당신의 사랑은 무엇에 의해 결정되는가?

기사단장 죽이기 2 - 전이하는 메타포
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

한 가지 전제로 이 글을 시작해보자. 사람은 누구나 어린 시절의 결핍이나 상실감을 기준으로 삼아 사랑하는 대상을 고르고 그 대상에게 자신의 결핍을 꾸준히 요구하게 된다는 전제. 무라카미 하루키는 그의 최신작 <기사단장 죽이기>에서 이 전제를 바탕으로 자신의 소설을 완성했다. 예컨대 부모의 적극적인 보살핌을 받지 못한 사람은 성장하여 어른이 된 후에도 자신을 헌신적으로 보살펴주는 사람을 배우자로 선택할 뿐만 아니라 결혼 후에도 그와 같은 요구가 꾸준히 이어진다는 식이다. 그런 전제가 일부는 맞고 일부는 틀리다고 할지라도 작가의 믿음은 비교적 확고한 듯 보였다.

"참고로,네가 여자에게 일관되게 요구하는 그게 뭔데?"

"말로는 설명하기 힘들어. 내가 인생의 도중에 어쩌다 잃어버렸고, 그뒤로 오랫동안 계속 찾아온 무언가겠지. 사람은 누구나 그런 식으로 누군가를 사랑하게 되는 거 아닐까?" (2권 p.197~p.198)

소설의 주인공인 '나'에게는 열세 살의 어린 나이에 죽은 여동생 '고미'가 있다. 선천적으로 심장에 문제가 있었던 '고미'의 갑작스러운 죽음은 '나'에게 충격적인 일이었고, 성인이 된 후에도 '나'는 '고미'의 흔적을 찾아 헤맨다. 대학을 졸업하고 생계를 유지하기 위해 초상화를 그리던 '나'는 한 여자를 사귀게 되고 그 여자의 친구였던 '유즈'를 만나게 된다.'유즈'의 얼굴에서 '나'는 '고미'의 옛모습을 본다. '나'와 '유즈'는 사랑에 빠지게 되고, 건축설계사무소에 다니는 '유즈'와 초상화가인 '나'는 처가의 반대에도 불구하고 결혼을 한다. 그렇게 6년을 살았다. 그리고 '유즈'는 갑작스럽게 결별을 통보한다. 다른 남자가 생겼다는 것이다. 순수 생계 목적이었던 초상화 그리기도 그만둔 '나'는 빨간색 고물 푸조를 타고 여행을 시작한다.

3월에 시작된 여행은 5월까지 이어진다. 타고다녔던 빨간색 푸조 205 해치백은 여행 도중에 수명을 다했고, '나'는 중고 코롤라 왜건을 구입한다. 도중에 누군가에게 쫓기는 듯한 여자를 만나 하룻밤의 정사를 나누기도 하고, '하얀 스바루 포레스터의 남자'가 자신의 일거수 일투족을 지켜보는 듯한 느낌을 받기도 한다. 본격적인 이야기는 '나'가 대학동기이자 화백 아마다 도모히코의 아들인 아마다 마사히코의 권유로 산속 집에 정착하면서부터 시작된다. 그 집은 아마다 도모히코의 작업실이자 거처였다. 치매를 앓고 있는 도모히코는 요양원에 입원중이다.

마사히코는 '나'에게 일주일에 두 번 오다와라 역 근처의 문화센터에서 그림을 가르치는 일을 주선해주었고, 상업적인 초상화가 아닌 '나'의 그림을 그리라고 충고한다. 그러나 '나'는 집을 떠나기 전에 거래를 했던 한 에이전트로부터 거절할 수 없는 금액의 초상화 의뢰를 받게 된다. 초상화를 의뢰한 사람은 멘시키 와타루이며 그의 집은 '나'가 정착한 도모히코의 집에서 그리 멀지 않은 곳에 위치한 산꼭대기의 대저택이었다. 은색 재규어를 타고다니는 그는 부유한 독신남으로 지극히 현실적이며 냉철한 인간이다. '나'와는 대척점에 있는 듯한 멘시키이지만 '나'는 그에게서 동류의식을 느낀다.

"-우리는 어찌 보면 닮은 꼴인지도 모른다- 그런 생각이 들었다. 우리는 손에 쥐고 있는 것, 혹은 장차 손에 넣을 것이 아니라 오히려 잃어버린 것, 지금은 손에 없는 것을 동력 삼아 나아가고 있다. 그렇다고 내가 그의 행위를 납득할 수 있었다는 말은 아니다. 그것은 명백히 이해력의 범위를 넘어선 일이었다. 하지만 적어도 그 동기를 이해할 수는 있었다." (1권 p.484)

멘시키의 초상화를 그리면서 '나'는 몇몇 기이한 사건을 경험하게 된다. 침실 천장에서 발견한 아마다 도모히코의 그림 <기사단장 죽이기>를 필두로 한밤중에 희미하게 들리는 방울 소리, 그 방울 소리의 발원지를 찾는 과정에서 발견한 숲 속의 기묘한 지하 석실, 그리고 도모히코의 그림에 있는 기사단장을 닮은 이데아의 현현(顯現).

"내가 생각을 가지고 살아 움직이는 것과 마찬가지로 이 구덩이 또한 사고는며 살아 움직이고 있다. 호흡을 하고 신축伸縮도 한다. 나는 그렇게 느꼈다. 그리고 내 사고와 구덩이의 사고가 그 어둠 속에서 뿌리를 얽고 수액을 주고받는 것 같았다. 녹아든 물감처럼 자아와 타자가 혼탁해지며 경계선이 점점 불명확해졌다." (2권 p.75)

멘시키는 완성된 자신의 초상화를 기쁘게 받는다. 그리고 '나'에게 또 하나의 부탁을 한다. 아키가와 마리에의 초상화를 그려달라는 것. 새벽마다 들리는 방울 소리의 출처를 알기 위해서 멘시키에게 도움을 청했던 '나'는 그로부터 베일에 가려져 있던 아마다 도모히코의 유학 생활과 가족 내력을 듣게 된다. 그 정보를 통하여 '나'는 도모히코가 '기사단장 죽이기'를 그리게 된 경위와 그림의 존재를 꽁꽁 감추어 둘 수밖에 없었던 이유를 생각하게 된다. 멘시키는 숲 속의 구덩이를 발견하는 과정에서의 제비용을 부담하기도 했다. 그러는 동안 멘시키는 자신의 비밀 한두 가지를 털어놓기도 했는데, 과거에 사귀었던 여자가 아키가와 마리에의 엄마이며 생물학적으로 자신이 마리에의 아빠일지도 모른다고 말한다. 문화센터 그림교실의 학생이기도 한 마리에의 초상화를 그려달라는 멘시키의 부탁을 '나'는 결국 수락하고 만다.

"그때 문득 이런 생각을 했어요. 이 세상에서 뭔가를 달성한다 한들, 아무리 사업에 성공하고 자산을 일군다 한들, 저는 결국 한 세트의 유전자를 누군가에게서 물려받아 그것을 다음 누군가에게 전달하기 위한 편의적이고 과도기적인 존재에 불과하다고. 그런 실용적 기능을 제외하고 남는 것은 그저 흙덩어리 같은 것뿐이라고 말이죠." (2권 p.144)

아키가와 마리에의 초상화를 맡게 되면서부터 마리에와 그녀의 고모 아키가와 쇼코가 일주일에 한 번 '나'의 집을 방문한다. 마리에는 모델을 서기위해서, 쇼코는 자신의 파란색 도요타 프리우스로 마리에를 태워 오고 태워 가기 위해서. 벌 알레르기가 있었던 마리에의 엄마는 마리에가 어렸을 때 벌에 쏘여 죽었다. 마리에가 방문하는 일요일 오전의 시간에 맞춰 멘시키가 방문한다. 그와 아키가와 쇼코는 급속히 가까워진다. '나'는 마리에의 초상화를 그리며 숲속의 지하 석실과 여행 중에 만났던 '스바루 포레스터의 남자'를 그려보기도 한다. 기사단장의 모습으로 이따금 나타나던 이데아가 어느 날 갑자기 사라진다. 지하 석실에서 발견한 방울과 함께.

"우리 인생에는 잘 설명할 수 없는 일이 많고, 또 설명해서는 안 되는 일도 많습니다. 특히 설명함으로써 그 안의 가장 중요한 것을 잃어버리는 경우에는요." (p.450)

그리고 '나'는 작업실 스툴에 앉아 자신이 그렸던 <기사단장 죽이기>를 뚫어지게 보고 있는 도모히코의 생령을 목격하게 된다. 육체도 정신도 죽음을 향해 달려가고 있는 아마다 도모히코가 자신이 살던 집을 직접 찾아왔을 리는 만무한 일이었다. '나'는 아마다 마사히코가 그의 아버지를 방문하러 갈 때 같이 가게 해달라고 부탁한다. <기사단장 죽이기>에 대한 비밀을 제멋대로 꺼내놓은 듯한 죄책감을 도모히코가 죽기 전에 솔직하게 말해야 했기 때문이다. 마사히코와 요양원에 함께 가기로 약속하고 며칠 후 마리에가 실종된다. 문화센터의 그림교실에도 나타나지 않았다. 걱정이 된 멘시키는 '나'의 집에서 하룻밤을 묵는다. 기사단장의 모습으로 나타난 이데아에게 마리에의 행방을 물었지만 그는 대답 대신 힌트 하나만 던져준다.

"그래도 나는 멘시키처럼 되지 않는다. 그는 아키가와 마리에가 자기 아이일 수도 있고 아닐 수도 있다는 가능성의 밸런스 위에 자신의 인생을 구축하고 있다. 두 가지 가능성을 저울에 달고, 끝나지 않는 미묘한 진동 속에서 스스로의 존재 의미를 찾아내려 한다. 그러나 나는 그렇게 귀찮은(적어도 자연스럽다고는 하기 힘든) 작업에 도전할 필요가 없다. 나에게는 믿는 힘이 있기 때문이다. 비록 좁고 어두운 장소에 갇힌다 해도, 황량한 황야에 버려진다 해도, 어딘가에 나를 이끌어줄 무언가가 존재한다고 순순히 믿을 수 있기 때문이다. 그것이 내가 오다와라 근교의 산머리 집에 살면서 몇 가지 예사롭지 않은 체험을 통해 배운 점이었다." (2권 p.597)

도모히코의 병문안을 갔을 때 회사일로 걸려온 전화를 받기 위해 마사히코가 잠깐 자리를 비운 사이에 기사단장의 모습을 한 이데아가 나타난다. 그리고 자신이 차고 있던 칼을 빼들어 '나'에게 건네주며 자신을 찌르라고 말한다. 도모히코가 그렸던 그림 속의 장면을 그대로 연출하라는 것이다. 그리고 바닥에서 고개를 내밀고 결투 장면을 바라보고 있는 의문의 남자가 나왔던 통로를 통하여 메타포의 세계로 내려가라는 주문도 이어졌다.

"생각해보면 정도의 차이는 있어도 처음부터 그런 식으로만 그림을 그려왔다는 생각이 들었다. 현실에서 얻을 수 없는 것을 그림에 나타내는 것. 남들에게는 보이지않게, 나 자신의 비밀신호를 그 안쪽에 은밀히 그려넣는 것." (2권 p.220)

소설은 그런 식으로 끝을 향해 나아간다. 하루키의 작품을 좋아하는 사람이라면 이 소설에서 그동안 하루키가 썼던 많은 작품들이 오버랩될지도 모르겠다. 일종의 기시감이라고 말할 수 있는 장면이 곳곳에 등장한다. 그러나 확실하게 달라진 점도 눈에 띈다. 현실과 비현실의 경계를 추구하는 하루키 문학의 특성상 과거에는 그 무게중심이 비현실의 세계로 살짝 기운 듯한 면이 있었지만 이제는 확실히 5대 5, 또는 현실 쪽으로 조금 더 옮겨진 게 아닌가 하는 느낌을 받았다.

예컨대 이런 것이다. 소설에서 '나'와 멘시키는 과거에 집착한다는 점에서 비슷하다. '나'는 죽은 여동생에 대한 기억을, 멘시키는 헤어진 과거의 연인을. 멘시키가 사랑했던 여인은 이미 죽고 없지만 그녀의 딸을 통하여 진실을 알고 싶어 한다. 어쩌면 멘시키는 누군가로부터의 신뢰를 받지 못하면서 성장하여 진실에 대한 강한 결핍을 형성하였을지도 모른다. 어린 시절에 동생을 잃음으로써 가족 간의 사랑마저 상실했던 '나'와 마찬가지로. 그러나 멘시키가 돈과 진실에 집착했던 반면 '나'는 동생에 대한 그리움에 집착한다는 점에서 차이를 보인다. 그러므로 '나'는 동생 '고미'를닮은 '유즈'를 아내로 선택했고, 열세 살의 '마리에'와 잘 통한다.

과거는 나의 바람과 욕망이 더해진 일종의 판타지이다. 과거에 집착하는 사람은 현실의 삶에 방해를 받고 미래를 향해 나아가지 못한다. 소설 속의 '나'가 반복되는 판타지를 경험하는 것도 그런 이유가 아닐까 싶다. '나'는 메타포의 세계를 혹독하게 체험함으로써 과거의 기억으로부터 벗어나 미래로 나아갈 수 있는 힘을 얻는다. 반면에 아버지와의 추억이 별로 없는 마사히코는 지극히 현실적이며 미래지향적이다. 마리에 또한 다르지 않다. 그녀는 나이도 어리지만 일찍 엄마를 잃었고, 아버지는 얼굴도 보기 힘들다.

짧게 리뷰를 쓴다는 게 그만 주저리주저리 길어지고 말았다. 하루키의 소설 <기사단장 죽이기>에 대한 다른 분석을 더할 수도 있겠지만 나는 처음부터 인물 위주로 살펴보려 햇던 까닭에 이쯤에서 그만두어야겠다. 과거에 경험했던 결핍이나 상실에 의해 사랑이 결정된다는 하루키의 믿음을 곰곰 되새기면서. 타인의 사랑이 궁금해지면 우리는 가끔 물을지도 모르겠다. "당신의 사랑은 무엇에 의해 결정되는가? 혹은 무엇에 의해 결정되었는가?"     

보이는 게 다는 아니다

맨송맨송한 기분이 영 부담스럽게 느껴지는 날이 있다. 낮에 딱히 심한 스트레스에 시달린 것도 아니고, 며칠째 말 못할 고민으로 전전긍긍 시달려 온 것도 아닌데 오늘 밤은 왠지 똘망똘망 잠이 오지 않을 것 같은 예감이 드는 것이다. 나쁜 예감은 틀리는 법이 없다지 않은가. 그런 예감이 드는 날에는 나는 사소한 것에 괜한 만용을 부리느니 맨송맨송한 기분을 잠재울 수 있는 다른 방법을 찾곤 한다. 새가슴이라고 놀려도 어쩔 수 없다.(정말 그렇게 놀린다면 물론 곤란하겠지만)

더위가 기승을 부렸던 어젯저녁도 나는 그런 께름칙한 기분에 휩싸여 궁리에 궁리를 거듭했다. 술 한잔 하자고 꼬이면 자다가도 벌떡 일어날 사람이 서넛 있지만 술을 못하는 나는 그 방법을 써먹을 수도 없었다. 그렇다고 "우리 저녁에 차나 한 잔 할까?" 넌지시 말을 건네면 나에게 다른 뜻이 있구나, 의심할 게 너무도 뻔했다. 그런데 웬걸, 내가 말도 꺼내기 전에 친구 한 명으로부터 전화가 걸려왔다. 그는 대뜸 저녁에 선약이 있느냐 묻더니만 미처 대답도 끝나기 전에 차나 한 잔 하자고 했다. 미리 생각을 해두었던지 약속장소까지 일사천리로 말해버렸다. 그러나 그의 목소리는 사흘에 피죽 한 그릇도 못 먹은 사람처럼 기운이 없어보였다.

뭔가 심상치 않은 분위기 탓에 나는 흑기사 한 명을 대동해야겠구나, 생각했다. 내가 고민이 있을 때 이따금 전화를 거는 분에게 연락을 했더니 마침 시간이 된다고 했다. 나에게 전화를 했던 친구도 잘 아는 사람이었다. 친구는 지난해에 아내와 이혼을 하고 그의 부모님댁에 들어가 고등학생인 딸과 함께 살고 있는 까닭에 말 못할 고민도, 털어놓고 싶은 문제도 많을 터였다.

친구의 하소연은 길게 이어졌다. 그의 말을 듣고 있던 나의 흑기사는 "자네만 인생 두 번 사는 게 아닌데 뭘 그렇게 징징거리나. 세상을 산다는 건 누구나 자네만큼 힘든 법일세. 다만 말을 하지 않을 뿐이지."라고 말했다. 그분을 잘 모르는 타인이 들었더라면 야멸찬 사람이구나 비난했을지도 모른다. 그러나 나와 친구는 그분의 성정을 잘 아는 터라 그분이 진심으로 친구의 사정을 아파하고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 어쩌면 우리와 헤어져 댁으로 돌아가서도 밤새 뒤척이며 잠을 이루지 못했을지도 모른다. 때로는 겉으로 보이는 게 다는 아니다. 어깨가 축 늘어진 채 귀가했던 나는 더위도 잊고 잠에 빠져들었다.    

후루룩 읽었다

닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게 이동진 독서법
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 6월

'조금만 읽고 나머지는 내일 읽어야지.' 했던 게 그만 다 읽고 말았다. 책이 얇은 탓도 있지만 나와 생각이 비슷한 글을 읽을 때에는 중간에 끊고 내려놓는 게 쉽지 않다. 어디서 멈추어야 할지 가늠도 되지 않고 말이다. 게다가 책을 좋아하는 사람의 책 이야기는 하루 하고도 반나절을 쉬지 않고 들을 수 있을 듯도 하고, 내가 미처 읽어보지 못한 책의 소개나 아스라한 과거에 읽었던 희미한 기억 속의 책을 다룬 글은 밤을 새워서라도 읽을 수 있을 듯하지 않은가.

"사실 저는 닥치는 대로, 무턱대고, 끌리는 대로 책을 읽어야 한다고 말합니다. 책을 그렇게 읽어야 한다고 믿습니다. 그렇게 읽다 보면 어느새 좋은 책을 잘 선택하게 됩니다. 하지만 누구에게나 쉬운 일은 아니죠." (p.75)

팟캐스트 [이동진의 빨간책방]의 진행자이자 애서가로도 유명한 영화평론가 이동진의 신작 <이동진 독서법-닥치는 대로 끌리는 대로 오직 재미있게>를 후루룩 읽었다. 그야말로 국수 한 젓가락을 후루룩 삼키듯 그렇게 읽어버린 느낌이다. 1부 '생각-그럼에도 불구하고', 2부 '대화-읽었고, 읽고, 읽을 것이다', 3부 '목록-이동진 추천도서 500'으로 구성된 이 책에서 저자는 독서에 관련된 다양한 주제의 이야기를 자신의 경험에 견주어 편안하게 써내려가고 있다. 책을 선택하는 방법이며, 가장 좋아하는 독서 장소며, 여러 권의 책을 한 번에 읽는 법 등 우리가 궁금해할 만한 여러 이야기를 1부에 실었고, 2부에서는 '씨네21'의 이다혜 기자와의 대화를 실었다.

"욕조에서 책을 읽으면 저는, 비유하자면 자궁에 들어 앉아 있는 태아의 느낌이 들어요. 물을 적당한 온도로 맞춰놓고 그 안에 들어가서 책을 읽으면 굉장히 편해져요. 짧으면 두 시간, 길게 있으면 일고여덟 시간까지 욕조에서 책을 읽어요. 이렇게 책을 읽는 건, 저한테는 일종의 사치인 겁니다. 왜냐하면 그렇게 긴 시간을 내기가 힘드니까요." (p.45)

책을 좋아하는 사람은 저마다의 선호하는 장소가 있게 마련이다. 집중이 잘되는 곳, 이를테면 화장실일 수도 있고, 대형서점 내의 커피숍일 수도 있고, 사람들이 오가는 지하철역 벤치일 수도 있다. 나는 잠자기 전의 잠깐 동안이 꿀맛 같은 독서 시간이라고 생각하지만 독서하기에 좋은 시간을 특정하지는 않는 편이다. 물론 눈코 뜰 쌔 없이 바쁜 와중에 잠깐 짬을 내어 읽는 독서맛이 더없이 달콤하기는 하지만 말이다. 문제는 일단 책에 빠져들면 시간 가는 줄 모른다는 것인데 선약이 있거나 다른 볼일이 있을 때는 조심해야만 한다. 책으로 인해 실없는 사람으로 찍힐 수도 있기 때문이다. 이런 사태를 방지하기 위해서는 책의 유혹에 넘어가지 않는 것인데 이게 또 쉽지 않다. 그 유혹에 기꺼이 넘어가는 것을 방지하기 위한 나름의 비법을 한두 가지 마련해 놓고는 있지만 이따금 그마저도 효력이 없어서 쓴웃음을 짓게 만드니 말이다.

저자가 권하는 독서에 관한 여러 팁 중에는 책에 밑줄을 긋거나 낙서를 하거나 하는 식으로 책을 '함부로 대하라'는 내용이 있다. 나는 사실 책을 신줏단지 모시는 듯한 경향이 있어서 책을 함부로 대하는 것에 일종의 공포심을 갖고 있는데 저자의 말을 들어보니 차츰 바꿔볼 필요도 있겠구나, 하는 생각이 들었다.

2부에서는 이다혜 기자의 질문을 통하여 독서에 관련된 저자의 어린 시절 경험이나 학창시절 독서클럽을 조직했던 이야기들이 펼쳐진다. 전작주의에 대한 저자의 견해와 '빨간책방'에 소개될 책의 선정 기준 등 책에 관한 다양한 이야기가 오간다. 무엇보다도 책에 관해서라면 할 이야기가 많은 두 사람이다 보니 대화의 내용이나 폭이 넓고도 깊다.

"독서에는 두 가지 종류가 있다고 생각하는데요. 쌓는 독서와 허무는 독서라고 할 수 있겠죠. 쌓는 독서라고 하면 내가 내 세계를 만들어가는, 내 관심사에 맞는 책들, 내가 되고 싶은 사람이 될 수 있게 해주는 책을 읽을 것 같고요. 허무는 독서는 내가 갖고 있던 고정관념을 깨거나 다른 생각을 받아들이게 하는 경우일 텐데요. 쌓는 독서를 게을리하면 '내 것'이 안 생기고, 허무는 독서를 안 하면 내 세계가 좁아지거든요." (p.151)

이제부터 책과 좀 친해졌으면 하고 바라는 사람이나 자신의 아이들이 책을 좋아하는 사람으로 성장해주기를 바라는 사람에게는 더없이 유익한 책이 될런지도 모른다. 그러나 책을 늘 곁에 두고 살았던 사람이라면 이 책을 읽고 난 후의 느낌을 "이거 뭐야? 별것도 없잖아."라고 말할지도 모르겠다. 책을 좋아하는 사람들끼리의 충분한 공감대를 형성할 수 있는 책이기 때문이다. 그만큼 쉽게 쓰였다는 얘기이기도 하다. 3부에 실린 추천도서 목록은 참고할 만하다. 지름신이 강림하는 걸 막을 수만 있다면...

가장 무서운 적폐는

공관병에 대한 관심이 이렇게 뜨거웠던 적이 또 있을까 싶다. 사실 군복무를 하지 않은 여성들에게 공관병이라는 직책은 생소하기만 할 텐데 말이다. 박찬주 제2작전사령관의 부인이 공관병에게 갑질을 했다는 기사가 보도되면서 실시간 검색어에 그의 이름이 오르내리는 걸 보면 언론의 힘이 무섭구나, 싶다.

내가 군생활을 했던 과거에는 공관병이나 당번병, 1호차 운전병 등을 주로 '따까리'라고 불렀다. 일종의 비서인 셈이다. 사정을 모르는 사병들은 그들을 부러워하기도 했다. 머리도 기르고 사복을 입고 생활했으니까 말이다. 다른 것보다도 훈련이나 야간 보초를 서지 않는다는 점이 가장 부러웠을 것이다. 그런데 그건 몰라서 하는 얘기다. '남의 떡이 커보이는' 격이랄까.

뉴스에서 본 사람들은 알겠지만 박 대장과 그의 부인이 했던 짓은 로마시대의 노예를 떠올리게 할지도 모른다. 그러나 이게 어제 오늘의 일로 생각한다면 오산이다. 과거에는 이보다 더하면 더했지 못하지는 않았으니까. 그렇다면 왜 이제서야 알려지게 된 것일까? 서열과 위계를 중시하는 이전 보수당(새누리당이나 자유당 등) 정권 시절에는 만약 일개 사병이 이런 사실을 언론에 알렸다고 하더라도 장성이 처벌받는 일은 결코 없었을 것이다. 오히려 사병이 영창에 보내질 확률이 훨씬 높았으리라. 그런 위험성을 뻔히 알고 있는데 계란으로 바위를 치겠다고 만용을 부릴 사람은 없었을 줄로 안다.

뉴스 보도를 보면서 '아, 세상이 바뀌었구나.' 하는 생각이 들었다. 세상에 알려지지 않았던 일들이 하나둘 보도되고 있으니 말이다. 그러나 여기서 끝난 게 아니다. 지금은 숨죽이고 있다가 때가 되면 언제든 다시 고개를 드는 게 기득권을 누려본 사람들의 행태이니까. 가장 무서운 적폐는 지금 알려진 현실이 아니라 아직 알려지지 않은 미래일지도 모른다. 정의를 세운다는 건 일회성의 이벤트가 되어서는 안 된다.

잠을 부르는 한마디

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

바야흐로 삼복더위가 한창인 요즘, 더위 얘기를 다시 또 하는 것으로도 모자라 더위를 즐기라고까지 한다면 시원하기는커녕 더 더워지려나. 그럴지도 모르겠다. 그러나 내가 사는 많은 날들 중에 더위라는 달갑지 않은 짐이 여름 내내 얹혀진다고 느끼는 것과 내가 사는 많은 날들 중에 단지 더운 하루하루를 체험하면서 여름이라는 계절을 보낸다고 느끼는 것은 상당한 차이가 있다. 예컨대 새로운 하루를 체험하려고 하는데 막상 뚜껑을 열어 보니 더운 날씨네, 라고 생각하면 더위는 한층 가볍게 느껴진다는 것이다. 더 나아가 습하고 더운 하루일지언정 제법 소중한 시간으로 여겨지기도 하고 말이다.

하루의 날씨에 대해 여러 생각이 드는 것처럼 소설을 읽을 때도 나는 작가의 성향을 살펴보곤 한다. 주인공이 자신의 삶을 이러이러하게 생각하고 계획함으로써 이러이러한 인생을 살았다고 쓰는, 다소 관념에 치우치는 작가가 있는가 하면 주인공이 하루하루를 이러이러하게 살았더니 이러이러한 인생이 되었다고 쓰는, 체험을 중시하는 작가가 있게 마련이다. 나이가 들수록 나는 체험을 중시하는 작가가 눈에 띄게 좋아진다. 인생은 결국 계획하여서 되는 게 아니기 때문이다. 그것을 인정하고 나면 남은 건 하루를 어떻게 보내느냐의 문제만 남는다. 인생 전체가 어떤 모습으로 완결되는가 하는 문제는 관심에서 사라지는 것이다. 그러므로 소설을 쓰는 작가가 어떤 관점에서 인생을 바라보느냐 하는 문제는 매우 중요한 듯 보인다. 주인공의 일상을 작가가 직접 보고 듣고 체험하는 것처럼 주인공의 하루하루를 꼼꼼히 기록하다 보니 결국 이런 소설이 되었다고 말하는 것과 소설의 구성과 테마를 미리 계획하고 그에 따라서 주인공의 세부 일정을 기록하였다고 말하는 것은 결과에 있어서 엄청난 차이를 벌려 놓는다.

내가 좋아하는 작가 무라카미 하루키는 체험을 중시하는 전형적인 작가 중 한 명이다. 그의 최신작 <기사단장 죽이기>도 작가의 기존 성향에서 벗어나지 않는다. 그러자니 주인공인 '나'가 어떤 생각을 하고, 어떤 냄새를 맡으며, 어떤 음악을 듣고, 어떤 음식을 먹느냐의 문제가 중요해질 수밖에 없다. '나'의 시선에 들어온 상대방의 표정이나 입고 있는 옷, 그(또는 그녀)가 타고 온 자동차, 신발 등 겉으로 드러나는 하나하나의 것들이 모두 중요한 것도 그런 이유이다. 이런 식으로 써나가다 보면 소설은 무한대로 길어질 수도 있지만 작가에 의해 적당한 선에서 멈춰진다. 그것은 곧 주인공의 체험인 동시에 작가의 체험이기도 하다. 나아가서 책을 읽는 독자의 경험이라고도 말할 수 있다. 독자 또한 주인공의 체험을 고스란히 전달받고 있기 때문이다. 관념을 중시하는 독자나 비평가의 눈에 비친 하루키의 소설은 가볍거나 경박하고, 대중적이거나 상업적이며, 때로는 지루할 수도 있다. 매일매일 바뀌는 디테일한 일상에 주목하지 않으면 그날이 그날 같은 반복되는 일상으로 여겨질 테니까 말이다.

"시간이 흐른 뒤 돌이켜보면 우리 인생은 참으로 불가사의하게 느껴진다. 믿을 수 없이 갑작스러운 우연과 예측 불가능한 굴곡진 전개가 넘쳐난다. 하지만 그것들이 실제로 진행되는 동안에는 대부분 아무리 주의깊게 둘러보아도 불가해한 요소가 전혀 눈에 띄지 않는다. 우리 눈에는 쉼없이 흘러가는 일상 속에서 지극히 당연한 일이 지극히 당연하게 일어나는 것처럼 비치는 것이다. 그것은 어쩌면 도무지 이치에 맞지 않는 일인지도 모른다. 하지만 이치에 맞는지 아닌지는 시간이 흐르고 나서야 드러난다." (p.94~p.95)

당연한 일이지만 하루키 소설에서 주인공의 모든 감각은 생생히 살아 있다. 경험의 축적은 결국 감각으로 인지되는 것이기 때문이다. 그날 입었던 상대방의 옷은 밋밋한 면바지가 아니라 연녹색 치노 바지이거나 크림색 티셔츠여야 하고, 그가 마시는 술은 싱글몰트 위스키처럼 구체적이어야 하며, 그가 타는 차는 은색 재규어처럼 특정한 차여야 하고, 아침은 토스트 세 쪽과 계란 두 개를 먹어야 하며, 연인과의 정사 순간처럼 느낌 하나하나가 생생히 살아 있어야 한다. 그러므로 작가가 쓰는 소설은 살아 있는 장면 하나하나의 결합일 뿐이다. 소설이 주는 메시지나 소설의 구성 등 소설 전체를 갖고 평한다는 게 잘못된 일인지도 모른다. 작가는 그저 순간순간의 경험으로 소설을 완성했기 때문이다. 만일 당신에게 누군가의 1년 치 일기를 읽고 주제를 말해보라면 그처럼 난감한 일이 또 있을까.

"숲의 정적 속에는 시간이 지나고 인생이 흘러가는 소리마저 들려올 것 같았다. 한 사람이 가고 다른 사람이 온다. 한 생각이 가고 다른 생각이 온다. 한 형상이 가고 다른 형상이 온다. 나 자신조차 반복되는 나날 속에서 조금씩 무너졌다가 재생된다. 무엇 하나 같은 장소에 머물지 않는다. 그리고 시간은 상실된다. 시간은 내 등뒤에서 조금씩 죽은 모래가 되어 무너지고 사라진다. 나는 그 구덩이 앞에 앉아 시간이 죽어가는 소리에 마냥 귀를 기울였다." (p.369)

<기사단장 죽이기> 또한 스토리는 별게 없다. 30대 중반의 초상화가인 '나'는 아내에게 갑자기 결별을 통보받는다. 어떤 이유나 사전 통고도 없이 벌어진 갑작스러운 일이었다. 그렇다고 '나'는 아내의 결정이 부당하다면서 따지거나 화를 내거나 아내가 자신을 두고 바람을 피운 구체적인 이유를 캐묻지 않는다. '나'는 무언가를 납득하는 데 시간이 많이 걸리고, 세상을 살기 위한 열원(熱源)이나 반짝이는 의지 같은 게 부족한 사람이다. '나'는 간단한 생활용품을 챙겨서 집을 나온다. 차를 몰고 정처 없이 떠돌던 '나'는 대학 동기인 아마다 마사히코의 권유로 화가였던 그의 아버지의 거처에 정착한다. 그의 아버지 아마다 도모히코는 일본화로 명성이 자자한 유명화가였지만 나이가 들고 치매가 심해져 요양원에 입원중이다. 도모히코의 거처이자 작업실이었던 그 집에서 '나'는 우연한 기회로 고가의 초상화를 그리게 되고, 초상화의 의뢰인이었던 멘시키와 얽혀들게 되면서 다양한 경험을 겪게 된다는 이야기이다.

"즉 우리 인생에는 현실과 비현실의 경계가 잘 보이지 않을 때가 왕왕 있다는 말이죠. 그 경계선은 꼭 쉬지 않고 오락가락하는 것처럼 보입니다. 그날 기분에 따라 멋대로 이동하는 국경선처럼요. 그 움직임에 각별히 주의해야 합니다. 안 그러면 자신이 지금 어느 쪽에 있는지 알 수 없어지니까요. 아까 제가 더이상 구덩이에 머무르면 위험할지도 모른다고 했던 건 그런 뜻입니다." (p.340)

소설은 현실과 비현실, 실재와 관념을 오가며 진행된다. 앞에서도 언급했듯 이 소설은 감각이나 체험을 위주로 쓴 소설이다. 그러므로 갑자기 혼자가 된 삼십대 중반의 남자가 가장 관심있어 할 대상 또한 자신의 성적 욕망을 해결하기 위한 여성일 것이라고 작가는 단정한다. 자주 있었던 것은 아닐지라도 주인공인 '나'의 성적 체험이 자주 언급되는 것도 그 당시의 '나'에게 그때의 체험이 머릿속에 깊이 남아서일 테다. 그럴 수밖에 없을 것이다. 화가인 '나'에게 있어 무엇보다 시각이 중요하겠지만 보여지는 어떤 것들은 아주 세밀하게 묘사되곤 하지만 흔한 풍경처럼 독자의 관심을 끌지 못하는 경우가 많다. 하루키 문학에서 단골처럼 등장하는 음식이나 음악 또한 이 소설의 스토리 전개와 어떤 관련이 있을까 생학하면서 읽는 것도 재미있을지 모른다.

"지금까지 내 길인 줄 알고 별생각 없이 걸어왔던 길이 갑자기 발밑에서 쑥 사라져버리고, 어디로 어떻게 가야하는지도 모르는 채 그저 허허벌판을 터벅터벅 걸어가는, 그런 느낌이야." (p.556)

이 소설은 1권과 2권으로 구성되어 있다. 1권의 리뷰에서 스토리나 인물을 다루지 않았던 까닭도 그런 이유이다. 소설의 인물이나 구성, 스토리 등을 논하기에는 섣부른 감이 없지 않기 때문이다. 나는 이미 2권까지 다 읽은 상황이지만 글의 분량도 나눌 필요가 있고, 내용도 구분할 필요가 있기에 1권의 리뷰에 있어서는 소설에 등장하는 인물이나 구성, 글의 전개 등에 대해서는 가급적 쓰지 않을 작정이다. 2권의 리뷰를 위해 남겨두는 측면도 있다. 오늘도 꽤나 더운 하루였다. 작가가 1권에서 던진 한마디의 말을 화두 삼아 곰곰 생각해보는 저녁이 되길 바라는 의미에서 주인공이 했던 말을 인용해 본다. '진실이 때때로 사람에게 얼마나 깊은 고독을 가져오는지.' 무엇인가 깊은 의미를 발견하기 위해 한참 동안 집중하다 보면 더위도 잊고 스르르 잠이 들지 않을까.