시답잖은 글을 쓰려니...

기분을 만지다
김은주 지음, 에밀리 블링코 사진 / 엔트리(메가스터디북스) / 2018년 4월

시답잖은 이야기를 책으로 내는 사람들은 대개 꼭 필요한 말보다는 필요하지 않은 말이 더 많은 부분을 차지하게 된다. 우리네 인생도 이와 크게 다르지 않다. 살아가는 데 꼭 필요한 일보다는 그닥 필요하지도 않은 일에 많은 시간을 할애하는 게 보통이니까 말이다. 그래서인지 읽어서 크게 도움도 되지 않을 듯한 그런 책이 많은 사람들로부터 지지를 받고 판매도 더 잘 되는 경우를 심심찮게 목격하게 된다. 책을 펼쳐 읽는 순간 '아, 작가라는 사람도 우리네 보통 사람들과 크게 다르지 않구나.' 하는 생각이 드는 것과 동시에 책을 읽고 있는 자신도 남들과 비교해서 크게 빠지지 않는다고 자평하거나 저으기 안심하게 되는 까닭인지도 모른다.

『1cm』시리즈로 유명한 김은주 작가의 신작 <기분을 만지다>를 읽으면서 문득 들었던 생각이다. 작가는 시시각각 달라지는 자신의 기분을 마치 모노드라마를 연기하는 배우처럼 실감 나게 보여준다. 그러자면 그때그때의 기분을 아주 세심하게 살펴야 한다. 기분이란 게 있으란다고 있고 사라지란다고 사라지는 게 아니기 때문이다. 언제 어떤 순간에 사라질지 알 수 없는 까닭에 오는 줄도 모른 채 흘려보내는 행운처럼 이때다 싶으면 주의를 집중하여 살펴보아야 하는 것이다.

"손가락에 상처가 나면 손을 움직일 때마다 아픔이 전해 온다. 그제야 손을 움직이는 순간이 이렇게 많았구나, 깨닫게 된다. 사랑에 상처가 나면 그냥 걷기만 하는데도 아픔이 느껴진다. 그제야 숨 쉬는 모든 순간 넌 나와 함께였구나, 깨닫게 된다." (p.168)

유명한 포토그래퍼 에밀리 블링코의 사진을 함께 실어 완성도를 더한 이 책은 사소할지도 모르는, 그래서 더욱 빠르게 사라질 수도 있는 소소한 일상의 기분들을 소중히 하는 게 결국 우리의 삶을 더 나은 곳으로 인도한다고 말해준다. 치열한 생존 경쟁으로 인한 스트레스와 시시때때로 마주하게 되는 부당한 대우, 사람과 사람 사이의 관계에서 오는 상처 등 우리가 살아가는 이 세상은 평화를 갈구하기에는 결코 적합하지 않은 곳이지만 그곳을 딛고 평생을 살아가야 하는 우리는 수시로 스스로를 위로하고 다독여야 하지 않을까. 그럼에도 우리는 타인의 기분을 살피는 데에는 익숙하면서도 정작 자신의 기분은 살뜰히 보살피지 못하는 게 아닌가.

"15분의 기분을 위해 커피 한 잔을, 2시간의 기분을 위해 영화 한 편을, 한 계절의 기분을 위해 옷 한 벌을, 그리고 매일의 기분을 위해 책 한 권을. 사소한 절망, 잊히지 않는 후회, 관계로 인한 상처, 문득 마주친 우울로부터 매일의 기분을 구하는, 완벽하진 않아도 여전히 좋은 하루를 만드는, 가장 간단하고도 섬세한 방법-. 당신에게 말을 거는 한 권의 책을 찾아 한 페이지 한 페이지 즐겨볼 것. 그것이 결국 기분 좋은 매일을 만들고 기분 좋은 매일은 결국 더 나은 삶, 무엇보다 마음에 드는 나 자신을 만든다." (p.6~p.7)

이 책에서 작가가 제안하는 방식은 다음과 같다. 나의 기분이 가리키는 곳에 마음의 답이 있음을 가만가만 들어보고(Listen), 내 기분의 열쇠를 타인의 손에 맡기지 않기를 바라지만 그 손은 의외로 따뜻할 수도 있다는 사실을 껴안으며(Hug), 잠시 흐려도 맑은 날이 될 수 있기에 지금 이 순간을 극복하고(Overcome), 설레는 기분과 편안한 기분 사이의 그 공간을 사랑하며(Love), 세상으로부터 살아있는 기분을 얻을 수 있는 지혜를 배우고(Learn), 단단한 기분이 더 빛나는(Shine) 나를 만들 수 있다는 것.

"인생에는 다양하고도 완전무결한 순간이 있다. 친구에게 쓸 크리스마스카드를 고르는 순간, 어린 아들의 웃는 얼굴을 바라보는 순간, 입술과 입술이 만나는 순간, 생일 케이크 위 촛불을 끄는 순간, 자신이 영화배우라면 여우주연상 수상 소감을 말하는 순간, 자신이 초상화 화가라면 마지막 눈동자를 완성하는 순간, 좋아하는 뮤지컬 공연의 클라이맥스에 빠져 있는 순간, 좋아하는 전복 요리를 입에 가져가는 순간, 프러포즈를 하는 순간, 프러포즈를 받는 순간, 산의 정상에서 야호! 하고 외치는 순간, 먼지 같은 잡념이나 안개 같은 걱정이 새어 들어올 틈 없이 완전무결한, 오직 그 순간에 집중할 수 있는 순간. 인생에 그러한 순간들이 많아질수록 완전무결한 인생에 가까워진다." (p217)

내가 좋아하는 책 안셀름 그륀 신부님의 <자기 자신 잘 대하기>에는 이런 구절이 있다. '우리가 자신을 자비롭게 대하고 자신의 어두움과 화해를 할 때에만 다른 사람에게 자비로울 수 있다. 자기 영혼의 나락을 들여다본 사람만이 존경심을 갖고 선입견 없이 다른 사람을 만날 수 있다.' 내 기분을 안다는 것은 자신의 영혼을 들여다보는 것과 크게 다르지 않다. 시답잖은 말이 누군가에게 더 큰 위로가 되는 것처럼 시답잖은 하루가 인생의 가장 빛나는 순간이 될지도 모른다. 다음 주 화요일이 입추라는데 볕은 여전히 뜨겁고 시답잖은 한낮에 시답잖은 글을 이리도 길게 써내려가고 있다.

더위에서 배운다

어느 날 아침 잠에서 깨었을 때 어제와는 확연히 다른, 감쪽같이 달라진 풍경을 마주할 수 있으면 얼마나 좋을까 생각할 때가 있습니다. 예컨대 아픈 아내가 예전처럼 따뜻한 아침 식사를 차려놓고 나를 깨운다거나 요즘처럼 연일 계속되는 기록적인 폭염이 언제 그랬냐는 듯 말끔히 사라지고 문틈으로 선선한 바람이 불어오는 그런 상상을 하는 것이지요. 그러나 간절함은 매번 상상 속에서만 그치고 팍팍한 현실은 한동안 길게 이어지곤 하지만 이따금 그렇게 상상의 세계로 피난을 떠났다가 돌아올라치면 그것만으로도 사라졌던 삶의 의지가 불현듯 되살아나는 듯 느껴집니다.

인간이 갖고 있는 상상의 능력이란 얼마나 대단한 것인지요. 우리가 소설을 읽는 이유도 그런 게 아닐까 싶습니다. 현실을 피해 잠시 다른 세상에서 거닐다 오는 것. 그렇게 걷다 보면 힘겨워하는 자신의 모습이 눈에 띄고, 그런 모습이 안쓰럽고, 무언가 위로의 말을 건네며 스스로를 격려하고 싶고, 소설 속의 어느 구절, 그다지 특별하지도 않은 한 문장에서 위안을 얻고 다시 용기를 내게 되는 것이지요.

그러나 사람들은 종종 위로가 필요한 시기에도 자신을 독려하고 채찍질하려 듭니다. 자기계발서가 잘 팔리는 이유도 아마 그런 까닭이 아니겠나 싶습니다. 다 그런 건 아니지만 우리가 말하는 자기계발서는 인생의 중요한 가르침을 요약하여 기록한 것에 불과합니다. 벼락치기를 하는 수험생이 시험에서 기본 점수라도 받기 위해 필요한 것이 요약문인 것처럼 인생에서 큰 깨달음이나 번듯한 성공을 기대하는 사람들은 결코 자기계발서와 같은 요약문을 읽지는 않겠지요. 비록 시간은 많이 걸릴지라도 직접적인 체험이나 고전문학을 독파함으로써 하나씩 하나씩 체계적으로 터득하여 가는 길을 선택할 듯합니다.

저의 경험으로는 짧은 시간을 들여 고득점을 얻고자 하는 학생들은 오히려 조급함만 키우게 되고 고득점은커녕 평균 점수에도 못 미치는 성적을 받는 경우가  대부분이었지요. 어떤 일이든 속성으로 성취할 수 있는 방법, 말하자면 편법에 익숙했던 학생들은 자신의 인생에서도 속성으로 이룰 수 있는 편법을 찾는 듯합니다. 인생은 속성과 편법이 통하지 않는 실질적인 장(場)인 셈이죠.  그러므로 더디더라도 하나하나 꼼꼼하게 배울 수 있는 느림의 미학을 배우는 것이 최선일 듯합니다. 이 더위를 이길 수 있는 유일한 방법이 인내와 기다림인 것처럼 말이죠.

낙인찍기에 대하여

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

우리 사회는 어쩌면 다른 누군가를 낙인찍는 일에 아주 익숙할지도 모르겠습니다. 아무런 죄의식도 없이 말이지요. 국민성이 나쁘거나 교육이 잘못되어서 그렇게 되었다고는 생각하지 않습니다. 그보다는 오히려 그런 문화에 오래도록 익숙했던 까닭이 아닐까 싶습니다. 이를테면 이런 것이지요. 약자나 소외된 사람을 돕는 사람은 무조건 빨갱이라거나 종북으로 낙인을 찍고, 자신의 잘못을 순순히 인정하는 사람 또한 바보 천치로 인정받기 십상인지라 한 번 그렇게 낙인이 찍히면 그 주변 사람들 역시 그 사람으로 인해 자신들도 덩달아 피해를 입을까 봐 그 사람을 멀리하곤 하는 식이었습니다. 이런 문화로 인해 잘못을 저지르고도 쉽게 인정하기는커녕 되레 큰소리를 치거나 약자를 경멸하고 더욱더 따돌리려 했던 것이지요.

한 분야의 전문가라고 하는 사람들 역시 다르지 않았습니다. 자신의 이익을 위해서는 언제든 다수의 편에 설 준비가 되어있었지요. 파트리크 쥐스킨트의 소설 <깊이에의 강요>를 읽은 사람이라면 누구나 전문가 그룹의 '낙인찍기'에 대한 생각을 하지 않을 수 없을 듯합니다. 소위 지식인이라고 하는 사람들의 적나라한 민낯이 만천하에 드러나는 것이지요.

"소묘를 뛰어나게 잘 그리는 슈투트가르트 출신의 젊은 여인이 초대 전시회에서 어느 평론가에게 이런 말을 들었다. 그는 악의적인 의도는 없었고, 그녀를 북돋아 줄 생각이었다.「당신 작품은 재능이 있고 마음에 와 닿습니다. 그러나 당신에게는 아직 깊이가 부족합니다.」평론가의 말을 이해할 수 없었던 젊은 여인은 그의 논평을 곧 잊어버렸다. 그러나 이틀 후 바로 그 평론가의 비평이 신문에 실렸다." (p.11)

그 젊은 여인은 어찌 되었을까요? 안타깝게도 비극적인 결말을 맺습니다. 아름답고 재능이 있던 젊은 여인은 깊이가 없다는 세간의 혹평으로 인해 스스로의 삶을 마감했던 것이지요. '좀머 씨 이야기'와 '향수'를 통해 우리에게도 잘 알려진 작가 파트리크 쥐스킨트가 바라보는 세상은 결코 관대하지 않습니다. 관대하기는커녕 냉정하고 몰강스러운 곳이죠. 약자나 소수자에게는 더더욱 살기 어려운 곳일 뿐이라는 사실을 작가는 냉정하게 드러냅니다.

소위 전문가라는 사람들의 평은 항상 그런 식입니다. 조목조목 구체적으로 지적하거나 칭찬하는 대신 추상적인 단어를 사용하여 두루뭉술하게 넘어가는 경우가 대부분입니다. 그래야 나중에 빠져나갈 구멍이 생기는 법이지요. 작품에서 '깊이가 없다'는 평론가의 평은 그야말로 흔하디 흔한 평이 아닐까 싶습니다. 그러나 깊이가 무엇이냐는 질문이나 깊이가 있다 없다를 어떤 기준으로 가름할 수 있느냐고 질문한다면 평론가 자신도 쉽게 대답할 수 없을 듯합니다. 그러나 평론가의 평이 그 한 사람에서 그치지 않는다는 데 문제점이 있습니다. 평론가의 평은 아무런 비평이나 근거도 없이 언론을 통해 세상에 전파된다는 사실입니다. 그렇게 전파된 평은 일반인에 의해 아주 쉽게 인용될 테고 말이지요.

'그래 맞아, 나는 깊이가 없어'라고 생각하게 된 젊은 여인은 외출도 하지 않고 방문도 거부한 채 알코올과 약물 남용에 빠지고 맙니다. 어느 날 텔레비전 방송탑으로 올라간 여인은 139미터 아래로 뛰어내림으로써 생을 마감합니다. 젊은 여인의 그림에 대해 평했던 평론가는 젊은 여인이 그렇게 끔찍하게 삶을 마감한 것에 대해 당혹감을 표현하는 단평을 문예란에 기고합니다.

"사명감을 위해 고집스럽게 조합하는 기교에서, 이리저리 비틀고 집요하게 파고듦과 동시에 지극히 감정적인, 분명 헛될 수밖에 없는 자기 자신에 대한 피조물의 반항을 읽을 수 있지 않은가? 숙명적인, 아니 무자비하다고 말하고 싶은 그 깊이에의 강요를." (p.17)

이와 같은 낙인찍기는 우리 주변에서도 흔히 접할 수 있는 일이지요. 이명박 정권 시절의 환경부 장관이었던 이만의 씨는 "역사적 소명의식의 바탕에서 4대강 사업을 반드시 해야겠다는 신념으로 말씀드린다. 나중에 4대강 정비 사업이 잘못되면 책임을 지겠다."고 했습니다만 지금까지 그가 책임을 진 것은 아무것도 없으며 그 당시 4대강 사업을 반대했던 수많은 사람들을 배척하고 여러 단어로 낙인찍었던 사실에 대해서도 사과 한마디 하지 않았습니다. 좌파, 빨갱이, 용공... 저속한 언어로 상대방을 비난하고 언론을 통해 낙인을 찍어왔던 정치인이 어디 그뿐이겠습니까. 자신의 영달을 위해 전문가 입네 떠드는 이들이 우리 주변에는 너무도 많습니다. 고 노회찬 의원의 죽음에 대해서도 자살을 미화한다는 둥 온갖 잡설을 내뱉는 잊혀진 인물도...

밖은 여전히 무덥고

폭염이 점령한 도시의 한낮은 말매미 울음소리로 가득합니다. 휴가지로 떠난 도시인들의 빈자리를 대신하기라도 하려는 듯 때로는 '쏴' 하고 높아졌다가 약속이나 한 듯 일시에 잦아들곤 합니다. 그것은 마치 대숲을 건너가는 바람 소리와 닮았습니다. 고막을 때리는 듯한 소음으로 인해 짧은 여름밤이 무척이나 길게 느껴집니다. 늦도록 잠들지 못하는 까닭입니다.

어제 오후에는 천둥과 번개를 동반한 요란한 소나기가 내렸습니다. 폭염으로 푸석하게 말라가던 대지가 흠뻑 젖어드는 모습은 보기에도 좋았습니다. 이따금 불어오는 바람에 이리저리 춤을 추는 빗줄기. 푸르게 되살아나는 나뭇잎들. 비를 피해 여기저기로 흩어지는 사람들. 나는 그런 풍경을 오래도록 지켜보았습니다. 우리는 종종 아무것도 아닌 일에 가슴 뭉클한 감동을 받게 됩니다. 거짓 고백을 해서라도 연인의 마음을 사로잡고 싶은 어느 청춘의 간절함처럼 폭염 속에서 비에 대한 우리의 갈망은 그렇게 간절했나 봅니다.

오늘 하늘은 다시 맑았고 쏟아지는 열기로 사람들은 지쳐갑니다. 다만 태풍 종다리의 영향인지 간간이 남쪽 먼 바다 냄새를 머금은 바람이 불어와 흐르는 땀을 쓸어갑니다. 일요일, 더할 것도 뺄 것도 없는 평범한 하루가 또 그렇게 흘러갑니다. 밖은 여전히 무덥고 멀리서 전해오는 반가운 기별처럼 이따금 바람이 붑니다

독자가 될 준비는 되어 있다

정유정, 이야기를 이야기하다 - 소설은 어떻게 쓰여지는가
정유정.지승호 지음 / 은행나무 / 2018년 6월

공포 영화는 여름에 보아야 제맛이라는 사람들이 많다. 물론 그럴 것이다. 냉방이 잘 되는 영화관에서 오싹하고 으스스한 기분으로 1시간여를 보내다 보면 흐르던 땀도 쏙 들어갈 테니 말이다. 내가 이렇게 말하는 데에는 이유가 있다. 나는 공포 영화를 그닥 좋아하지 않기 때문이다. 좋아하지 않는다기보다 싫어한다고 말하는 게 더 사실에 가까울지도 모른다. 어려서부터 그랬던 것은 아니다. 공포 영화에 대한 막연한 공포심으로 출발한 것이 차츰 '공포영화 기피증'으로까지 발전한 셈인데 그 출발점은 아마도 로브 라이너 감독의 '미저리'가 아니었나 싶다.

'미저리'가 내게 안겨준 공포는 그뿐만이 아니었다. 극 중 주인공인 애니가 소설가 폴을 자신의 집에 납치하여 감금하고 끔찍한 일을 저지른다는 스토리에 나는 꽤나 충격을 받았었다. 책을 좋아했던 나로서는 상상도 할 수 없는 일이었기 때문이다. 한 작가를 팬으로서 아무리 좋아한다고 해도 어떻게 그럴 수 있을까 이해가 되지 않았다. 오죽하면 나는 즐겨 읽었던 스티븐 킹의 작품마저 멀리 하게 되었다. 단순히 '미저리'의 원작자가 스티븐 킹이었다는 이유만으로.

대한민국의 전문 인터뷰어로 잘 알려진 지승호 작가와 소설가 정유정의 대담집이자 정유정 작가의 영업비밀(?)을 다룬 <정유정, 이야기를 이야기하다>를 읽으면서 나도 모르게 영화 '미저리'에 얽힌 개인적 경험이 떠올랐다. 정유정의 소설 대부분을 읽어보았던 나로서는 흥미 있는 주제이기도 했고 내가 비록 '미저리'의 애니와 같은 사생팬은 아니지만 정유정 작가의 은밀하고 솔직한 속내를 알고 싶었기 때문이다.

"'어떻게'로 가는 첫걸음은 자신의 장르라고 짐작되는 분야의 책을 많이 읽는 것이다. 그냥 읽는 게 아니라, 분석하면서, 해부학을 공부하듯 하나하나 읽어야 한다. 노트를 마련하고, 장르, 구조, 플롯, 상징, 인물의 성격, 문장 등을 세세하게 기록하면서 연구해야 한다. 특히 본인에게 재미있거나 인상 깊었던 소설이라면 책장이 너덜너덜할 정도로 공부하길 권한다(내 경우, 스티븐 킹의 <미저리>와 <사계>가 그랬다). 하다 보면 어떤 패턴을 볼 수 있게 된다." (p.69)

총 6부로 구성된 이 책은 1부 '등단을 향한 여정', 2부 '이야기와 이야기하는 자', 3부 '이야기를 이야기하는 법', 4부 '초고-어차피 90프로를 버릴 원고', 5부 '1차 수정-그 장면이 필요 없다면 과감히 지워라', 6부 '탈고-이제 원고를 거꾸로 읽어보라'에서 짐작되는 것처럼 정유정 작가의 집필 과정을 하나도 빠짐없이 세밀하게 다루고 있다. 독자의 입장에서 빼어난 소설가는 선천적인 재능에 의해 탄생하는 게 아닌가 막연히 생각했던 고정관념이 이 책을 읽는 순간 말끔히 사라지게 된다. 프로 작가는 다른 전문 분야와 마찬가지로 부단한 공부와 각고의 노력에 의해 서서히 만들어진다는 것을 새삼 깨닫게 되었다.

"우리의 삶 바깥에서 들이닥치는 통제 불가능한 힘, 나는 그것을 '운명의 폭력성'이라고 부른다. 소설을 통해 운명의 폭력성과 마주 선 인물들이 어떤 식으로 저항하고, 어떻게 극복하는지, 혹은 침몰하는지를 보여주고 싶었다. 최현수의 세계가 반드시 '댐'이어야 했던 이유다." (p.125)

글을 잘 쓰는 법에 대해 킹은 "하루에 4시간에서 6시간씩 읽고 써라. 만약 여러분이 시간을 낼 수 없다면, 좋은 작가가 될 거라고 기대하지 마라."라고 했다. 정유정 작가도 비슷한 이야기를 하고 있다. 비교적 늦은 나이에 등단했다는 사실과 간호사라는 전문직을 과감히 그만두고 전업 작가로 나섰다는 점 등 일반 독자의 궁금증을 자아내는 지점이 있기는 하지만 정작 작가는 그런 이야기보다는 소설가가 꿈인 작가 지망생이 소설의 집필 과정에서 부딪치게 될 여러 상황을 선배 된 입장에서 자세히 말해주고 있다. 진정한 이야기꾼으로 남기 위한 작가만의 비법을 전수하는 셈이다. 초고을 쓰는 단계에서부터 탈고까지, 소설을 완성하는 전 과정에 대해 세세히 들려준다.

"하고 싶은 이야기가 할 수 있는 이야기라면 최고로 좋을 것이다. 그게 일치하지 않는다는 건, 의지와 능력이 대립하는 경우다. 내 경우 전자를 포기한다. 프로라면 그래야 마땅하다고 생각한다. 할 수 없는 분야가 있다는 걸 인정하면, 포기 못할 것도 없다. 나는 SF를 좋아하지만 이야기할 능력은 없다. 그래서 이 장르는 독자로만 만족한다." (p.251)

<정유정, 이야기를 이야기하다>을 다 읽은 독자라면 이제 책상 앞에 앉아 글을 쓸 준비만 하면 된다. 초고를 쓸 노트와 소설이 완성되기까지의 길고 긴 시간 동안 곰이 쑥과 마늘을 먹고 생존하는 것처럼 참을 인(忍) 자 세 개만 가슴에 품으면 된다. 언젠가 당신이 세상 사람들에게 들려줄 이야기, 나는 그 이야기를 처음부터 끝까지 홀린 듯 읽어줄 훌륭한 독자가 될 준비를 갖추고 있겠다.