나에게 책은

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

우리는 매일매일을 삽니다. 하루라도 건너뛸 수는 없는 노릇이죠. 그 수많은 날들을 살아내면서 우리는 자신의 머릿속에 하나하나의 기억들을 차곡차곡 쌓아갑니다. 결국 우리의 기억은 그 사람이 살아온 삶의 징표인 동시에 소중한 누군가에게 전해줄 값진 유물인 셈이지요. 그런 까닭에 어떤 사람은 자신의 삶을 한 권의 책으로 남기기도 하고, 그마저도 여의치 않은 사람들은 다음 세대를 살아갈 누군가에게 마치 먼 옛날부터 전해져 오는 전설과 같은 이야기인 양 가만가만 들려주기도 합니다. 때로는 젊었던 시절의 우리는 자신이 진정으로 사랑하는 사람을 만났을 때 그동안 소중하게 쌓아오던 자신의 기억들을 하나둘 꺼내놓기도 합니다. 마치 자신이 간직하던 애착인형을 보여주듯 말이지요. 그러므로 사랑이 깊어진다는 건 상대방의 기억을 허구가 아닌 실재했던 진실로 믿게 된다는 것이며, 타인의 기억을 나의 기억으로 치환하는 과정이라고 말할 수 있겠습니다. 소설가 김경욱이 쓴 <위험한 독서>는 이와 같은 과정을 잘 보여주는 소설입니다.

독서치료사가 주인공인 이 소설에는 7년간 사귄 남자 친구와 헤어지기 위해 찾아온 30세 구립도서관 사서이자 제빵 기술자를 꿈꾸는 여성이 피상담자로 등장합니다. 자존감이 떨어질 대로 떨어져 있던 피상담자는 바람을 피운 남자 친구를 정리하지 못한 채 우물쭈물 망설이고만 있습니다. 그렇다고 독서치료사인 주인공에게 자신의 상태를 과감하게 드러내지도 못합니다. 예컨대 첫 만남에서부터 여자는 "선생님 전 아무짝에도 쓸모없는 인간이에요. 밥벌레에요."라고 하더니 책에 대한 감상을 물었을 때에도 "저 같은 게 뭘 알겠어요."라고 말합니다. 여자의 어린 시절의 트라우마를 감지한 주인공은 여자에게 다자이 오사무의 <인간실격>과 그의 또 다른 책 <사양>을 권합니다. 여자는 주인공이 권한 책을 읽으며 서서히 변해갑니다.

"당신은 나에게 어떤 책이었을까. 당신이라는 책은 알베르 카뮈의『이방인』처럼 첫 문장부터 독자를 긴장하게 하는 타입은 아니었다. 호사스런 장정으로 독자를 압도하거나 자극적인 삽화로 독자를 현혹하는 책도 아니었다. 별다른 기대도 이렇다 할 사전정보도 없이 무심코 읽기 시작한 책일 뿐이었다. 더구나 당신이라는 책은 자신을 드러내지 않는 성격 때문에 독자로 하여금 몇 번이고 책장을 덮고 싶은 충동을 느끼게 하지 않았던가." (P.25)

딸만 셋이던 집안에 넷째로 태어난 여자는 자신의 불우했던 과거를 자신 있게 바라볼 용기가 없었던 것이지요.  여자는 다자이 오사무의 책을 통해 용기를 얻게 되고, 주인공은 자신의 독서치료에 반응을 보인 피상담자의 변화를 축하하는 의미로 구두를 선물합니다. 상담이 거듭되면서 여자는 급격하게 변해갑니다. '표정은 밝아지고 풍부해졌으며 상대의 시선을 외면하며 말하는 버릇도 사라졌'고,  검정 일색이던 옷차림도 다채롭게 변하는 등 자신감 넘치고 화사해집니다. 최신형 휴대폰을 새로 구입하고, 개인홈페이지를 오픈하기도 합니다. 그리고 제빵학원에 등록하면서 꿈을 향해 나아갑니다.

"당신이 그만 오겠다고 했을 때 불안의 근거는 분명해졌다. 당신을 그대로 보낼 수는 없었다. 당신에게 권해주고 싶은 책들이 나에게는 아직 많았다. 끝이라니. 당신의 진면목을 읽어가는 나의 본격적인 독서는 비로소 시작될 참인데." (P.31)

사실 책을 읽는 이유는 다양합니다. 어떻게 살아야 하는지 알기 위해 읽을 수도 있고, 나를 찾기 위해 읽을 수도 있고, 단순히 재미로 읽을 수도 있습니다. 물론 정보와 지식을 습득하기 위한 목적으로 읽을 수도 있겠지요. 인격 수양을 위해 읽을 수도 있을 듯합니다. 먹고사는 문제가 최상의 화두로 떠오른 요즘과 같은 시기에는 자신의 성공을 위해서 책을 읽기도 합니다. 김경욱의 <위험한 독서>에서 여자는 책을 통해 자신의 본모습을 발견하고 당당하게 앞으로 나아갑니다. 나는 요즘 나를 잊기 위해 책을 읽고 있습니다. 사랑하는 사람을 떠나보낸 후 수시로 떠오르는 그 많은 기억을 안고 살기에는 나 자신이 힘에 부치기 때문입니다. 책을 읽는 그 시간 동안 나는 무수한 기억의 공격으로부터 잠시나마 피할 수 있습니다. 어쩌면 나는 지금 김경욱 작가와는 다른 의미의 '위험한 독서'를 하고 있는지도 모릅니다.

스스로 삼가는 삶

모퉁이나 장애물이 없이 일직선으로 곧게 뻗은 길을 걷노라면 거리 감각이나 시간 감각이 종종 무뎌지곤 한다. 꽤 멀리 왔겠거니 하는 생각에 뒤를 돌아보면 출발점에서 멀지 않은 듯하고, 출발한 지 얼마 되지 않았겠거니 생각하면서 시계를 보면 시간은 저만치 흘러가 있는 것이다.   우리네 삶도 그와 같은 게 아닌가 하는 생각이 문득 든다. 특별한 사건이나 사고 없이 무난한 삶을 살아왔던 시간은 유독 빠르게 흘러가는 것만 같은 것이다. 몇 년 지나지 않은 듯하여 뒤를 돌아볼라치면 아득히 먼 시간을 훌쩍 지나쳐 왔음을 깨닫게 된다. 그렇다고 삶의 순간순간을 느껴보기 위해 일부러 힘든 삶을 자처할 것까지야 없겠지만 살면서 우리가 넘을 수 있는 작은 언덕 몇 개는 필요한 게 아닌가 하는 생각이 든다.

미세먼지도 없는 쾌청한 하늘이었다. 근처 공원에는 삼삼오오 꽃구경을 나온 상춘객들의 즐거운 웃음소리로 가득하다. 공기가 맑은 탓인지 웃음소리는 멀리까지 퍼져간다. 그들 모두가 고민 하나 없이 행복한 사람들이라고는 말할 수 없을 터, 만개한 봄꽃과 쾌청한 날씨에 잠시 잊고 있을 뿐이라고 말하는 사람도 더러 있을 테지만 삶이 그저 봄바람처럼 가벼웠으면 하고 바라게 된다.

유명 연예인의 일탈 행위나 재벌 3세의 마약 혐의 등에서 보는 것처럼 인간이란 조금만 방심해도 오만해지게 마련, <대학大學>에서는 이른바 신독(愼獨)을 다음과 같이 설명하고 있다. "이른바 그 뜻을 성실히 한다는 것은 스스로 속이지 않는 것이다. 마치 악취를 싫어하고 미인을 좋아하듯 하는 것이니, 이를 스스로 만족한다고 한다. 그러므로 군자는 반드시 홀로 있는 데서 삼간다." (所爲誠其意者 毋自欺也 如惡惡臭 如好好色 此之謂自謙 故君子必愼其獨也). 인생이 자기 뜻대로 술술 잘 풀려가는 시기에 스스로를 돌보고 삼간다는 건 얼마나 어려운 일인지...

세월보다 더 좋은 스승이 어디 있으랴

눈 깜짝할 사이 서른셋
하유지 지음 / 다산책방 / 2019년 3월

크게 노력하지 않아도 저절로 알게 되는 것들이 있다. 한 살 두 살 나이를 더해감에 따라 자연스럽게 알게 되는 것들. 그렇게 보면 '나이 듦'은 누구에게나 가장 강력한 스승이 아닐 수 없다. 일본의 어느 작가는 돌아갈 수 있다면 몇 살이 좋냐는 친구의 질문에 서른여덟 살 정도가 좋다고 대답했다고 자신의 책에 쓴 걸 읽은 적이 있다. 젊은이는 자신이 원하는 '좋은 사람'의 기준이 높은데 반해, 30대 후반이 되면 이건 좀 무리네, 하고 일단 깃발을 내리기 시작한다는 것이다. 좋아하지도 싫어하지도 '그냥 사람'이 생기는 것도 이 무렵이며,'흑백 가리지 않고, 흐르는 강물 같은 관계를 맺는 것도 괜찮지. 그렇게 생각하는 데 38년 정도는 걸린다.'고도 썼다. 하유지의 소설 <눈 깜짝할 사이 서른셋>을 읽으며 불현듯 그 대목이 떠올랐다. 서른셋이면 다소 젊은 감이 없지는 않지만, 소설 속 영오는 서른여덟의 다른 누구와 비교해도 충분히 어른스럽다고 느껴졌던 까닭에.

"그날 아버지는 피곤했거나 일터에서 모욕을 당했거나 친구에게 돈을 빌려달라고 부탁했다가 거절당했을 것이다. 아니면 몸이 아팠을지도 모른다. 이유가 있든 없든, 많든 적든, 별것 아닌 일이었다. 그러나 아무것도 아닌 일이 가시처럼 기억에 박히기도 한다. 어떤 틈은 희미한 실금에서부터 벌어지고, 어떤 관계는 최선을 다하지 않았다는 죄목만으로도 망가진다." (p.69)

참고서 편집자인 서른세 살의 영오. 4년 전 어머니가 폐암으로 죽은 후 아버지와는 겨우 6~7번 만났을 정도로 데면데면한 사이였다. 경비원을 하면서 힘들게 살았던 아버지가 심근경색으로 죽은 후 그녀에게 남겨진 것은 월세 보증금과 밥솥 하나, 그 안에 담긴 수첩이 전부였다. 인맥이 넓지 않았던 아버지가 수첩에 적어 놓은 세 사람의 이름과 연락처. 영오는 아버지가 경비원으로 일했던 학교의 수학 교사인 홍강주를 만나게 되고, 그와 함께 나머지 두 명을 찾아 나선다.

그리고 미지의 이야기가 펼쳐진다. 영오가 편집한 '튼튼국어'를 풀다가 문제가 재밌다며 매일 전화를 거는 열일곱 살의 소녀 미지. 홍강주가 근무하는 새별중학교 학생이며 졸업을 앞두고 있는 미지의 세계는 정형화된 그런 것은 아니다. 고등학교 진학을 거부하는 미지와 12월 31일 다니던 회사에서 잘린 미지의 아빠를 엄마는 개나리아파트로 쫓아냈다. 옆집에는 아내를 잃고 두문불출하는 노인 두출이 산다. 아내와 사별한 후 '돈' 때문에 딸과 멀어졌던 두출과 동창의 죽음으로 혼자가 된 미지는 '버찌'라는 고양이를 통해 서로의 외로움을 달래며 마음을 열어간다. 호기심 많고 오지랖 넓은 미지와 성격이 괴팍하지만 정이 많은 두출 사이의 우정이 깊어가는 동안 삶에서 받은 두 사람의 상처는 조금씩 치유된다.

"상처 없는 사람 없어. 여기 다치고, 저기 파이고, 죽을 때까지 죄다 흉터야. 같은 데 다쳤다고 한 곡절에 한마음이냐, 그건 또 아니지만서도 같은 자리 아파본 사람끼리는 아 하면 아 하지 어 하진 않아." (p.171)

관계맺기가 서툴렀던 영오와 미지가 세상을 향해 어렵게 손을 내미는 과정을 잔잔하게 풀어내고 있는 이 소설은 나이가 많든 적든, 경제적 여건이 좋든 나쁘든 이 세상에 외롭지 않은 사람이 없다는 사실을 되새기게 한다. 안치환의 노래 '사람이 꽃보다 아름다워'에도 있지 않던가. '지독한 외로움에 쩔쩔매 본 사람은/알게 되지 음~ 알게 되지/그 슬픔에 굴하지 않고 비켜서지 않으며 어느 곁에 반짝이는 꽃눈을 달고/우렁우렁 잎들을 키우는 사람이야말로/짙푸른 숲이 되고/산이 되어 메아리로 남는다는 것을/누가 뭐래도 사람이 꽃보다 아름다워/'

"몇 달 동안 영오의 인생에 새겨진 이 이름을, 어디부터 어디까지 털어놓아야 할까. 홍강주부터 명보라까지? 아니면 영오부터 공미지까지? 이 다섯 사람은 어디가 시작이고 어디가 끝인지 모를 동그라미. 이들은 점으로 시작해 선으로 이어졌다. 점은 선이 된다. 선은 점을 포함한다." (p.302)

허술하기만 한 사람과 사람 사이의 관계를 단단히 이어주는 삶의 끄나풀은 뭐니뭐니 해도 서로가 서로에게 보내는 믿음과 공감의 몸짓이 아닐까 싶다. 우리는 그것을 보여주기 위해 때로는 약간의 용기와 단단한 결심을 필요로 할 때가 있다. 인생을 살면서 우리는 그와 같은 세월의 요구를 스스로 터득하게 된다. 세월보다 더 좋은 스승이 어디 있으랴.

제주 4.3을 생각하며

다소곳한 햇살이 순한 졸음을 불러오는 한낮, 정신없이 바빴던 3월의 기억들이 아슴아슴 멀어집니다. 조금은 길게 이어졌던 꽃샘추위의 여파로 인해 지난달의 피곤이 채 풀리지 않았던 것인지도 모릅니다. 창밖에는 봄바람에 흔들리는 목련의 자태가 눈길을 사로잡고 있습니다. 꽃샘추위에 파리하게 여윈 듯 보이는 가냘픈 모습입니다.

내일은 대한민국 현대사의 큰 오점이자 국가의 존재 이유를 묻게 되는 제주 4.3 사건의 71주년이 되는 날이자 국회의원 보궐 선거가 있는 날이기도 합니다. 5.18 망언을 일삼는 사람들은 제주 4.3 사건 역시 곱게만 보지는 않는 듯합니다. 죄 없는 양민들을 향해 국가의 공권력이 무자비한 폭력으로 행사되었음에도 애도와 위로는커녕 비난과 거짓 선동으로 일관하고 있으니 말입니다. 그와 같은 세력들에게 다시 정권을 넘겨준다는 것은 폭력과 억압의 정치를 21세기 대한민국에서 다시 보겠다는 것을 의미하는지도 모릅니다. 5.18 망언을 했던 국회의원들을 징계하겠다던 그들이 언제 그랬냐는 듯 천연덕스럽게 입을 닦는 모습을 국민 모두가 보았던 것처럼 말입니다. 게다가 고인이 된 노회찬 의원에 대해서 그들이 하는 말을 들어보면 그들이 과연 인간인가? 하는 생각이 절로 들곤 합니다.

늘 그렇듯 그들은 공정해야 할 선거 운동에 있어서도 반칙과 불법을 동원합니다. 선거 운동이 금지된 축구장에 난입하여 유세를 펼치는가 하면 지역신문의 기자를 매수하려고도 했습니다. 국가 공권력에 의한 학살과 탄압조차 나 몰라라 하는 사람들이니 그 정도 불법이나 탈법쯤이야 아무렇지도 않은 듯 생각하고 있는지도 모르겠습니다.

낯선 계절, 익숙한 하루

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

스스럼없는 시간이 또다시 봄을 알려 왔다. 아내의 부재와 함께 맞는 낯선 계절. 지난해 아내는 혼자서 맞아야 하는 낯선 계절들을 선물처럼 한아름 남겨 놓은 채 이 세상과 이별했다. 거스를 수 없는 시간의 준칙 앞에서 나는 또다시 무너져 내리고 있다. 만발한 목련이 왠지 낯설고, 어제오늘 이어지는 꽃샘추위도 무덤덤하다. 나는 그렇게 예년에 없던 탈색된 봄을 갓 고등학생이 된 어린 아들과 함께 맞는다. 시간의 미끄럼틀을 한바탕 신나게 미끄러져 내려가면 그리운 아내의 얼굴을 다시 볼 수 있을까.

마스다 미리의 에세이 <영원한 외출>을 읽었던 건 꽤나 오래 전의 일이다. 리뷰를 남겨야지 생각이 없었던 건 아니지만 감당할 수 없는 슬픔 앞에서 나는 번번이 무너졌다. 속절없는 시간만 흐르고 슬픔은 잦아들지 않았다. 먹구름 사이로 언뜻언뜻 비치는 오늘의 여린 봄햇살처럼 눅진한 슬픔의 시간 속에서 푸석한 시간들이 간간이 지나가는 동안 나는 마스다 미리의 에세이 <영원한 외출>을 애써 외면한 채 그리운 이의 얼굴을 차마 그리워할 수 없었다.

"마음속에 구멍이 뚫린 것 같다는 비유를 하지만, 아버지의 죽음으로 내 마음속에 구멍이 뚫린 것 같았다. 그것은 그리 크지 않은 나 혼자 쑥 내려갈 수 있을 정도의 구멍이다. 들여다보면 바닥은 보이지 않는다. 깊이도 알 수 없다. 한동안은 그 구멍 앞에 서 있기만 해도 슬펐다. 그것은 추억의 구멍이었다. 구멍 주위에 침입방지 철책이 있어서 안으로는 도저히 들어가지 못한다." (p.155)

자식이 없었던 삼촌의 죽음과 곧이어 맞이한 아버지의 죽음에 대해 작가는 담담한 필체로 말하고 있다. 만화로만 읽어내던 작가의 마음을 그림이 없는 산문으로 읽는다는 건 왠지 낯설기만 했다. 그럼에도 감정이 깃들지 않은 듯한 단문의 간결한 문장들이 오히려 더 슬픔을 자아내게 한다고 느꼈던 건 나만의 착각이었을까. 암 말기 진단을 받은 아버지가 퇴원하여 오사카의 집에 머무는 동안 작가는 아버지가 좋아하던 음식을 사 가거나 아버지의 어릴 적 추억들을 들으며 남은 시간들을 보낸다.

"소중한 사람을 이 세상에서 잃었다고 해도 '있었던' 것을 나는 알고 있다. 알고 있으니 괜찮다. 그것이 흰나비를 대신하는 나의 이야기였다. 이야기의 힌트는 바깥에, 사람 수만큼 있구나,라고 생각했다." (p.98)

지난해 가을, 아내가 세상을 떠난 후 내가 처음으로 마주했던 절망은 아내에 대해 궁금한 게 있어도 이제 더 이상 물어볼 사람이 존재하지 않는다는 사실이었다. 살면서 가장 행복했던 순간은 언제였는지, 아들이 어떤 사람을 아내로 맞이했으면 하고 바라는지, 우리는 어떤 모습으로 늙어갔으면 좋을지, 그 어떤 사소한 질문도 내게 답을 해줄 사람이 더 이상 존재하지 않는다는 사실, 그 막막함. 아내가 살아 있을 때 나는 왜 진작 그런 질문들을 묻지 않았을까 하는 자책은 깊은 회한으로 밀려왔다.

"슬픔에는 강약이 있다. 마치 피아노 리듬처럼 내 속에서 커졌다가 작아졌다. 커졌을 때에는 운다. 시간이 지나면 그런 파도도 사라질 거라는 예감과 함께 슬퍼하고 있다. 구름이 끼어서 신칸센에서 후지산은 보지 못했다. 대신, 오렌지색 아름다운 저녁놀이 펼쳐졌다. 창에 이마를 대고 바라보았다. 이렇게 예쁜 저녁놀도 아버지는 이제 보지 못한다. 죽음이란 이런 것이구나 새삼 생각했다." (p.73~p.74)

작가는 아버지의 죽음과 그로 인해 남겨진 가족이 견뎌야 하는 슬픔에 대해, 그리고 아버지에 대한 오래된 기억들을 아주 담담하게 말하고 있다. 다른 가족과 떨어져 장녀인 마스다 미리와 함께 있을 때는 은근히 허세를 부렸던 아버지, 서로 데면데면 지내면서도 사랑하는 마음을 언뜻언뜻 보여주었던 아버지, 그런 아버지를 떠나보낸 후 혼자 남겨진 작가의 어머니와 자신의 일상.

"본가에서 엄마와 둘이 보내는 날이 2, 3일 계속되자, 도쿄에서의 내 생활이 희미해졌다. 점점 엄마의 세계로 들어가서, "여러 가지 일들이 지나갔네." 하며 베란다에서 저녁놀을 바라보는데, 마치 노년을 보내는 듯한 착각이 들었다. 그러다 문득 정신을 차리고 보니 아직 40대라는 사실에 툭 하고 '시간'을 선물 받은 기분이었다." (p.111)

나는 아내가 떠난 후에야 비로소 법정 스님의 유언을 이해할 수 있었다. '그동안 풀어놓은 말빚을 다음 생에 가져가지 않으려 하니 부디 내 이름으로 출판한 모든 출판물을 더 이상 출간하지 말아 달라'고 했던 유언. 나에 대한 기억은 나와 조금이라도 추억을 공유했던 사람들의 기억으로 그치는 것으로 족할 뿐 나와 조금의 인연도 없는 먼 후대의 사람들에게조차 내 이름 석 자가 정형화된 문구로 기억된다는 건 축복이 아니라 끔찍한 일이 될 수도 있겠구나, 하는 생각. 스님도 나와 비슷한 생각을 했을지도 모른다.

스산한 봄바람에 어깨가 움츠러들었던 오늘, 나는 오래전에 읽었던 <영원한 외출>에 대한 감상을 쓰기 위해 용기를 냈다. '이 카레는 아마 엄마가 영원한 외출을 하기 전에 자식에게 남긴 마지막 음식이지 않을까' 하는 대목을 사카이 준코의 에세이에서 읽었다는 마스다 미리. 아내가 끓여주던 떡국을 몹시도 좋아했던 나와 아들. 아내가 끓여준 떡국이 사무치게 그리운 오후. 그런 하루.