인물값 한다는 말

몇 년 전에 성형외과를 개업한 친구의 전화를 받았던 건 어제 낮이었다. 시간이 되면 저녁이나 같이 먹자는 친구의 말에 '이 놈 또 부부싸움을 대판 한 거 아냐?' 하는 의심이 먼저 들었지만 드러나는 내색은 하지 않았다. 그러마 하고 선선히 승낙을 하고, 약속 장소까지 일사천리로 잡고는 서둘러 전화를 끊었다. 약속 시간보다 10여분 일찍 도착했건만 친구의 모습은 보이지 않았다. 의사라는 직업을 핑계 삼아 약속 시간에 늦어도 된다는 생각은 애저녁에 버리는 게 좋다는 타박을 약속 시간에 늦을 때마다 여러 번 반복했건만 친구는 이번에도 늦을 듯했다. 식탁 위에 물 한 잔을 받아 놓고 멀뚱히 앉아 사람을 기다리는 일도 참 오랜만이었다. "갑자기 환자가 와서 말이야..." 하는 틀에 박힌 변명을 늘어놓으며 친구가 나타난 건 약속 시간이 30분쯤 지난 후였다. 늘 그래왔지만 친구를 기다리며 나는 '가버릴까?' 하다가 기왕 왔으니 올 때까지 기다릴까?' 하는 두 가지 상반된 질문을 놓고 내적 갈등에 시달렸다.

멋쩍은 웃음과 함께 친구의 변명도 한동안 이어졌지만 혼자 기다렸던 나의 시간은 이미 어쩔 수 없는 과거가 되었고, 누구에게도 보상받지 못할 무용한 시간이 되었음을 인정하지 않을 수 없었다. 친구나 나나 담백한 한식을 좋아하는 영락없는 촌놈인지라 메뉴 선정에는 긴 시간이 필요치 않았다. 두부전골이 맛있다는 친구의 말에 더 이상 토를 달지 않았고 음식이 나오자마자 우리는 전골냄비에 코를 박은 채 허기를 달래느라 한동안 말이 없었다. 어느 정도 허기가 가시자 친구는 버닝썬 사태 때문에 걱정이라며 내 쪽을 쳐다봤다. 자다가 봉창 두들긴다더니 갑자기 웬 버닝썬 사태를 들먹이냐고 타박을 하자 친구는 아주 진지한 낯빛으로 자신의 말이 장난에서 비롯된 게 아니라고 했다. 세상이 어찌 돌아가려는지 시사에는 도통 관심이 없던 친구가 버닝썬 사태를 거론하니 조금 생뚱맞은 느낌이 들기는 했으나 들어보지 않을 수 없었다.

친구의 말인 즉 자신의 병원을 찾는 고객은 대부분이 여성이지만 남자들도 미용에 관심이 많아지면서 최근에는 남성 고객도 꾸준히 증가하는 추세라고 했다. 그런데 버닝썬 사태가 언론에 보도되면서 여성 고객들 사이에서도 남자가 잘 생기면 인물값 한다는 말이 공공연하게 회자된다면서 이런 추세라면 남성 고객이 증가하던 추세가 바뀌지 않을까 걱정이라는 말이었다. 한마디로 버닝썬 사태가 자신의 돈벌이에 타격을 줄 수도 있다는 얘기. 나는 친구의 말에 곧바로 반격을 가했다. "말은 바로 해야지. 버닝썬 사태는 인물이 잘생긴 애들에 의해 벌어진 일이 아니고, 자신이 감당할 수 없는 돈을 소유한 사람들에 의해 사달이 난 거야. 돈은 사람들의 도덕성을 한순간에 무너뜨리기도 하니까. 그러니까 너도 적당히 벌어." 친구는 나의 말에 몇 번인가 반박을 했지만 굳이 이겨먹을 심산도 아니었기에 적당한 선에서 자리를 털고 일어섰다.

내가 90년대 초에 호주로 어학연수를 갔을 때 놀랐던 건 캠퍼스를 활보하는 청춘들이 푸르른 생명력으로 넘쳐나고 있다는 사실 때문이었다. 진한 화장과 명품 옷으로 자신을 뽐내려는 각축장이 되어가던 우리나라의 대학과는 달리 당시의 호주 대학은 화장기 없는 얼굴에 청바지에 티셔츠 한 장을 걸친, 오직 자신의 젊음을 누군가에게 내보일 뿐 다른 꾸밈이라고는 전혀 관심조차 없는 대학생들로 넘쳐나고 있었다. 그야말로 대학 교정은 푸르른 생명력으로 넘쳐나는 듯했다. 아름다운 풍경이었다. 어제 친구와 헤어져 돌아오는 길에 나는 문득 그때 생각을 했었다. 이제 대한민국은 자신의 미를 뽐내기 위한 각축장이 아니라 자신의 부를 자랑하기 위한 아비규환의 장이 된 느낌이었다.

그 길에서

스페인은 순례길이다 - 지친 영혼의 위로, 대성당에서 대성당까지
김희곤 지음 / 오브제 / 2019년 4월

본방사수까지는 아니지만 어쩌다 시간이 되면 싫증 내거나 지루해하지 않고, 때에 따라서는 아주 진득하게 시청하는 프로그램이 하나 있다. 텔레비전을 즐겨 보거나 쉽게 빠져들지 않는 까닭에 남들이 다들 재미있다며 추천하는 프로그램도 일부러 시간을 내어 시청한 경우는 그렇게 많지 않은 듯하다. 그랬던 내가 자발적으로 텔레비전 앞에 앉게 될 줄이야. 나로서도 의아한 일이 아닐 수 없다. 게다가 세간의 관심을 받는 인기 프로그램도 아닌 듯한데 말이다.

금요일 밤에 나를 텔레비전 앞으로 불러들이는 프로그램은 <스페인 하숙>이다. 유해진, 차승원, 배정남이 알베르게의 주인이 되어 방문하는 순례객들에게 음식과 숙소를 제공한다는 설정의 예능 프로그램인 '스페인 하숙'은 시청자들에게 특별한 재미를 안겨줄 것 같지도 않은데 나처럼 뭔가에 홀린 듯 이끌리는 사람이 의외로 많은가 보았다. 현대인들의 숨 가쁜 일상에 대한 반작용일지도 모르지만 말이다. 아무튼 나는 그런 연유로 금요일 저녁 시간을 몇 주째 텔레비전 시청에 쓰고 있다.

지난주에는 알베르게를 찾은 어느 외국인 순례객이 자신이 만났던 나이 든 순례객에 대한 언급이 시선을 끌었다. 10년쯤 전에 아내를 암으로 보내고 이제는 자신도 암환자가 되었다는 그는 산티아고 순례길을 28번째 걷는다고 했다. 그가 남겼던 말은 '인생은 아름다운 선물과 같다'는 거였다고. 그것은 분명 어느 책에선가 한 번쯤 읽어보았음직한, 또는 누군가로부터 한 번쯤 들어본 말일 테지만 삶을 정리하는 어느 누군가로부터 듣게 될 때 그 무게는 사뭇 다르게 느껴질 듯했다. 약간의 뭉클한 감동을 느꼈던 덕분인지 나는 건축가 김희곤이 쓴 <스페인은 순례길이다>를 주말 휴일을 이용하여 단숨에 읽었다.

순례길의 막바지에 위치한 '비야프랑카 델 비에르소'가 '스페인 하숙'의 촬영지라고 했다. 나는 이미 텔레비전 화면을 통해 마을의 풍경을 여러 번 보아왔지만 책에서 보는 사진은 또 달랐다. 저자도 이곳에서는 뭔가 다른 기운을 느꼈던지 전에 없이 감상에 젖는 듯했다. 건축가의 시선에서 갑자기 문학가의 시선으로 바뀐 듯한 문장이 나로 하여금 잠시 넋을 놓게 했다.

"신의 품을 빠져나와 알베르게 마당을 가로질렀다. 스위스에서 온 숙녀가 돌담에 걸터앉아 미소 지었다. 그녀 옆에 나란히 앉아 계곡을 굽어봤다. 운무가 파란 능선 위에 솜사탕처럼 걸려 있었다. 마음도 안개구름을 타고 흘렀다. 돌집 아래 나무로 얼기설기 엮은 천막 속 형형색색의 장식품들이 고개를 내밀고, 거친 벽에 매달린 표주박들이 아침 햇살을 기웃거렸다. 여기저기 농기구가 아무렇게 놓여 있는 길가에 검은 돌조각들이 담장을 따라 흐르다 산장의 벽을 따라 올라타고는 곧바로 지붕을 눌러썼다. 라 파바의 아침이 세상의 모서리에서 기지개를 켜고 일어나고 있었다." (p.250)

책을 좋아하는 사람이라면 산티아고 순례길을 걸었던 많은 이들의 저서를 한두 권쯤 읽지 않은 사람이 없을 터, 나 역시 다르지 않았다. 독일의 유명한 코미디언 하페 케르켈링이 쓴 <그 길에서 나를 만나다>, 한효정의 <지금 여기, 산티아고>, 김진세의 <길은 모두에게 다른 말을 건다>, 파울로 코엘료의 <순례자> 등 많기도 하다. 뿐만 아니라 블로그 이웃 중 한 분의 산티아고 순례기를 빼놓지 않고 읽었었다. 걷는 걸 좋아하는 나로서는 프랑스 남부 생장피드포르에서 스페인 산티아고 데 콤포스텔라로 이어지는 728km의 기나긴 여정이 짝사랑의 대상처럼 가슴에 남았던 까닭이다.

"오늘날 파리가 매력적인 것은 순례길의 제로 포인트여서도 아니고, 단순히 아름답기 때문은 더욱 아니다. 중세와 근대의 아픈 역사를 사랑으로 감싸고 미래로 묵묵히 걸어가고 있기 때문이다. 순례길을 본격적으로 걷기 전에 파리의 역사를 되새겨보는 게 좋다." (P.51)

전에 읽었던 브르통의 산문집 <걷기 예찬>에는 이런 문장이 있다. '걷는다는 것은 세계를 온전히 경험하는 것이다. 기차나 자동차는 육체의 수동성과 세계를 멀리하는 길만 가르쳐 주지만, 걷기는 눈의 활동만을 부추기는 데 그치지 않는다. 우리는 목적 없이 그냥 걷는다. 지나가는 시간을 음미하고 존재를 에돌아가서 길의 종착점에 더 확실하게 이르기 위하여 걷는다. 전에 알지 못했던 장소들과 얼굴들을 발견하고 몸을 통해서 무궁무진한 감각과 관능의 세계에 대한 지식을 확대하기 위하여 걷는다.'

우리는 아는 만큼만 보게 되는 까닭에 산티아고 순례길에 놓인 대성당과 수도원, 그리고 수많은 중세 스페인 건축물들에 대해 약간의 지식을 보충할 필요가 있다. 혹시 걷게 될지도 모르는 산티아고 순례길에서 수많은 건축물들이 내게 말을 걸어올 때, 나는 건축가 김희곤이 쓴 <스페인은 순례길이다>를 슬쩍 곁눈질하게 될는지도 모른다. 그 길에서.

하늘이 끄물끄물하다

은근했던 언어는 봄볕을 받아 푸르게 부푼다. 봉긋봉긋 꽃이 부풀듯이. 그리고 나날이 짙어지는 초록물이 드는 것처럼. 나는 아이의 은근했던 말을 기억한다. 원시의 언어처럼 낯설었던, 그래서 문명에 찌든 나와 주변 사람들이 미처 말이 되지 못한 너의 소리와 그 소리에 어울리는 행동과 진지했던 너의 표정을 물끄러미 바라볼 수밖에 없었던. 나는 이따금 아주 짧은 시간 간직했던 너의 순수의 언어를 그리워한다.

어제저녁 아들과 통화를 하면서 아들의 어릴 적 모습이 문득 그리웠다. 이제 막 옹알이를 하던 모습도, 이제 막 걸음마를 배우던 그 순간도, 간단한 말을 배운 후 모든 게 궁금했던 너의 초롱한 눈망울도... 중간고사를 일주일여 남겨둔 아들은 시험공부로 바쁘다고 했다. 고등학교에 진학한 후 첫 번째 맞는 시험. 불안한 기색은 없었지만 목소리에서는 전에 없던 피곤한 기색이 묻어났다.

세월을 자양분 삼아 자신의 영혼을 키우는 게 우리네 삶일 테지만 누군가의 성장은 영원히 멈추었으면 하고 바랄 때가 있다. 비가 예보된 하늘은 끄물끄물 어둡고 어제오늘 높았던 기온 탓인지 장마철처럼 후텁지근하다.

오늘은 부활절

엄마, 나 그리고 엄마
마야 안젤루 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2016년 5월

우리가 갖는 흔한 오해 중 하나는 세계적으로 유명한 사람들은 뭔가 특별한 사람이거나 애당초 특별한 무언가를 타고 태어난다고 믿는다는 사실이다. 말하자면 특별한 유전자를 물려받는다는 얘기인데 이와 같은 믿음은 선민의식을 강조하는 특정 종교로부터 나온 것일 수도 있고, 특별한 사람들에 대한 막연한 질투나 일반인의 열등의식에서 비롯되었을 수도 있다. 아무튼 그와 같은 믿음은 잘못된 것이라는 게 지금까지 수집된 여러 증거에 의한 정설이고 다들 그렇게 받아들이고 있다. 그럼에도 우리는 그들에게 뭔가 특별한 점이 있지는 않은지 꾸준히 의심하고 있지만 말이다. 그러나 분명한 것은 아무리 특별한 재능을 타고난 사람일지라도 그에게 주어진 우호적인 주변 환경과 그를 돕고 격려하는 조력자가 없다면 재능은 쉽게 사라지거나 미처 꽃 피울 기회도 없이 유명을 달리하게 된다는 사실이다. 그러므로 특별한 재능은 누군가에 의해 발견되고 키워지는 것이지 물려받은 재능을 독립적인 환경에서 스스로 펼쳐 보이는 게 아니다.

마야 안젤루의 자서전적 에세이 <엄마, 나 그리고 엄마>를 읽는 독자라면 작가인 마야보다 마야의 어머니 비비언 백스터의 놀라운 능력에 감탄하지 않을까 싶다. 마야가 세 살 때 비비언 부부가 이혼하는 바람에 마야의 오빠인 베일리와 마야는 열세 살 때까지 친할머니의 손에 자라는 등 비비언은 다른 집 자식들은 겪지 않았을 특별한 시련을 마야에게 안겨주었던 것도 사실이지만 마야와 베일리를 자신의 집으로 데려온 후 비비언은 엄마로서 최선을 다했다.

"이걸 명심해라. 앞으로 너희를 따라다닐 것들 중에서 가장 중요한 건 평판이야. 옷이나 돈이나 앞으로 너희가 몰게 될지 모르는 커다란 차가 중요한 게 아니야. 헨더슨 할머니도 해주신 얘기라는 거 안다, 나랑 다른 표현을 쓰셨을지는 모르지만. 아무튼 여기서 나와 클라이델 아빠와 함께 사는 동안에는 거짓말하지 말고, 남을 속이지 말고, 많이 웃었으면 좋겠구나. 먼저 자기 자신을 향해서, 그다음에는 서로를 향해서 말이다." (p.49)

아는 사람은 알겠지만 미국의 시인이자 작가, 가수, 작곡가, 배우, 극작가, 영화감독, 프로듀서, 교수 등 다양한 분야에서 활동했던 마야 안젤루는 민권운동가로도 유명했고, 토니 모리슨, 오프라 윈프리 등과 함께 가장 영향력 있는 흑인 여성 중 한 명으로 꼽힌다. 그러나 화려하기만 했던 그녀의 이력 뒤에는 아픈 과거가 숨어 있다. 부모님이 이혼한 후 친할머니 손에서 자라던 일곱 살 무렵 성폭력을 당했고, 그때의 충격으로 열세 살 때까지 말을 하지 않았으며, 열여섯 살에 미혼모가 되는 등 파란만장한 유년 시절을 보냈다. 아들을 낳은 지 두 달만에 독립을 하여 스스로의 삶을 개척하기도 했다.

"그래, 가거라. 하지만 이거 하나는 명심해. 우리집 대문을 나서는 순간부터 너는 자유의 몸이 되는 거야. 아칸소에서 헨더슨 할머니에게 배운 것과 나한테 배운 것이 있으니 옳고 그른 걸 판단할 수 있겠지. 옳은 일을 해라. 남의 유혹에 넘어가서 지금까지 배운 것들을 잊으면 안 돼. 사랑하는 관계 안에서나 친구들 사이에서, 또 사회생활이나 직장생활을 하다보면 맞춰나가야겠지만, 남한테 휘둘려서 네 생각을 바꾸면 안 된다. 그리고 기억하렴. 넌 언제든 집으로 돌아올 수 있다는 걸." (p.102)

자신이 원하는 삶을 살기 위해서는 어느 정도의 용기가 필요하다. 그러한 용기는 자신에 대한 다른 누군가의 전폭적인 지지와 신뢰에서 비롯된다. 대개는 부모의 헌신적인 사랑과 믿음이 자녀로 하여금 자유로운 삶을 살게도 하지만 자식에 대한 과보호로 인해 세상을 향한 용기는커녕 작은 장애물도 넘지 못하는 지독한 겁쟁이로 길러내는 경우도 많다. 마야 안젤루의 어머니인 비비언은 미혼모가 된 마야가 생계유지를 위해 스트립 댄서가 되겠다고 했을 때도 반대하지 않았다. 오히려 '옷을 안 벗을 참이면 맨살이 거의 다 드러날 정도로 노출이 심한 의상을 입어야 한다'고 조언을 하는가 하면 심각한 폭력을 가한 남자 친구에게 복수하라며 권총을 쥐어주기도 했다.

"어머니는 용기라는 이름의 크고 작은 선물들을 내게 주었다. 그중 작은 선물들은 내 의식의 틈바구니 속으로 워낙 미묘하게 스며들어 어머니의 그림자가 어디에서 끝나고 어디에서부터 나의 존재가 시작되는지 나조차 알 수 없을 정도다. 큰 교훈들은 밤하늘에 총천연색으로 빛나는 별들처럼 내 기억 속에서 반짝거린다." (p.223)

흑인에 대한 인종차별이 극심했던 시대에 흑인으로, 그것도 남자가 아닌 여자로 살아간다는 건 자신의 의사에 반하는 많은 것들을 감수해야 한다는 걸 의미했을지도 모른다. 그러나 마야의 어머니인 비비언은 목숨을 걸고 세상과 투쟁하면서 자신이 원하는 삶을 살았던 듯하다. 마야 역시 그러한 어머니를 보고 자랐던 탓에 자유로운 삶을 살 수 있었다. 마야 안젤루의 자전적 에세이 <엄마, 나 그리고 엄마>는 세상을 향해 두려움 없이 나아갔던 두 여인, 비비언과 마야의 삶을 기록하고 있다. 서로 닮은 듯 각자 달랐던 두 여인의 삶을 말이다.

오늘은 부활절. 이 세상을 살아가는 모든 사람들이 예수 그리스도의 부활과 하느님의 사랑을 믿고 세상을 향해 담대하게 나아간다면 마야 안젤루처럼 멋진 인생을 살 수 있지 않을까. 종교를 떠나서 자신을 전폭적으로 신뢰하는 누군가가 뒷배를 봐주고 있다고 믿는 것은 얼마나 마음 든든한 일인가. 한 아이의 부모로서 나는 아이의 결정을 전폭적으로 믿고 지지하는지 다시 한 번 반성하게 된다. 일 년에 단 하루뿐인 부활절에 세상의 모든 부모가 자신을 겸허히 뒤돌아보고 이전과 다른 모습으로 거듭날 수만 있다면 부활절은 그것으로 족하지 않은가.

우파 독재를 거부한다

새벽의 등산로는 안개가 자욱했었다. 바람이 없는 까닭에 어제 아침보다는 기온이 살짝 높았고, 흐린 하늘에 안개를 더한 탓인지 산길은 제법 어둑어둑했다. 산새의 울음소리도 잦아들어 조용하고 여느 날보다 훨씬 줄어든 등산객과 어둠이 채 가시지 않은 산길은 사방이 괴괴했다. '살구꽃 핀 마을은 어디나 고향 같다'던 어느 시인의 고백처럼 함초롬히 살구꽃이 피었다. 어릴 적 추억이 되살아나는 아침.

추억은 때로 위로도 되고, 삶의 고통을 가볍게도 하지만 스스로 감당할 수 없는 어떤 기억은 그 사람을 완전히 집어삼켜 무자비하게 쓰러트리기도 한다. 완전히 다 잊은 듯했던 기억도 어느 순간 생생히 되살아나기도 하고, 바로 어제 있었던 일도 까맣게 잊어버리는 걸 보면 인간만큼 더 허약한 존재도 다시없는 듯하다. 오늘은 4·19 혁명 59주년이 되는 날. 이승만 정권의 독재와 부정선거에 맞서 분연히 일어섰던 날이지 않은가. 이승만 정권의 유산을 고스란히 물려받은 현재의 자유당은 4·19 혁명 기념일을 맞아 반성의 말 한마디라도 내놓아야 마땅할 터인데 꿀 먹은 벙어리처럼 조용하기만 하다. 오히려 '조파 독재' 운운하고 있으니 어불성설도 이런 어불성설이 없을 듯하다. 독재의 유전자를 타고난 그들에게는 희망이 없다.

끔찍했던 진주 방화 살인 사건의 주범 안인득의 얼굴이 공개됐다. 세상은 점점 흉폭해지고 힘없는 사람만 희생자가 되고 있다. 이 모든 게 우파 독재의 산물이 아니던가. 부자와 권력자만 우대했던 그들만의 리그가 만들어낸 결과물. 버닝썬과 정준영의 사건도, 김학의 사건도, 장자연 사건도 모두 그 연장선에 있다. 우파 독재를 거부해야 하는 당연한 귀결. 4·19 혁명 59주년 기념일에 우리는 '우파 독재'를 영원히 추방해야 한다.