초겨울 추위가...

겨울은 마치 갓 들어온 신입생의 코를 납작하게 누르려는 듯 익숙해지지 않은 추위가 훅 하고 끼쳐온다. 그렇게 갑작스러운 추위 몰려온 탓인지 허리 통증이 왔다. 전에도 허리가 아팠던 경험은 없지는 않았으나 딱히 원인을 찾을 수 없는 이런 경험은 처음인지라 당혹스러웠다. 오전에 한의원을 찾아 물리치료를 받았다. 정말 오랜만에 부항도 뜨고 침도 맞았다. 내원하기 전보다 허리가 더 뻐근하고 굳어져서 걷는 데 여간 불편한 게 아니다. 한 발짝을 떼는 게 이렇게 어렵다는 걸 아프지 않고서는 잘 알지 못한다. 느린 걸음으로 걷다 보니 보도에 쌓인 울긋불긋한 낙엽과 노란 은행잎이 눈에 들어왔다. 내가 어렸을 때만 하더라도 은행나무는 그루 수가 많지 않아 귀한 대접을 받았었다. 혈액순환 개선제의 재료로 쓰였던 은행나무 나뭇잎은 미처 물들기도 전에 훑어가는 바람에 노랗게 물든 은행잎은 아주 귀했고, 어쩌다 볼라치면 책갈피에 끼워 곱게 말려 두곤 했었다. 지금은 냄새가 지독한 은행도, 수북수북 쌓이는 은행잎도 눈길조차 두지 않는 천덕꾸러기 신세가 되고 말았다.

아프다는 핑계로 바쁠 때는 미처 읽지 못했던 책을 꺼내 놓기는 했으나 청개구리처럼 책에 눈길은 가지 않고 줄곧 엇나가기만 한다. 몸이 아프니까 만사가 귀찮아져서일지도 모른다. 메이위저의 소설 <제왕업> 몇 페이지를 읽었다. 미처 들어보지 못한 작가인데 필력이 대단하다. 다만 아픈 허리 탓에 의자에 오래 앉아 있는 게 힘들 뿐이다. 어제 내가 방문했던 어느 마을의 어르신이 내 손에 들려주었던 토종 홍시 몇 개를 점심 대용으로 먹었다. 크기는 작고 맛은 꿀처럼 달지만 씨가 많다는 게 흠이라면 흠. 그러나 다음 세대에는 사라질지도 모르는 이 귀한 물건을 어르신은 내 손이 무겁게 가득 들려주셨었다.

바깥 기온은 여전히 쌀쌀하다. 낮에는 투명한 햇살이 넘쳐흘렀는데...

하루키 월드의 문턱을 넘는다는 것

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

책의 제목에 작가의 이름만 들어가도 기본 판매량은 채울 수 있는 작가가 있다. 국내의 작가 중에도 그런 작가가 없는 건 아니겠지만 호불호가 명확히 갈리는 탓인지 아니면 작가의 이름만으로는 뭔가 2% 부족하다고 느끼는 탓인지 책의 제목에 국내 작가의 이름을 끼워 넣는 경우는 많지 않은 듯하다. 그러나 외국 작가의 이름은 심심찮게 보게 된다. 헤밍웨이나 마크 트웨인 등 미국 작가는 물론 코넌 도일이나 생텍쥐페리 등 서구의 작가들은 물론 하루키와 같은 일본 작가도 있다. 그중에서도 호불호가 너무도 명확하게 갈리는 무라카미 하루키는 그 이름만으로도 하루키 '덕후'들의 가슴을 설레게 한다.

"일본에서는 가와카미 미에코, 오가와 요코·혼다 다카요시, 영화감독 신카이 마코토·뮤지션 스가 시카오 등이, 프랑스에서는 아멜리 노통브·장-필리프 투생, 크리스틴 몬탈베티 등이 하루키의 영향을 받은 작가로 알려졌고, '무라카미언(Murakamian)'이라고도 불린다. 타이완의 우밍이, 한국의 김연수와 편혜영 등을 '무라카미 칠드런(Murakami Children)'이라고 부를 수 있다." (p.5)

나는 그 외에도 하루키의 '덕후'를 한 서너 명쯤은 더 말할 수도 있다. 임경선 작가도 내가 아는 하루키 '덕후' 중 한 명이다. 그러다 보니 나 역시 임경선 작가의 책은 대부분 소장하거나 읽게 되었음은 물론이다. 눈치챘겠지만 이쯤에서 솔직히 털어놓자면 나 역시 하루키의 '덕후'임을 밝힌다. 하루키의 작품이란 작품은 모두 읽었을 뿐만 아니라 딱히 읽을 만한 책이 없을라치면 전에 읽었던 하루키의 작품 중 한 권을 멈칫대거나 주춤거리지 않고 꺼내 읽기도 한다. 그리고 마치 처음 펼쳐보는 책을 대하듯 쉽게 빠져들곤 한다.

나카무라 구니오가 쓴 <하루키의 언어> 역시 비슷한 과정을 거쳐 출간된 책이며, 저자 역시 하루키 팬들이 즐겨 찾는 유명 북카페 '로쿠지겐'의 대표인 걸 보면 하루키 '덕후'라 아니할 수 없다. 나카무라 구니오는 책을 쓰고 삽화를 그렸으며 '로쿠지겐'의 운영자이자 편집자인 도젠 히로코에 의해 편집된 이 책은 하루키만 쓸 수 있는 언어를 통해 하루키의 내면을 추적하는 하루키 백과사전과 같은 책이다. 데뷔작인 <바람의 노래를 들어라>부터 최근에 나온 에세이까지 방대한 하루키 작품 세계에서 500개의 키워드를 뽑아 하루키 언어 지도를 완성한 셈이다.

하루키 작품을 읽는 독자는 대부분 저자의 일상이 작품 속에 고스란히 옮겨진 듯한 인상을 받게 된다. 저자의 분신이 소설이라는 공간에서 살아 움직이고 있는 것이다. 이와 같은 느낌은 소설 속 인물에 대한 자세한 묘사만으로 가능하지 않다. 각각의 인물이 입고 있는 옷, 듣고 있는 음악, 타고 다니는 차, 먹고 마시는 음식 등 하나하나의 디테일이 눈으로 보는 것처럼 소설 속에서 세밀하게 재현된다는 것을 의미한다. 뿐만 아니라 스토리의 구성이 긴밀하게 연결되어야 한다. 하루키의 작품은 그와 같은 모든 조건이 독자의 구미에 맞게 정확히 갖추어졌다는 것을 의미한다.

"하루키가 세계적인 명성을 누리고 있다는 건 분명 알았고, 그의 소설도 좋아했다. 그렇긴 해도 왜 이토록 정신없이 쫓겨 다니게 된 걸까? 매일같이 걸려 오는 취재 전화, 하루키 팬들의 문의, TV나 잡지 인터뷰 의뢰, 이러려던 건 아닌데……. 애당초 나는 문학을 잘 알지도 못한다. 그런데도 내 이야기를 듣고 싶어 하는 이유는 뭘까?" (p.684)

그렇다고 하루키스트(무라카미주의자)를 자처하는 사람들이 하루키가 좋아하는 것들 대부분을 좋아하는 것은 아니다. 나만 해도 그렇다. 재즈 음악을 싫어하지는 않지만 심취하는 편은 아니고, 커트 보니것을 좋아하지만 레이먼드 챈들러를 좋아하는 건 아니고, 스콧 피츠제럴드의 소설 <위대한 개츠비>를 좋아하기는 하지만 여러 번 읽었던 것도 아니다. 그러나 하루키가 빚어내는 하루키 월드의 다양한 소품과 주인공의 취향이 그닥 싫지 않은 걸 보면 하루키에게는 독자들을 유혹하는 다양한 매력이 숨어 있다는 걸 인정하지 않을 수 없다.

"하루키가 생애에서 가장 영향을 받은 소설. 스콧 피츠제럴드가 1925년에 쓴 작품이다. 하루키는 이 작품에 애착이 깊어서 60세가 되면 번역하겠다고 선언했는데, 그보다 삼 년 앞서서 실천했다. 정경 묘사와 심리묘사와 대화, 그 세 요소의 조합이 완벽해서 "나의 교과서"였다고『무라카미 씨의 거처』에서도 언급한다. 『노르웨이의 숲』의 주인공 와타나베 의 애독서이기도 한데, "단 한 페이지도 재미없는 페이지가 없었다"라고 찬미했다." (p.453)

BTS의 팬들이 겨우 한두 곡의 노래를 듣고 '아미'를 자처하지 않는 것처럼 하루키의 작품 한두 권을 읽고 하루키스트가 되지는 않을 것이다. 그러므로 나카무라 구니오가 쓴 <하루키의 언어>는 하루키 월드로 가는 안내서라고 보기는 어렵다. 그보다는 오히려 하루키의 모든 책을 두루 섭렵한 하루키 '덕후'들이 전에 읽었던 책의 내용을 회상하면서 '맞아. <댄스 댄스 댄스>에 딕 노스라는 인물이 등장했었지.'라는 생각과 함께 희미해진 기억을 새롭게 하기에 좋은 책이 아닐까 싶다. 하루키 월드의 문턱을 넘는다는 게 어디 생각만으로 될까마는 이 기회에 하루키 문학의 키워드를 이해함으로써 하루키의 내면을 들여다보는 것도 좋지 않을까.

늦가을 정취

거리를 걷다 보면 주변 환경과 어울리지 않는 눈에 띄는 점포를 만날 때가 더러 있다. 이를테면 차도 주차할 수 없는 대로변의 낡고 오래된 모텔 건물이라거나 인적도 없는 외진 뒷골목의 칼국수 집과 같은 점포들 말이다. 그럴라치면 '저 집은 과연 장사가 될까?' 하는 괜한 걱정이 들기도 하는데 거꾸로 생각해 보면 뭔가 남들이 갖지 못한 특별한 장사 노하우를 갖고 있어서 악조건 속에서도 이제껏 살아남았을 수 있었겠구나, 하는 생각이 들기도 한다. 역발상이라고나 할까.

사람들의 생각이란 게 대부분 아주 오래전부터 학습되었거나 반복된 행동에 의해 주입된 것이기에 자신만의 독창적인 생각이나 발상은 아주 예외적인 것일 뿐이라는 사실을 인지할 때마다 불현듯 겸손해지곤 한다. 오만했던 마음이 싹 사라지는 느낌이다. 그리고 나는 왠지 고철덩어리가 된 듯한 씁쓸한 감흥에 젖는다. 돌이켜보면 자신만의 독창적인 발상이나 생각을 갖게 될 때는 자연 속에서 걷거나 바위 위에 앉아 있거나 하는 등 자연과 함께 있을 때였다. 사람도 자연의 일부이니 당연한 결과이겠지만 말이다. 그럼에도 우리는 세상에서 자신이 제일 잘난 듯, 떠오르는 생각이 모두 제 것인 양 생각하며 살아가는 게 아닌가.

 화창한 휴일 오후, 약간의 한기가 느껴지는 소소리바람만 없었더라면 늦가을의 정취를 느끼기에는 더없이 좋았던 날씨. 가을 햇살을 받으며 산책을 하듯 슬렁슬렁 걸었다. 거리에 떨어진 낙엽이 바람결에 따라 우르르 몰려갔다가 또다시 몰려오곤 했다. 

할 일이 태산인데

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

왠지 딴따라 느낌이 난다. 첨단 과학과 신문물이 난무하는 21세기에 어릿광대의 어설픈 몸짓과 차력쇼, 서커스 공연 등을 보여주던 6,70년대의 레트로 감성이 책 속에서 묻어나는 것이다. 그렇다고 책을 관통하는 시대적 배경이 과거의 어느 시점도 아닌데 말이다. 색동저고리를 입은 원숭이가 약장수의 말 한마디 한마디를 그대로 따라 하는 장면을 보고 있는 듯한 착각에 빠져드는 것이다. 그런 느낌은 전적으로 1992년생의 젊은(?) 작가 문은경의 찰진 레트로 감성과 캄보디아라는 공간적 배경이 잘 어우러진 탓이기도 하겠지만 무엇보다도 소설 속 인물들, 그중에서도 여행을 핑계로 캄보디아 교민 사회에 난데없이 불쑥 떨어진 '박지우'라는 인물의 입체적인 개성이 소설 전체를 활기에 차게 만들기 때문이 아닐까.

"여기서 안 태어나서 다행이니? 이런 생각을 하다 보면 스스로가 역겨운 인간이 된 것 같다. 부정적인 생각만 생기는 건 아니다. 이상한 감상에 휩쓸릴 때가 있다. 절대로 살아볼 일 없는 과거를 경험하는 기분이랄까. 어른들의 기억, 책, 영상 자료와 같은 증거물로 남은 과거의 시공간 속에 발을 디딘 것만 같은 착각, 이렇게 생각하면 지금의 경험이 꽤 중요한 일처럼 느껴지기도 한다." (p.85)

2019년 1월 프놈펜으로 떠나 열대의 무더위와 싸우면서 책상에 앉아 매일 여덟 시간 동안 소설 쓰기에 몰두했었다는 작가의 집념은 독자의 손에서 높은 가독력으로 전환된다. 뭐 하나 똑 부러지게 잘하는 게 하나도 없는 이 시대의 평범한 젊은이 박지우를 주인공으로 내세운 것부터 작가는 어수룩한 주인공을 통해 삶의 유머와 페이소스를 독자들에게 전하겠다는 강한 의지를 드러낸 것으로 보인다.

물론 책의 제목에서 보는 바와 같이 소설의 스토리를 이끌어가는 인물은 박지우가 아닌 고복희이다. 한눈팔지 않고 언제나 자신이 세운 원칙을 지켜내려 애쓰는 고복희와 자신만의 주관도 없이 허구한 날 방에 처박혀 인터넷에 올라오는 다른 사람의 일상만 뒤적이는 박지우의 모습은 극과 극의 대치를 이루면서 소설 속 고복희라는 인물을 도드라지게 한다. 세상 어느 누구에게도 비길 수 없이 까칠하고, 자신이 세운 원칙에서 한 발짝도 물러서지 않으려 하며, 불의에 적당히 타협하고 때로는 못 본 척 눈 감아주는 일을 극도로 싫어하며, 그로 인해 남들과 어울리지 못하고, 늘 모난 돌이자 고기가 살지 않는 맑은 물로 지낼 수밖에 없는 고복희. 어머니의 잔소리를 피해 얼떨결에 프놈펜을 방문하게 된 박지우와 망해가는 호텔 원더랜드의 사장 고복희와의 우연한 만남과 한 달간의 불편한 동거. 그 짧지 않은 시간 속에서 서로의 내면을 확인하고 진심으로 이해하게 되는 과정을 그린 이 소설은 인간이 인간에게 얼마나 냉담하며 이기적인가 하는 문제를 독자들 각자에게 짐처럼 떠안긴다.

"옳다고 생각되는 일만 하며 산다는 건 너무나 힘든 일이니까. 사람들은 그걸 당연하다고 생각해요. 나아가 당신의 도덕성을 시험하려 들 거예요. 부당한 상황에 밀어놓고 옳지 않은 선택을 하게끔 유도하겠죠. 좌절하는 당신을 조롱하고 헐뜯을지도 몰라요." 상관없다. 누구에게 보여주기 위해 사는 삶이 아니니까. 자신에게 떳떳하면 그걸로 족하다. 고복희가 그런 대답을 할 줄 알았다는 듯 장영수는 희미하게 웃었다. (p.205)

최루탄 냄새가 그득했던 캠퍼스에서 만나 토요일 밤마다 디스코텍을 방문했던 장영수와 고복희. 절대 춤을 추지 않는 고복희와 땀을 뻘뻘 흘리며 춤을 추는 장영수는 서로의 다름을 인정한 채 결혼을 했고, 남들처럼 열심히 살았다. 퇴직 후 따뜻한 남쪽 나라에 가서 살자던 장영수의 말에 따라 캄보디아의 프놈펜에 자리를 잡은 고복희는 병으로 일찍 세상을 떠난 장영수가 없이 혼자의 몸이다. 중학교에서 로봇처럼 말하며 행동했던 까닭에 학생들로부터 인기도 없었던 전직 영어교사 출신인 고복희도 이제 쉰 살이 되었다.

"고복희에게 중요한 건 따로 있었다. 원더랜드가 먼지투성이인 공간이 돼선 안 된다. 린의 월급이 밀려선 안 된다. 스스로 부끄럽지 않은 하루의 삶을 살아내야 한다. 사람들은 고복희를 두고 이기적이라고 비난했다. 그럴지도 모른다. 세계의 질서가 그런 것이라면, 그리고 거기에 순응하지 못한다면, 결국 낙오될 것이다. 언제나 그랬듯 혼자 남게 될 것이다. 그것은 고복희의 선택이었고 기꺼이 감당해야 할 자신의 몫이었다." (p.229)

나처럼 머리가 나쁜 인간에게는 한꺼번에 여러 가지를 알려주는 철학보다는 한 번에 한 가지만 알려주는 소설이 맞겠다는 생각을 다시 하게 된 책이다. 삶에 대한 가르침이든 인간에 대한 진실이든 말이다. 소설이라는 스토리를 통해 길고 장황하게 설명하고 있기 때문인지도 모른다. 그럼에도 숨은 의미를 미처 깨닫지 못하고 지나치는 경우가 더러 있기는 하지만. 아무튼 나는 소설을 통해 삶을 배우고, 소설 속 인물들을 통해 인간관계를 익힌다. 그럼에도 이 소설의 박지우처럼 뭐 하나 제대로 하는 게 없는 듯하다. 해야 할 일이 태산인데 이렇게 뒹굴뒹굴 시간만 보내고 있으니...

생각이 많아지는 계절

지난 주말에 머물렀던 화양계곡의 어느 농가에서 바라본 풍경은 평화로웠다. 사는 게 다 고만고만하지 않느냐는 주인 아주머니의 얼굴에는 세월 따라 익숙해진 체념이 덕지덕지 붙었고, 왠지 모를 서러움이 보는 이의 가슴을 무겁게 짓눌렀다. 차도 들어가지 못하는 비탈길을 300미터쯤 걸어 올라가야 비로소 닿을 수 있는 외딴집. 한 달마다 찾아오는 전기 검침원이 걱정되어 겨울에는 검침원이 오지 못하게 할 요량으로 계량기 읽는 방법도 익히셨다는 아주머니의 따뜻한 마음씨가 내 앞에 놓인 진한 생강차만큼이나 웅숭깊었다.

어제는 대입 수능시험이 있었고, 그래서인지 수험생도 아닌 나는 왠지 모를 나른함에 눈꺼풀이 무거워졌다. 환상처럼 가벼웠던 계절이 낙엽이 지는 가을의 끝자락에 무거워지는 건 신비로운 일이다. 잔망스럽던 사람들의 발걸음도 무거워지고, 세상이 온통 무지개처럼 빛나던 풍경도 무채색의 무거움으로 변한다. 세상의 무거움을 온통 겨울의 침묵이 감싸는 시간. 이제 2019년의 달력은 겨우 한 장을 남기고 있다.