가을은 깊어가고

시가 있는 이야기가게
조은숙 지음 / 소코트라(socotra) / 2025년 7월

가을은 오히려 수채화에 가깝다. 단풍이 드는 풍경은 제각각 물든다기보다 푸르름 속으로 번지거나 스며들기 때문이다. 그리하여 물에 섞인 물감이 여백을 향해 번져가는 모습, 붓을 따라 번져가는 모습이 흡사 수채화를 빼다 박은 듯 단풍은 그렇게 물들어가는 것이다. 물에 젖어 울룩불룩 주름이 진 가을 뒷면을 곱게 다림질하여 주름을 펴면 반듯반듯한 겨울산이 흰 눈을 뒤집어쓴 채 나타날지도 모른다. 콕콕 점을 찍듯 온 천지에 연녹색 점묘화를 그리던 계절이 왕성하던 푸르름을 지나 빨갛고 노란 색깔을 푸르름 속으로 번지듯 풀어내는 때가 오면 나는 옛날 다리미에 숯불을 담아 한 해의 주름을 곱게 펼 준비를 한다.

시인이자 동화구연가인 조은숙 작가의 작품 <시가 있는 이야기가게>를 읽었다. 17편의 시와 그림이 실린 이 책은 시집이 아니라 시화집이라고 해야 옳겠지만, 책장을 넘기다 보면 시인의 지나온 삶이 아스라 펼쳐지는 듯한 느낌을 받는다. 시인에게 생명은 '많은 오염과 고난을 거쳐야 비로소 피어나는' 어떤 것인 까닭에 시인 역시 삶의 고비를 돌고 돌아 지금의 모습으로 피어나고 있는 게 아닌가 싶다.

책을 펼쳐 들면 한눈에 들어오는 그림과 시인의 마음결 같은 시가 독자의 마음을 따라 흐른다. 삶은 누구에게나 쉽지 않은 여정이지만 시인은 다음 생에도 반드시 사람으로 태어나게 해 달라고 소망한다. 이웃으로부터 도움만 받고, 사랑만 받으며 살았으니 다음 생에는 '미인도 말고/공주도 말고/튼튼한 억척네로/태어나게 하소서//'('환생' 중에서) 기도한다.

사무실 창밖에는 가을 햇살을 닮은 은행잎이 마치 한 폭의 수채화처럼 번지고 있다. 중고등학교를 다니던 과거의 이맘때쯤이면 시화전이 열리곤 했다. 그림을 그리는 데는 영 소질이 없었던 나는 친구에게 그림을 부탁하곤 했었다. 그러면 친구는 내게 시 한 수를 써달라고 말했었다. 일종의 품앗이였던 셈인데 그렇게 반강제적으로 제출했던 시화는 액자에 걸려 전시가 되곤 했었다. 내게 그림을 그려주던 친구는 지금도 여전히 그림을 그려 먹고사는데 나는 결국 시인이 되지는 못했다. 마음에 드는 시화의 액자 밑에 줄줄이 매달리던 장미꽃처럼 나는 조은숙 시인의 시화마다 장미꽃 한 송이를 선물하고 싶다. 가을이 깊어가고 있다.

이런 날 우리는

인도에는 채 단풍이 들지 않은 낙엽이 우수수 떨어져 있습니다. 바람이 불고 있습니다. 비에 젖은 낙엽들이 보도블록에 착 달라붙어 떨어질 줄 모릅니다. 해가 나는가 싶던 하늘은 금세 또 어두워지곤 합니다. 어제까지만 해도 낭만적이고 운치 있는 모습으로 사람들로 하여금 우수에 젖게 하던 낙엽들이 오늘은 왠지 스산한 느낌입니다. 어린 손자를 데리고 나온 할아버지 한 분이 손자가 탄 자전거가 장애물에 걸려 멈출 때마다 자전거를 밀어 다시 또 앞으로 나아가게 합니다. 다리 힘이 약한 손자는 작은 턱을 넘는 일도 무척이나 힘에 겨워 보입니다. 힘을 줘서 페달을 구를 때마다 뒷바퀴에 달린 보조바퀴가 간당간당 위태롭습니다. 손자로부터 잠시도 눈을 떼지 못하는 할아버지는 오히려 당신 앞에 놓인 장애물을 이따금 놓치고 맙니다. 길가에 놓인 광고판에 걸려 어이쿠! 넘어질 듯 위태위태 걸어가는 모습이 어쩐지 짠해 보입니다.

떠들썩하던 경주 에이펙(APEC)도 모두 끝이 났습니다. 취임 후 불과 5개월의 짧은 준비 기간에 치르는 국제 행사였지만, 무사히, 그것도 성대하게 끝났다는 사실에 국민 대다수가 안도했습니다. 역사에는 가정이 없다고는 하지만, 한편으론 전임 대통령이었던 윤석열이 지금도 그 자리에 있었더라면 어땠을까? 생각하면 그저 아찔하기만 합니다. 트럼프 대통령처럼 상대국을 거칠게 몰아붙이는 외교 방식에 대응하여 원칙과 국익을 지키기 위해 불철주야 애쓴 흔적이 곳곳에서 드러나기도 했습니다. 그 모든 게 얼마나 다행인지요. 천우신조라고 해야 옳을 듯합니다.

나가쿠라 겐타가 쓴 <나는 회사만 다니다 인생 종 쳤다>를 읽고 있습니다. 책의 제목이 다소 도발적이지요? 그러나 책의 내용은 차분하고 논리적으로 전개됩니다. 책의 앞부분만 조금 읽었을 뿐이지만 나는 책을 읽으면서 문득 무라카미 하루키 작가를 떠올렸습니다. 책에서 저자는 이직과 이주를 강조하고 있기 때문입니다. 어느 책에선가 하루키는 자신이 이사 다니는 것을 매우 좋아한다고 썼던 것으로 기억하고 있습니다.

"스스로 살아가는 힘을 기르지 못하면 앞날을 헤쳐 나가기 어렵다. 게다가 일본에서 회사원만큼 가성비가 좋지 않은 직종도 없다고 확신하기 때문이다. 오히려 회사나 꾸준히 다니는 편이 좋다고 조언하는 사람이 더 무책임한 게 아닐까. '시키는 일이나 하고 살아라'라는 뜻과 마찬가지이니 말이다. 내 이야기를 듣고 회사를 그만두는 이들 중 성공한 사람들에게는 공통점이 있다. 그건 바로 퇴직과 동시에 이사한 사람이라는 점이다. 직장을 그만두는 것만으로도 '안정'을 버리게 되는 일인데, 이사까지 하니 더욱 각성할 수밖에 없을 것이다."  (p.33)

우리는 이따금 대중의 의견과 다른 독특한 논리를 앞세우는 사람을 '괴짜' 또는 '엉뚱한 사람' 취급하면서 무시하는 경향이 있습니다. 그러나 그와 같은 사람들이 있어 우리는 때로 자극을 받고, '살아 있다'는 느낌을 받게 됩니다. 활동하기 좋은 보편적인 가을 날씨가 이어진다면 더없이 좋겠다고 생각되지만, 1년 내내 그런 날씨만 계속된다면 얼마나 지루한 일인지요. 오늘은 바람이 거칠게 불고 쌀쌀합니다. 이런 날 우리는 나가쿠라 겐타가 쓴 <나는 회사만 다니다 인생 종 쳤다>를 읽어보는 것도 좋을 듯합니다.

지식보다는 지혜를

삼국지 인생공부 - 천하를 움직인 심리전략 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 나관중 원작 / PASCAL / 2025년 10월

나이가 들면 들수록 점점 더 어렵다고 느끼는 건 바로 인간관계가 아닐까 싶다. 아무리 많은 사람을 만나보아도 새로운 유형의 인간은 계속해서 등장하기 때문이다. 나와 다르다는 것, 그것은 곧 내가 예측하는 상대방의 반응이 항상 어긋난다는 것을 의미한다. 정작 문제는 나의 예측과 다른 상대방의 반응에 짜증이 나거나 있는 그대로 받아들이기 어렵다는 데 있다. 세상이 내가 예측하는 방향으로, 내가 원하는 대로 움직일 수 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 그런 세상은 결코 도래하지 않는다. 내가 변하지 않으면 세상은 항상 불만투성이의 갈등 국면만 초래할 뿐이다. 주변 사람들과 좋은 관계를 유지한다는 건 그리 녹록한 일이 아닌 것이다.

그래서인지 회사에서 직책이 올라갈수록 인간의 심리나 행동에 대해 기술한 책을 자주 읽게 된다. 한참이나 늦은 나이가 되어서야 비로소 자신의 인간관계를 점검하고 사람들과의 관계를 재정립하고자 하는 것이다. 사람이 살아가는 데 필요한 필수 지식을 진즉에 배워두었더라면 좋았을 텐데 발등에 불이 떨어지고 난 후에나 겨우 움직이는 것이다. 미련하기 짝이 없는 일이지만 이미 지난 일이니 후회해도 소용이 없다. 사람에게 있는 공통의 본성이나 중복되는 특성은 평범한 일상에서는 발견하기 어려운 것처럼 나 역시 어쩔 수 없는 상황에 처하지 않으면 결코 움직이지 않는 것이다. 그러니 다른 이에게 늘 짜증이나 내고 나의 생각만 고집하였던 것은 얼마나 유치하고 어른스럽지 못한 행동이었던가. 가수 양희은의 에세이 <그럴 수 있어>를 읽으면서도 나는 스스로에 대해 얼마나 부끄러워했는지...

"직장이나 비즈니스에서 자신의 능력을 과대평가하거나, 감정적인 결정을 내리는 것은 큰 위험을 초래할 수 있습니다. 반면, 자신이 무엇을 잘하고 무엇이 부족한지를 명확히 알고, 적절한 조언을 받아들이며 계획적으로 움직이는 사람은 장기적인 성공을 거둘 수 있습니다. 그러므로 우리는 늘 "지인자지, 자지자명(知人者智, 自知者明)", 즉 남을 아는 지혜뿐만 아니라, 스스로를 아는 지혜가 필요함을 명심해야 합니다."  (p.145~p.146)

인문학자 김태현이 엮은 <삼국지 인생 공부>는 우리에게 필요한 <삼국지> 속 인물들이 당시에 처했던 상황적 배경을 살펴보고, 그들의 심리와 결단을 추적하며, 그로 인하여 어떤 결과로 이어지는지를 종합적으로 설명하는 책이다. 사실 과거의 역사나 고전 문학을 현대에 맞게 재해석하여 현대인에게 맞는 인문학적 소양을 배양하기 위한 목적으로 엮은 책은 지금도 꾸준히 출간되고 있지만, 그중 대부분은 어떤 한 인물의 영웅담에 가까운, 말하자면 그 인물의 언행이나 지혜를 모은 잠언집에 가까운 책들이었다. 그러나 김태연의 <삼국지 인생 공부>는 '삼국지'에 등장하는 다양한 인물이 남긴 명문장을 발췌하여 그 말이 나온 배경과 의미, 그것으로 인하여 어떤 결과가 초래되었는지를 종합적으로 분석하여 설명함으로써 책을 읽는 독자는 현대에 맞는 상황을 유추할 수 있음은 물론 그에 따른 적절한 대처를 강구하는 삶의 지혜를 터득할 수 있다고 하겠다.

"오늘을 사는 우리도 각자의 '인생 삼국지'를 치르고 있습니다. 경쟁과 협력, 성공과 실패가 끊임없이 교차하는 현실 속에서, 우리는 조조처럼 결단하고, 유비처럼 사람을 모으며, 제갈량처럼 최선을 다하고, 사마의처럼 인내를 갖고 세상의 흐름을 파악해 미래를 준비해야 합니다. 그리고 끝에 다다라서는 결과에 대한 집착은 내려놓고, 그 과정에서 진심을 다한 자신에게 부끄럽지 않아야 합니다."  (p.350 '에필로그' 중에서)

사실 '삼국지'는 하도 많이 들어서 우리에게 너무나 익숙한 책이지만 원작자인 나관중의 '삼국지'보다는 만화가인 고우영이나 국문학자 고정욱, 소설가 이문열, 역사학 강사 설민석 등 다양한 사람들에 의해 번역되고 각색됨으로써 오히려 원작자인 나관중의 원본 '삼국지'는 구시대적 유물이 된 느낌이다. 게다가 '삼국지'는 주로 방송이나 언론을 통해 대강의 이야기를 들었을 뿐 원작을 제대로 읽어본 사람을 찾는 일도 쉽지 않게 되었다. 책이 귀하던 과거에는 거실 장식장을 꾸미기 위한 장식용이든 아니면 삶의 지혜를 배우기 위한 용도이든 웬만한 집에서는 '삼국지' 한 질이 보란 듯이 꽂혀 있어서 어린 시절에 '삼국지'를 읽는 것은 너무나 자연스러웠는데 말이다.

""언필행, 행필과(言必行, 行必果)"는 자기 신뢰를 세우는 핵심입니다. 약속을 지키는 작은 실천들은 내면의 자존감을 키워주며, 남들보다 단단한 기반 위에서 살아갈 수 있게 합니다. 아무리 작고 소박한 말이라도, 끝까지 지켜낸 말은 사람의 신뢰를 얻고, 결국 자신의 운명을 바꾸는 힘이 됩니다."  (p.243)

삶은 관계의 연속이다. 그러므로 좋은 관계를 유지한다는 것은 좋은 삶을 살기 위한 필요조건이라고 할 수 있다. 그러나 좋은 관계를 유지하기 위해서는 지식보다는 지혜가 필요할 때가 많다. 결국 우리는 책을 통하여 지식을 습득할 수는 있지만, 그 지식을 자신의 것으로 체득하여 지혜로운 사람이 되는 것은 오롯이 자신의 경험과 노력에 달렸다고 하겠다. 새로 입사하는 젊은 후배들을 볼 때마다 그들이 관계를 맺고 살아갈 세상이 심히 걱정되고 불안하게 느껴질 때가 많다. 자신의 이익만 챙기고, 자신의 입장에서만 생각하는 듯한 이기주의적 관점이 갈수록 팽배해지고 있기 때문이다. 그것을 과연 개인주의라고 치부하는 게 옳은 일일까. 나는 가급적 젊은 후배들에게 잔소리처럼 들릴까 우려하여 일체의 조언을 삼가는 편이다. 사실 조언이라는 건 말이 좋아 조언이지 사람들과의 관계만 악화시킬 뿐 장점은 존재하지 않는다. 그리고 나의 조언을 마음을 터놓고 수용할 수 있는 사람은 세상에 그리 많지 않다. 그런 의미에서 이 책은 젊은 사람들이 읽고 곰곰 생각해 볼 만한 책이라고 하겠다.

누구나 희망비용은 내야 하니까

실패를 통과하는 일 - 비전, 사람, 돈을 둘러싼 어느 창업자의 기록
박소령 지음 / 북스톤 / 2025년 9월

1. 김겨울 님의 유튜브 채널 '겨울서점'에서 이 책을 소개하는 콘텐츠를 우연히 시청하게 됨. 자기 계발 분야에서 창업과 성공을 다룬 서적은 많이 보았으나 자신의 실패를 기록한 서적은 보지 못하였던 바 책의 내용이 몹시 궁금했음. 한 회사의 창업자이자 CEO로 살았던 10년 동안의 기록은 생각보다 술술 읽혔던 것은 물론 중간중간 멈추어 서서 생각에 잠기게 했음. 책의 목차는 각각의 장(章)이 아닌 장면(Scene)으로 나누어 저자가 생각할 때 가장 인상 깊었던 10개의 장면을 다루고 있으며, 각 장면은 그 당시 저자의 기록을 옮겨 놓은 '나의 기억'과 그에 대한 저자의 '지금의 생각'을 병기하고 있음.

2. 저자는 책의 구성을 창업에서 매각에 이르는 과정을 시간상으로 배치하지 않고 끝과 시작을 앞부분에 배치하고 있음. Scene #1 '창업자가 그만둘 때', Scene #2 '창업자가 시작할 때', Scene #3 '펀드레이징', Scene #4 '공동창업', Scene #5 '전시 CEO로 산다는 것', Scene #6 '자원배분의 문제', Scene #7 '레이오프', Scene #8 '주주 관계의 본질', Scene #9 '끝을 향한 여정 Part 1', Scene #10 '끝을 향한 여정 Part 2' 등의 소제목에서 짐작할 수 있는 것처럼 저자는 창업과 실패로 마감되었던 자신의 실패에 대한 기록을 가감 없이 비교적 상세히 기록하고 있음.

"지금 돌아보면 '문화를 바꾸고 습관을 바꾼다'는 말은 계몽주의적 이상주의 그 자체라는 생각이 든다. 이 말에 동기부여가 되는 사람이 나였기에 사업을 시작했고, 이 말에 가슴이 뛰고 설레는 사람들이 팀원으로, 저자로, 고객으로, 하나둘 모이고 모였던 것이 회사의 사업 초기였다."  (p.50)

3. 지식/정보 콘텐츠를 유료로 구독하는 것이 선뜻 내키지 않았던 2015년 당시에 전문가와 현업인을 필자로 하여 정기구독 모델인 '퍼블리 멤버십'을 비롯해 6개 서비스를 출시하며 빠르게 성장하였던 저자는 마치 성공 스토리의 전형처럼 비기도 했지만 당시에도 저자는 많은 시행착오와 혼란으로 어찌할 줄 모른 채 고민에 고민을 거듭하고 있었던 사실을 기록하고 있음. 더구나 저자가 자신의 한계를 느끼고 막바지에 이르렀을 때 주변 사람들과 상의하며 끝을 향해 나아가는 모습은 단지 기록을 읽는 것만으로도 절절한 심정을 느끼게 했음.

"지금은 이런 생각이 든다. 결국 창업은 '나는 누구인가'라는 질문을 회피하지 않고 정직하게 매일매일 답을 내야 하는 일이라고. 그렇기에 지난 10년을 보내며 내가 얻은 가장 소중한 것은, 이 시간을 온몸으로 통과해 낸 '나 자신'이다. 그리고 이것은 그 누구도 가져갈 수 없는, 흉내 낼 수도 없는, 오롯이 나만의 것이기도 하다."  (p.76~p.77)

4. 책을 읽는 내가 한 명의 독자로서 저자에 대해 놀라워했던 점은 저자가 이 책에서 자신이 읽었던 많은 책을 인용하거나 언급했다는 사실, 자신의 회사나 자신이 벌인 일에 대한 열정이 없었다면 그렇게까지 할 수 있었을까 하는 생각이 들었음. '진인사대천명(盡人事待天命)'이라는 말이 있듯이 당시에 저자는 자신이 할 수 있는 최선을 다한 게 아닐까 싶었음. 그런 모습이 없었더라면 끝까지 저자를 도왔던 소라, 소희, 광종 역시 일찌감치 회사를 떠나지 않았을까 하는 생각이 들었음. 나 역시 어느 정도 나이가 들다 보니 다니던 회사를 그만두고 사업을 하는 친구도 있고, 일찍 사업에 뛰어들었던 친구들 중에는 크게 번창하기도 하고 더러 쫄딱 망한 친구도 있지만, 그들이 하는 말은 대개 돈과 시간을 버렸으면 사람이라도 남아야 한다는 게 중론이었음. 그런 의미에서 저자는 더없이 소중한 사람과 경험을 얻은 듯하여 보기 좋았음.

"이 책의 메시지를 하나로 응축한다면, '나는 누구인가에 대해 깨닫게 된 10년의 여정'이라고 말하고 싶다. '나는 누구인가'에 창업의 시작부터 마지막까지의 모든 결정이 연동된다. 내가 누구인지 잘 알고 있어야만 후회를 최소화하는 결정을 할 수 있다는 것을 배웠다."  (p.329 '에필로그' 중에서)

5. 나는 사실 이 책에 대한 별 기대를 하지 않은 채 책을 읽었음. 그러나 책의 내용은 생각보다 좋았고, 우리가 살아가면서 배우고 깨우쳐야 할 많은 것들이 이 책 속에 압축적으로 기록되었다는 것을 알게 됨. 더불어 나 역시 누구에게도 말하지 않았던, 아주 오래전부터 생각해 왔던 나의 생각을 쓰는 것으로 이 책에 대한 답례의 인사를 하려 함. 삶을 이어가는 모든 이들은 그에 필요한 '희망비용'을 지불하고 있다고 생각함. '희망비용'이라 함은 복권 구입비일 수도 있고, 주식이나 가상자산 혹은 부동산의 매입 비용일 수도 있고, 그마저도 없는 사람이라면 자신의 시간과 에너지를 그 비용으로 지불할 수도 있음. 아무튼 우리는 삶의 유지에 필요한 '희망비용을' 지불한 대가로 죽음에 대한 두려움을 잊은 채 살 수 있는 것일지도 모름. 그러나 종국에는 죽음을 통하여 자신이 가졌던 모든 것을 내려놓게 됨. 그런 의미에서 인간은 모두 최종적인 실패자일지도 모름. 삶에서 우리가 통과하는 크고 작은 실패를 통하여 우리는 어쩌면 죽음이라는 가장 큰 실패를 두려움 없이 통과하는 것이라고 나는 생각함.

반짝 추위와 독서

새벽의 어둠은 짙고 무거웠습니다. 밤을 밝히는 도심의 꺼지지 않는 조명들도, 내 손안에 들린 작은 손전등도 새벽 어둠을 몰아내기에는 역부족인 듯 보였습니다. 어제 아침 거칠게 불던 바람은 잦아들었습니다. 어제의 바람이 등산로에 남겨 놓은 나뭇가지며 색이 바랜 잎사귀들이 패잔병이 남기고 간 유품처럼 내내 덧없었습니다. 바람은 잦아들었지만 뚝 떨어진 기온 탓인지 밖으로 드러난 손끝으로부터 새벽 냉기가 올라왔습니다. 인근에 펼쳐진 아파트 공사장에서는 신새벽부터 철근을 자르는지 절단기 소리가 요란합니다. 바람결에 실려오는 매캐한 쇠비린내가 속을 뒤흔들고, 경사진 길을 내려가면서 하마터면 넘어질 듯 비틀거렸습니다. 새벽의 고요가 공사장의 소음으로 인해 조금씩 깨어지고 있었습니다.

출근하는 사람들의 외투가 조금 두터워졌습니다. 여전히 녹색이 우세한 가로수의 계절감과는 다르게 사람들은 잠깐의 추위도 견디기 어렵다는 듯 어느 한 곳 빈틈이 보이지 않게 꽁꽁 싸맨 모습이었습니다. 그러나 우리는 견디기 힘들었던 추위도, 숨이 콱콱 막히던 여름도 막상 지나고 나면 때론 그리워지게 마련입니다. 돌아보면 우리가 살아온 점점의 시간들이 폐허처럼 보일지라도 마음에 쩍쩍 금이 가는 날이면 그 시절 그 사람들이 사무치게 그리워지는 것처럼 말입니다.

안리타의 에세이 <리타의 정원>을 읽고 있습니다. 안리타 작가의 작품 중 두 번째 읽는 책입니다. 안리타 작가의 글을 좋아하는 독자들 대부분이 그러하겠지만 작가가 쓴 어떤 책이라도 한 권쯤 손이 갔던 사람이라면 작가의 글맛에 취해 자신도 모르게 빠져들지 않았을까 싶습니다. 특히 오늘처럼 날씨가 춥고 가슴이 몽글몽글 초겨울의 허무로 뒤덮이는 날에는 안리타 작가의 글 한 대목쯤 나즉나즉 읊조리고 싶어집니다.

"어여쁜 풀꽃 하나 만나게 될 때면, 하늘을 바라보고 숨을 쉴 때면, 시계가 닿지 않는 산 너머 능선을 바라보고 있을 때면, 멈춰버린 마음의 순간을 경험하게 된다. 영원의 시간은 이 순간 내 마음에 원래 그렇게 잇는 듯하다. 자유와 행복은 먼 곳에 있지 않고 숨 쉬는 지금에도 있는 듯하다."  (p.106)

한낮 기온은 조금 오른 듯합니다. 사람들의 얼굴 근육도 풀렸는지 알듯 모를 듯 미소가 번집니다. 겨울로 가기에는 조금 이르다 싶었는지 하늘빛은 여전히 가을을 닮았습니다.