그 시절의 외침

[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

정성스럽게 꾹꾹 눌러 쓴 손글씨에는 적당한 시간이 채색되었을 때 아름답다.  시간의 형체를, 그리움의 실체를, 잊혀질 것만 같던 사랑의 순간을 현실에서 마주한다는 것이 마냥 놀랍고 신기하게만 느껴진다.  순간을 사는 우리에게는 영원이라는 갈망이 오직 내 손에 의지해 기록될 수 있음을 비로소 자각하게 된다.  푸슬푸슬 흩어질 것만 같던 순간의 느낌들이 내 손끝을 통해 영원한 생명력을 얻게 되는 것도 따지고 보면 손글씨 덕분일 게다.

"책 속에 남긴 문장이 편지이건 사랑고백이건 내가 보기에 한 가지 분명한 공통점이 있었다.  내용이 모두 너무도 솔직하고 진심이 느껴진다는 것이다.  때론 아주 짧은 문장을 보고서도 그 글씨를 쓴 사람에게 이끌려 깊은 상상 속으로 미끄러져 들어가는 경험을 한 적도 많다.  책 속에 글씨를 남긴 사람을 직접 만나보고 싶다는 생각을 한 일은 셀 수도 없다."    (p.15 ~ p.16)

내게도 그런 책들이 있다.  유난히 책을 좋아했던 나는 아르바이트로 번 돈이 손에 쥐어질 때면 언제든 서점으로 달려가곤 했었다.  주머니 사정이 넉넉하지 않을 때는 서점 입구의 회전식 서가에 꽂힌 문고판 서적이 눈에 들어오곤 했었지만 이따금 주머니가 두둑할 때는 그동안 벼르고 별렀던 책들을 한꺼번에 사들이곤 했었다.  그렇게 샀던 책의 표지 안쪽 여백에 나는 언제나 책을 구입한 날짜와 서점 이름, 그날의 날씨(특별한 경우에만, 가령 비가 온다거나 눈이 내리는), 혹은 그 책을 구입하게 된 동기를 적어두곤 했었다.  가끔은 졸업이나 입학 선물을 사기 위해 서점에 들르기도 했었다.  그럴 때에도 여전히 표지 안쪽의 여백에 편지처럼 짧은 글을 남기곤 했었다.

나는 그때 무엇을 위해 그렇게 열심히 기록을 했던 것일까?

세월의 손목을 틀어 잡고 사정이라도 해볼 요량이었을까?  아니면 눈발이 흩날리던 그날의 오후가 사랑처럼 아쉬웠던 것일까?  어쩌면 여울물처럼 흐르는 세월의 어드메쯤에 쾅쾅 대못을 박아 그 순간의 문패라도 달아두고 싶었는지도 모른다.  지금은 그때의 기록들이 모두 단풍이 든 책장과 함께 노랗게 말라가고 있다.  이 책 <헌책이 내게 말을 걸어왔다>를 읽고 있노라니 그 시절 교내 게시판에 걸리던 대자보처럼 시대의 그리움이 아슴아슴 되살아난다.

"어느 날 친구의 생일을 축하하며 쓴 장난스럽고 따뜻한 마음들을 읽으며 얼굴 가득 웃음이 떠오르는 것도 그래서일 겁니다.  어떤 시대를 살든 청춘의 빛깔은 똑같으며 소중히 여기는 것 또한 다르지 않다는 걸 알게 되었기 때문일 겁니다."    (p.210)

한 권의 책이 뭇사람의 사랑 속에 귀한 대접을 받던 시절이 있었다.  사는 형편보다 책값이 조금 힘에 부쳤고, 그래서 더 소중했고, 그 소중함을 기리기 위해 정성을 다해 자신의 글을 담았던 시절.  학사주점의 흐린 조명처럼 시절은 조금 암울했고 하얀 책장처럼 밝은 세상이 오기를 희망하며 소중한 사람에게 책을 선물하던 시절.  응암동 골목길에서 간판도 없이 '이상한 나라의 헌책방'을 운영하고 있다는 저자는 그 시절을 살았던, 혹은 지금 청춘을 살아내는 독자들에게 잊혀져가는 풍경을 선물하고 있다.

"서명도 날짜도 남기지 않았지만 시심만은 이렇게 긴 세월을 건너왔다.  단 한 권의 시집도 내지 못한 시인이 있다.  그의 시는 인터넷 검색창에 넣어봐도 아무 정보가 없다.  진짜 시인은 검색되지 않는다."    (p.194)

어쩌면 책에 남기는 짧은 글귀는 먼 훗날의 나에게 전하는, 또는 수신인 없는 미래를 향한 침묵의 외침일지도 모른다.  나는 그 외침에 귀를 기울이며 이 책을 조용조용 읽었다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

답답해서 한마디

"한국 사회갈등 수준이 경제협력개발기구(OECD) 27개 국가 중 종교분쟁을 겪고 있는 터키에 이어 두 번째로 심각한 수준이며, 이로 인한 경제적 손실이 연간 82조~246조원에 이른다는 지적이 나왔다." 고 한다.  참으로 부끄러운 일이다.  '국민 대통합'을 외치며 출범한 정부도 손을 놓고 있는 모양새다.  이제 우리나라의 사회갈등은 정부도 어찌할 수 없는 통제 불능의 수준까지 육박했다는 얘기다. 

최근 들어 아침 운동길에 자주 만나는 할아버지 한 분이 있다.

그분은 언제나 얇은 모시 적삼을 입고 산에 오른다.  어제도 그랬고, 오늘도 그랬다.  산 중턱에는 여러 운동기구가 설치되어 있다.  그분은 오직 그곳까지만 산행을 한다.  하필이면 내가 그곳에서 한참 운동을 하는 시간에 그분이 도착한다.  도착하자마자 늘 빼놓지 않고 하는 것이 있다.  노래다.  레퍼토리는 언제나 같다.  '잘 살아 보세'와 '애국가'.  가사를 다 외우지 못하였는지 그분의 노래는 귀에 거슬리다 못해 소음에 가깝다.  가끔은 추임새인 듯, 혹은 산에 온 기념인지 '후타타타!'하는 이상한 소리를 낸다.  '야호!' 대신인 듯도 보였다.

산에서 '야호'라고 소리를 지르거나, 고성방가를 하는 행위는 야생동물들에게 지나친 긴장감과 스트레스를 주게 된다고 나는 그분에게 차마 말하지 못한다.  나이가 많은 탓이다.  단지 그 이유 때문이다.  '저렇게 늙지 말아야지' 생각하면서도 가끔 그분이 불쌍하다는 생각도 든다.  그분이 살았던 시절, 독재의 서슬에 눌렸던 사람들은 모두 저렇게 세뇌를 당했고, 한마디 항거도 하지 못했으며, 죽기 직전에 이르러서도 그것이 자신의 자유의지가 아닌 세뇌의 결과라는 사실도 깨닫지 못하고 있구나 하는 가여움.  내가 운동을 다 마치기 전에 그분은 산을 내려간다.  오늘도 그랬고, 내일도 그럴 것이다.

나는 내 행동에 있어 지극히 보수적인 사람이다.  도덕과 예의를 중시하고 인간으로서 마땅히 누려야 할 인권을 무엇보다 소중한 가치로 여긴다.  그렇기 때문에 유사 이래 가장 첨예한 갈등관계를 노정하고 있는 우리의 모습이 더없이 안타깝고, 그 분열을 방치하는(혹은 방조하는) 정치권에 분노한다.  위안부 할머니들을 비하하고 언어의 딸딸이가 난무하는 무슨 베스트라는 사이트마저 자신들의 정권유지에 필요하다는 이유로 음으로 양으로 비호를 일삼는 이런 나라가 어디 있으며, 도덕성을 상실한 이런 정치인들이 또 어디 있단 말인가.

갈등의 해결은 힘 있는 자의 몫이다.  아무리 가까운 자신의 측근들일지라도 원칙을 어긴 자는 과감히 처벌하는 모습을 그들 스스로가 먼저 보이지 않는다면 갈등은 결코 봉합되지 않는다.  우리 사회를 이끄는 정치 권력자들이 역사에서 비겁자로 기록되지 않으려면 오직 그 길밖에 없음을 나는 말하고 싶다. 

유년의 추억 읽기

이야기꽃이 피었습니다
백은하 글.그림 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 4월

백은하 작가.

처음 듣는 이름이다.  그녀는 꽃잎을 톡톡 따는 습관 때문에 '꽃도둑'이란 별명이 붙었단다.  이렇게 딴 꽃잎을 말려서 꽃잎 위에 펜으로 그림을 그리는 까닭에 '꽃그림 작가'라는 별명이 붙었다고도 했다.  처음 접하는 작가의 책에 이렇게 관심을 쏟는 것도 오랜만이다. 말린 꽃잎 위에 드로잉을 덧입혀 사람으로 표현해내는, 이른바 '꽃그림' 전문가인 저자는 직접 그린 이색적인 꽃그림들을 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절의 변화에 맞춰 구성하고 그에 대한 감상을 풀어냈다.  글과 그림이 잘 어우러져 묘한 감흥을 불러일으킨다.  꽃잎에 그려진 여인네 모습은 마치 신윤복의 미인도를 보고 있는 듯하고, 자연의 색깔이 고스란히 담긴 꽃잎은 읽는 이로 하여금 유년 시절의 아스라한 추억을 떠올리게도 한다.

"내게 꽃은 전부 사람으로 보인다.  이상도 하지.  왜 꽃이 사람으로 보일까.  꽃을 책갈피에 말린 건 아주 어려서부터의 일인데, 아빠가 만든 근사한 꽃밭 덕인데, 책갈피에서 마른 꽃이 사람으로 보인 건 다 커서의 일이다.  무심코 따서 책갈피 어딘가에 끼워 두었던 나팔꽃 하나가, 어느날 보니 외출하는 아가씨 같았다.(나팔꽃을 거꾸로 보면 치마가 퍼진 것처럼 보이는데, 그게 사람 같았다.)  그래서 그녀가 폼 잡은 대로 세심하게 두 팔과 구두 신고 뽐내는 다리와 얼굴을 그려주었다."    (p.5 '서문'중에서) 

시인 듯, 에세이인 듯, 또는 동화인 듯 장르를 구분하기 어려운 짤막짤막한 그녀의 글은 독자들을 환상의 세계로 이끄는 듯하다.  이렇게 느끼는 데에는 나도 어렸을 때 노란 은행잎이나 빨간 단풍잎을 책갈피에 끼워 말려본 경험이 있기 때문일 터였다.

같은 자리에 앉아서 우리는 모두 다른 생각을 합니다.

그리고 말합니다.

내 말 좀 들어봐.

내 말 좀 들어봐.

우리 마음속 가장 큰 갈증은,

'내 말 좀 들어봐.'

우리가 고요해진다면, 언젠가는 이렇게 말할 수 있게 될까요.

'네 이야길 듣고 싶어.'             (p.137  '내 말 좀 들어봐')   

                                   원탁의 딴생각

작가의 글은 이제 막 아장아장 걸음마를 배우는 어린 아기의 발걸음처럼 글자 하나하나가 제각각 내 마음길 여러 곳에서 뛰노는 듯하다.  뒤뚱뒤뚱 느린 걸음으로.  어떻게 이런 생각을 했을까?  새삼 감탄하며 그녀의 글과 그림을 감상했다.  어쩌면 나는 책을 읽는다기보다는 내 유년의 추억을 읽고 있었는지도 모른다. 

                                           비 맞지 마라

                                        축제

흐지부지

아쉬움과 그리움이 번듯하게 자리를 펴고 누울 때 우리는 비로소 시간의 경과를 실감하게 된다.

그때의 모습은 마치 기간이 만료된 세입자에게 하는 집주인의 막무가내식 어깃장을 묵묵히 듣고만 있는 상황과 흡사하다.

어제, 오늘은 아침 기온이 제법 낮아져서인지 운동을 나온 사람들이 조금 늘었다.

계절은 이렇게 시나브로 가을을 향해 나아가고 있다.

불볕 더위에서 습기가 한 겹 벗겨지는가 싶더니 어느새 선선한 바람이 이마를 스치고

이제 조금 있으면 아침 저녁으로 소슬한 바람이 불어

오슬오슬 추위를 느낄 것이다.

아무 것도 예정된 것은 없다.

시간 속에는 인간의 자유의지만 숨쉬고 있을 뿐.

그러나 세월이 한참이나 흐른 뒤에 되돌아 보면

우리는 이미 정해진 길을 걸어 왔음을,

모든 것이 다 이유가 있었음을

어슴프레 짐작하게 된다.

삶의 경이는 바로 그곳에 위치한다.

내 의지에 기대어 살아왔는데,

그때는 보이지 않던 길에 내 발자국이 찍힌 모습을 보게 되는 것.

자식은 부모의 그림자를 보고 자란다

아이를 바꾸는 책읽기 - 아이 때문에 고민하는 엄마들을 위한 독서 해법
박민근 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 7월

아파트가 보편화된 우리나라의 주거문화에서 어느 집을 방문하더라도 비슷하다고 느끼는 공간이 있다.  거실이 바로 그렇다.  그러나 불과 몇 년 전부터 여기에도 변화의 바람이 불고 있는 것을 심심찮게 목격할 수 있다.  이러한 변화를 주도하는 가정의 대부분은 부모의 학식이 높고, 아이의 교육에 관심이 많다는 공통된 특징을 갖고 있다.  거실의 전면에 커다란 TV 수상기가 놓이고 그 반대편에 소파가 배치된 전형적인 구조에서 요즘은 TV가 있던 벽면에 책장을 꾸미고, 소파 대신에 가족들이 모여 편안히 책을 읽거나 대화를 할 수 있도록 긴 테이블과 의자가 놓인다.  그런 집에서는 대부분 숫제 TV가 없거나 있더라도 부모가 생활하는 안방에만 한 대 놓여 있을 뿐이다.

이러한 변화는 TV의 유해성을 잘 설명하고 있다.  가뜩이나 맞벌이가 보편화된 요즘, 늦게 귀가하는 부모를 기다리며 멍하니 TV를 보는 풍경은 그리 낯선 것도 아니지만 어린 자녀를 둔 부모의 입장에서 그 아이들을 생각할 때 가슴이 먹먹해진다.  그런 환경에서 자란 아이일수록 책읽기와는 영영 멀어질 수밖에 없다.  뿐만 아니라 아이들은 무료한 시간을 달래기 위해 컴퓨터 게임에 광적으로 몰입한다.  내 주변의 지인들 중에서도 자신의 아이가 게임 중독으로 치료를 받고 있다는 얘기를 요즘 들어 자주 듣게 된다. 

"커다란 텔레비전이 시도 때도 없이 틀어져 있는 집에서 아이가 책에 집중하기란 하늘의 별을 따기보다 어려운 일이다.  책읽기와 텔레비전 시청은 양립하기 어렵다.  나는 자주 책과 텔레비전을 밥과 마약, 현미밥과 사탕에 비유하곤 한다.  타고난 생리상 둘 중 하나는 집에서 퇴출되어야 한다.  물론 짐을 싸서 나갈 녀석은 마땅히 텔레비전 쪽이다."    (p.164)

헬로스마일 소아청소년 심리센터 박민근 원장은 이 책『아이를 바꾸는 책읽기』에서 가드너의 '다중지능 이론'에 입각하여 아이들의 책읽기에 대한 다양한 대처법과 부모의 역할을 강조하고 있다.  10년간 수천 명의 아이들을 상담하고, 마음이 아픈 아이들을 책으로 치료한 경험이 있는 저자는 자신이 행한 '독서치료'의 경험을 사례로 들어 가며 아이를 어떻게 키워야 할지 고민하는 부모들에게 상황에 맞는 적절한 처방전을 제공하는 셈이다.

아이들의 공부와 어느 정도 연관성이 있는 IQ는 전적으로 유전적 영향이 강하다고 나는 믿는다.  물론 과학적 증거는 미약하다고 주장하지만 말이다.  그러나 이것은 단지 주장일 뿐 실제와는 많이 다르다.  자랑 같지만 내 주변만 보더라도 나의 형제자매는 다들 공부를 잘했었고, 조카들과 내 아이도 공부를 잘하는 편이다.  뿐만 아니라 학창시절 공부를 잘했던 친구들의 자식들도 대부분 공부를 잘한다.  그러나 다중지능 이론에 따르면 이것은 단지 여러 능력 중 하나일 뿐이고, 소위 말하는 '성공'의 보증수표는 될 수 없다.  어쩌면 이보다 더 중요한 것은 삶의 방향성과 목표의식, 인내력과 상황 대처능력일지도 모른다.  결국 공부를 잘할 수 있는 능력은 그들의 삶에 도움이 되는 것은 확실하지만 성공을 보장하지는 못한다는 얘기다.

그러므로 이 책에서 저자가 일관되게 강조하는 점도 독서의 효능과 부모의 역할이다.  주지하는 것처럼 독서에서 우리는 삶의 의미를 발견하고, 사람과의 관계를 배우고, 정신적으로 문제가 생겼을 때 마음을 치유하는 효능을 경험하게 된다.  이처럼 독서의 효용과 유용성에 대하여 누구나 다 인정하는 바이지만 정작 아이들에게 독서애호감을 심어주는 것과 올바른 독서습관을 유지하는 문제 및 독후활동은 부모의 관심과 참여가 선행되지 않으면 전혀 가능하지 않다.  저자는 이 점을 반복하여 강조하고 있다.

급격한 기술의 발달로 요즘 아이들은 정보의 홍수 속에서 살고 있지만 그 지식을 활용하는 실행능력에 있어서는 미약하기 짝이 없다.  그 이유에 대하여 저자는 피상적 지식의 습득 및 놀이문화의 실종, 자연과의 멀어짐 등 현대 사회가 안고 있는 여러 문제점을 들고 있다. 이러한 환경에서 자랄 수밖에 없는 요즘 아이들은 여러 유형의 양상으로 문제점을 드러낸다.  소아우울증을 앓는 아이, 불안한 아이, 스트레스가 심한 아이, 예민한 아이, 학교 가기 싫어하는 아이, 안 좋은 생활습관을 가진 아이 등.  저자는 각각의 아이들에게 맞는 책을 선정하여 읽히고, 상담을 통하여 아이들과 대화함으로써 아이들 스스로 치유되는 과정을 사례를 통하여 보여주고 있다.  독서의 치유능력은 문제가 있는 아이들을 개선시키는 것은 물론 아이들 스스로 삶을 개척할 수 있도록 돕는다.

나는 인류 최악의 발명품은 '스마트폰'이라고 믿고 있다.  스마트폰은 연령을 구분하지 않고 아이들의 영혼을 잠식한다.  마치 전염성 강한 바이러스가 전 세게로 퍼져나가는 것처럼 말이다.  오죽하면 스마트폰의 부가적인 기능을 모두 빼고 전화 송,수신과 문자메시지 송,수신 기능만을 지원하는 피처폰이 '고3폰'이라는 이름으로 팔리고 있을까.

"그런데 아이들이 흔히 접하는 동영상이나 스마트폰은 초점성 주의력은 발달시키지 않은 채, 이미 충분히 형성되어 있는 반응성 주의력만 강화할 뿐이다.  최근 아이들의 주의집중력이 크게 떨어지고, ADHD 증상을 보이는 아이들이 증가하는 현실은 스크린미디어 사용시간이 급격하게 늘어난 것과 밀접한 관련이 있다."    (p.198) 

이 책의 제목은 『아이를 바꾸는 책읽기』이지만 자신의 아이를 올바르게 키우고 싶은 부모들을 위한 교육 지침서이자, 독서 안내서이다.  '나쁜 부모는 있어도 나쁜 아이는 없다'는 말이 있다.  맞는 말이다.  나는 비록 아이와 떨어져 살며 아이의 교육을 전적으로 아내에게 의존하고 있지만 잊지 않고 실천하는 게 한 가지 있다.  매일 전화를 걸어 아이와 대화하는 일이다.  나는 아이가 요즘 어떤 책을 읽고 있는지, 어떤 일에 관심이 있는지, 오늘은 무엇을 하며 지냈는지 묻고 또 묻는다.  자식은 부모의 말을 듣고 자라는 것이 아니라 부모의 그림자를 보고 자란다고 한다.  나는 비록 멀리 떨어져 아이의 눈에 잘 띄지 않지만, 그 보이지 않는 시간에도 열심히 책을 읽는다.  아이는 결국 부모의 관심을 먹고 자라는 셈이다.