월드컵 후기

월요일에 있었던 알제리와 우리나라의 월드컵 예선 경기에 대해 이러쿵저러쿵 말이 많더군요. 그것은 주로 어느 일간지나 방송에서 들었던 전문가의 분석에 자신의 의견을 조금 덧칠한 것에 불과하지만 이야기를 하는 당사자들은 모두 과하다 싶을 정도의 감정을 분출하고 있었습니다. 그러나 벌개진 얼굴로 침을 튀겨 가며 누군가를 비난하는 모습은 과히 보기 좋은 장면은 아니었습니다.

나는 월드컵 대표선수들에게 그닥 기대도 하지 않았고 경기 결과에 큰 관심도 없었습니다. 그렇다고 우리나라 선수들이 지기를 바란 것은 물론 아니었죠. 다만 어떤 선수가 참가했는지도 모를 뿐만 아니라 경기도 보지 않았으니 이렇다 저렇다 논평할 꺼리가 없었을 뿐입니다.

세계 무대에서 우리나라 스포츠의 위상이 지금처럼 높아진 것도 따지고 보면 그리 오래된 것도 아닙니다. 올림픽에서 태극기를 달고 첫 금메달을 딴 것도 1976년의 일이었으니 말입니다. 그럼에도 언제부턴가 우리는 승리를 당연한 것으로 여기기 시작한 듯합니다. 당연히 이길 것이라 예상했던 경기에서 졌을 때의 낭패감이나 모멸감은 곧바로 누군가에 대한 분노로 이어지게 마련이지요. 더구나 알제리전과 같은 졸전을 본 후에는 그런 마음이 더욱 강하게 들었겠지요.

나는 우리나라 국민들이 이제는 조금 더 현명해져야 할 때가 아닌가 생각합니다. 축구와 같은 국가 대항전에서의 승리나 올림픽의 금메달 획득이 무에 그리 중요한지 냉정하게 생각할 수는 없을까요? 승리했을 때의 기쁨은 잠깐입니다. 국민 전체의 행복을 증가시키는 것도 아니지요. 기껏해야 조금의 위로, 잠시 잠깐의 기쁨을 위해 천문학적인 돈을 쏟아부어야 하는지 저는 이해할 수 없습니다.

어쩌면 우리는 엘리트 스포츠에 그 많은 돈을 쏟아부음으로써 자살률 1위, 고아 수출국 2위, 교통 사고 사망율 OECD 1위 등 온갖 불편한 진실들을 외면하고 있는지도 모르겠습니다. 그보다는 오히려 자신이 좋아하는 스포츠 대회에 출전하고 싶은 사람은 자비로 출전하게 함으로써 지든 이기든 그 사람의 열정을 존중하고 열렬한 박수를 보내주는 게 국민 정서나 국가 경제를 위해 훨씬 더 값진 일이 아닐까 싶습니다.

엘리트 교육에 매몰된 대한민국의 정서는 약자와 패자에 대한 비난 일색으로 변질되었습니다. 반면 승자는 모든 권력과 존경을 독식하게 되었지요. 그런 까닭에 우리나라의 정치인들은 국민 모두를 계몽해야 할 대상으로 밖에는 생각하지 않는 듯합니다. 자신들은 모두 승자이고 마땅히 존경과 대우를 받아야 하는 사람쯤으로 인식하기 때문입니다. 약자와 패자가 모두 행복할 수 있는 세상, 누구의 도움에 기대지 않고 자신의 목표를 향해 나아갈 수 있는 그런 세상은 지금과 같은 환경에서는 정녕 꿈이겠지요.

언어의 풍경

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

독서를 단순히 놀이나 유희가 아닌 단지 효용의 차원에서만 바라보기 시작한 순간부터 독서에 대한 흥미는 반쯤 잃게 된다. 내가 지금보다 더 젊거나 어렸던 시절에 독서는 그저 생활의 일부라고 여겼었다. 마음이 싱숭생숭하거나 외롭다거나 이유도 없이 슬프다거나 할 때 책은 말없는 위로였고, 가까운 친구였고, 때로는 기분전환의 놀이가 되기도 했다. 어떤 책을 읽어야지 작정하지 않았고 읽을 책이 곁에 있다는 것만으로 행복해지곤 했었다.

그러나 세월이 비스듬한 사면을 따라 빠르게 구르는 동안 나는 주변을 살필 겨를도 없이 내 손에 쥐어졌던 행복한 기억들을 모두 잃고 말았다. 여행작가 변종모의 <나는 걸었고 세상은 말했다>를 읽으며 문득 그런 생각이 들었다. 여행지에서 느꼈던 단편적인 생각들과 지나치게 감상적인 여행자의 애수 또는 과거에 대한 향수를 조각조각 이어 붙인 지극히 개인적인 글들이 나에게 어떤 도움이 될 것인지 하는 생각을 떨쳐버리기 어려웠다. 과거의 나는 이런 종류의 책을 읽으면서도 가끔씩 등장하는 멋진 문장에 감탄하거나 때로는 애수어린 문장에 찔끔 눈물을 흘리곤 했었다. 그만큼 감수성이 예민했던 시절이었다.

"생략과 축축한 침묵. 그 안에 나머지를 남기는 사람이 있고 여전히 제 모든 걸 담아두는 사람이 있다. 타인에 의해 눈물 흘리는가? 타인을 위해 눈물 흘리는가? 자신에 의해 눈물 흘리는가? 자신을 위해 눈물 흘리는가? 눈물은 너의 마지막 언어. 말로는 위로할 수 없는 모스부호. 너를 위해 밖으로 울고 나를 위해 안으로 운다." (p.172)

도무지 쓸모가 떠오르지 않는 책은 읽는 데 오래 걸린다. 기준이 하나여서 그렇다. 여러 갈래의 시골길을 오랜 세월 잊고 지낸 까닭이지만 옆 시선을 가린 경주마처럼 오로지 앞만 보인다. 삶은 셀 수도 없이 다양하고 이따금 누군가에게 곁을 내주어야 하겠지만 눈에 들어오지 않는 책을 꾸역꾸역 읽고 있다. 이렇게 힘든 책은(책이 어려운 것이 아니라 읽어내지 못하는 내가 문제이겠지만) 하나하나의 낱글자도 마치 여행서적의 화려한 풍경처럼 하나의 정지된 화면, 쉽게 잊혀지는 풍경처럼 읽힌다.

읽는 속도에 시간을 맞추기라도 하려는 듯 머릿속에서는 보이지 않는 지우개가 기억의 옅은 흔적들을 지우고 있다. 말끔하게. 그럼에도 작가는 내 마음을 조금만 알아달라는 듯 열심히 말을 건다. 책은 총 3장으로 구성되어 있다. '길 위에서 만난 말들', '내 안의 말들', '길 위에 두고 온 말들'이 그것이다. 어쩌면 작가는 가슴 속에 켜켜이 쌓아 둔 말들을 누군가에게 말하지 않고서는 견딜 수 없었을지 모른다. 그것은 자신의 말을 공감할 수 있느냐 그렇지 못하느냐의 차원이 아니다. 다만 말하고 싶었을 뿐.

"나를 먼저 속이고 네가 내게 속아주길 바라는 일은 양심을 따지기 이전에 죄책감부터 드는 일이었다. 한 번 쏟은 물을 다시 담는 일과 한 번 날아간 화살을 되돌리는 일이 사람의 힘으로는 불가한 것처럼 내가 나를 속이는 일은 걷잡을 수 없는 불길을 겨안은 기분이기도 하다. 부풀 대로 부풀고 불 대로 불어버린 왜곡과 거나해질 대로 거나해져 과장된 말들은 너와 나 사이에 벽을 치고 그 벽 앞에 다시 금을 긋는 일이었다." (p.325)

무더위에 지친 어느 여름날 그저 스쳐가는 바람도 마냥 반갑듯이 사람은 때로 내 가슴을 그저 스쳐 지나가는 말도 반가울 때가 있다. 내 말이 누군가의 가슴에 오래도록 남지 않은들 또 어떤가. 바람처럼 네 가슴을 비껴간들 네 우울과 슬픔을 조금쯤 걷어낼 수만 있다면... 결국에는 잊혀질 말들도 지금 이 순간 네 가슴을 적실 수만 있다면 가슴에 남는 의미가 없다 한들 또 어떠랴.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

이라부의 비타민 주사

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

일본 소설과 한국 소설의 근본적인 차이는 독자를 대하는 태도에 있는 듯하다. 일본 소설은 대체로 책을 읽는 독자에게 즐거움과 웃음을 선사하려는 데 주안점을 둔다. 무라카미 하루키도 그의 인터뷰에서 여러번 강조했듯이 지하철을 타고 이동하는 시간에 자신의 책을 읽으며 웃을 수 있으면 좋겠다는 바람, 그것이 일본 작가들의 공통된 목표가 아닌가 싶다. 반면에 한국 작가들은 작품을 대하는 태도가 지나치게 진지하다. 독자들에게 감동이나 교훈을 주어야 한다는 강박은 때로는 부담스럽다. 이러한 차이는 물론 두 나라의 민족적 정서에서 기인하겠지만 전통을 파괴하지 않는 선에서 적당히 절충할 필요는 있지 않을까 싶다.

그렇다고 일본 소설은 다 좋고 한국 소설은 다 나쁘다는 이분법적 논리를 주장하는 것은 아니다. 일본 소설의 가벼움이나 지나친 선정성을 모르는 바도 아니다. 게다가 한국 문학도 많이 변해서 신세대 작가의 소설은 일본 소설 못지 않게 유쾌하고 읽는 재미가 가득하다는 것도 잘 안다. 다만 독자층이 얇은 한국의 출판시장에서 유명 작가의 명성에 눌려 신진 작가가 설 자리가 없다는 게 아쉽기는 하지만 말이다.

쓰다 보니 얘기가 엉뚱한 쪽으로 빗나갔다. 오쿠다 히데오의 소설『공중그네』에 대한 리뷰를 쓰려고 했는데 말이다. 『공중그네』에 대한 평은 여러 경로로 들어 익히 알고는 있었지만 호평에도 불구하고 좀처럼 나와 인연이 닿지는 않았었다. 일본 소설에 대한 나의 편견이나 거부감이 작용했는지도 모르겠다. 나는 기껏해야 무라카미 하루키나 텐도 아라타의 소설만 읽었을 뿐 다른 일본 소설가의 작품은 거들떠도 보지 않았다. 오죽하면 이 소설의 작가인 오쿠다 히데오도 이름은 익히 들어 알고 있었지만 작품은 단 한 권도 읽지 않았으니 말이다. 말하자면 오쿠다 히데오의 작품을 나는 처음 읽은 셈이다.

『공중그네』는 신경정신과 의사 이라부를 주인공으로 하는 연작소설이다. 표제작인 <공중그네>를 비롯하여 ,<고슴도치>, <장인의 가발>, <3루수>, <여류작가> 등 다섯 편의 단편소설이 실려 있다. 131회 나오키상을 수상했던 이 소설은 기획자, 잡지 편집자, 카피라이터, 구성작가 등 다양한 직업을 경험한 작가의 역량이 유감없이 발휘된 역작이라고 볼 수 있다.

작가는 소설의 주인공인 정신과 의사 이라부를 통하여 현대인들이 자신의 삶을 영위하기 위하여 필연적으로 떠안아야 하는 비애와 고통을 코믹하게 그리고 있다. 100킬로그램은 족히 넘을 듯한 거구의 이라부는 자신의 외모와 의사라는 직업에 걸맞지 않는 행동을 서슴없이 저지름으로써 병원을 찾는 환자와의 거리를 순식간에 사라지게 한다. 공중그네를 타는 베테랑 서커스 단원의 강박증을 치료하기 위해 하마 같은 몸으로 직접 공중그네 서커스에 도전하기도 하고, 선단 공포증에 시달리는 야쿠자 중간보스를 위해 야쿠자들의 담판 현장에서 천진난만한 표정으로 갖은 훈수를 두기도 하고, 일탈충동에 시달리는 의대 동창생과 의기투합하여 육교에 기어 올라가 이정표를 슬쩍 고쳐놓고 도망치는가 하면 결국에는 동창생 장인의 가발을 벗기기도 한다.

그런가 하면 몸이 생각대로 움직이지 않는 프로 야구선수를 위해 야구 동호회에 가입하여 환자와 동일한 포지션인 3루수를 자청하기도 하고, 심인성 구토증이 있는 여류작가를 치료하기 위해 자신이 쓴 형편없는 글을 출판하겠다며 되지도 않는 생떼를 쓰기도 한다. 이라부의 치료방법은 그야말로 기상천외하다. 각각의 직업군에 종사하는 다양한 환자들을 대할 때 환자와 의사로서가 아닌, 어설프고 서툴더라도 그 직업군에 동참함으로써 실수연발의 자신의 모습을 환자에게 직접 보여주곤 한다. 환자는 천진난만한 이라부를 결코 미워할 수 없다. 그와 한동안 시름을 잊고 어울림으로써 환자는 자신도 모르게 치유되는 것이다. 우울증에 시달리는 현대인들을 위한 ‘이라부’식 처방전인 셈이다.

"분명 괜찮을 것이다. 그런 기분이 든다. 모너져버릴 것 같은 순간은 여러 번 겪을 것이다. 그럴 때마다 주위 사람이나 사물로부터 용기를 얻으면 된다. 모두들 그렇게 힘을 내고 살아간다. 어제 사쿠라가 한 말이 큰 격려가 되었다. 반성도 했다. 자신의 작은 그릇이 부끄럽게 느껴졌다. 세계 곳곳에서 벌어지는 이런저런 심각한 일들에 비하면 작가의 고민 따위는 모래알 하나에 불과할 것이다. 사라진대도 상관없다. 바람에 날려가도 괜찮다. 그때그때 한순간만이라도 반짝일 수만 있다면. 아이코는 진찰실을 나왔다. 여기 오길 잘한 거겠지. 잠깐 그런 생각을 하며 쓴웃음을 지었다. 어쨌거나 마음은 편해졌으니까." (p.304 ~ p.305)

살다보면 누구나 자신이 가장 힘들고 불쌍하다고 생각할 때가 있다. 자신의 어깨에 얹혀진 삶의 무게가 견딜 수 없이 무겁다고 느껴지는 순간이다. 이 소설의 주인공 이라부는 개별적인 삶의 무게가 누구에게나 존재하는 보편적인 것임을 체험을 통해 보여준다. 그리고 인생을 항상 무겁고 진지하게만 바라볼 것이 아니라 가끔은 별것 아닌 것처럼 가볍게 바라볼 필요가 있음을 말해주고 있다. 자신처럼 실수해도 된다고 말이다. 누구든 자신의 삶에 프로인 사람은 없기 때문이다. 나도 언젠가 정신과 의사 이라부가 놓아주는 비타민 주사가 절실하게 필요한 순간이 올지 누가 알겠는가.

'창극' 수준의 말, 말, 말

한 총리 후보자의 '말'이 연일 세간의 주목을 받고 있다.  그는 이제껏 '말'로 먹고 살아왔다고 해도 과언이 아닌 사람이지만 자신의 '말' 때문에 이런 곤욕을 치르게 될 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다.  세월호 참사 이후에 여러 사람들의 '말'이 언론에 오르내렸고 지금도 여전히 진행중이지만, 그 '말' 한마디로 온 국민들부터 지탄의 대상이 되기도 하고, 존경의 대상이 되기도 하는 걸 보면 '말 한마디로 천냥 빚을 갚는다'는 우리네 속담이 허언이 아닌 듯싶다.

20세기초 판소리가 변하여 만들어진 '창극'이라는 무대극이 있었다.  지금은 그 명맥마저 끊어질 위기에 처한 것이 사실이지만 한일합병 이후 나라를 잃고 실의에 빠진 국민들의 마음을 어루만지고 위로했던 것이 '창극'이 아닐까 싶다.  1인다역의 마당극 형태인 판소리가 다인다역의 무대극 형태로 전환된 창극은 창과 더불어 위트 있는 대사로 국민들을 울리고 웃겼던 듯하다.

그러나 총리 후보자의 '말'은 창극의 대사와는 달리 국민들에게 위로나 감동을 주기는커녕 분노와 탄식만 더하고 있는 게 사실이다.  그의 말은 코미디 수준을 넘어 저질 개그로도 보아주기 어려운 수준이다.  다음과 같은 말에 국민 중 누가 동의할 수 있겠나.

"하나님은 왜 이 나라를 일본한테 식민지로 만들었습니까, 라고 우리가 항의할 수 있겠지, 속으로. 아까 말했듯이 하나님의 뜻이 있는 거야. 너희들은 이조 5백년 허송세월 보낸 민족이다. 너희들은 시련이 필요하다."

"(하나님이) 남북분단을 만들게 주셨어. 저는 지금 와서 보면 그것도 하나님의 뜻이라고 생각합니다. 그 당시 우리 체질로 봤을 때 한국한테 온전한 독립을 주셨으면 우리는 공산화될 수밖에 없었습니다."

"일본으로부터 기술을 받아와가지고 경제 개발할 수 있었던 거예요, 지금 우리보다 일본이 점점 사그라지잖아요, 그럼 일본의 지정학이 아주 축복의 지정학으로 하느님께서 만들어 주시는 거란 말이에요."

"제주도 4·3 폭동사태라는 게 있어서... 공산주의자들이 거기서(제주도) 반란을 일으켰어요."

“조선 민족의 상징은 아까 말씀드렸지만 게으른 거야. 게으르고 자립심이 부족하고 남한테 신세지는 거 이게 우리 민족의 DNA로 남아 있었던 거야”

“우리나라는 예전과는 다르게 선진국 반열에 올랐기 때문에 굳이 일본의 사과를 받아들일 정도로 나약하지 않은 국가가 됐다"

"일본에 대해 더 이상 우리 입으로 과거문제를 말하지 않는 게 좋겠다. 해방된 지 60년이 지났는데 아직도 과거에 매달려 있는 우리가 부끄럽다"

"아이들이 공짜 점심을 먹기 위해 줄을 선 모습이 식량 배급을 타기 위해 줄을 선 북한 주민과 내용면에선 다르지 않을 수 있다."

나는 그가 한 '말' 중 어떤 대목에서도 고개를 끄덕일 수가 없다.  그가 혹시 일본 국적을 갖고 있지나 않은지 의심스럽다.  그가 계속해서 이런 '말'을 하다가는 '창극'에 쓰이는 '말'이 아니라 '참극'에 쓰이는 '말'이 되지나 않을지.

삼자대면이라도 해야 하나

가까운 공원이나 산에서 꾸준히 몇 년 동안 아침운동을 해본 사람이라면 다들 알겠지만 자신이 의도하지 않았다고 할지라도 지나치며 눈인사를 주고받는, 또는 그래야만 하는 사람이 줄잡아 대여섯 명 이상은 되지 않을까 싶다. 나 또한 다르지 않다. 그러나 이게 영 달갑지만은 않은 것이다. 간밤에 꾸었던 시시껄렁한 꿈의 기억들을 얼굴 여기저기에 덕지덕지 바른 채, 세수도 하지 않은 얼굴로, 게다가 개기름인지 땀인지 분간이 되지 않는 추레한 얼굴로 어색한 웃음을 지을 때의 표정이란...

아무튼 나에게도 좋든 싫든 눈인사를 하며 지나치는 사람이 몇몇 있다. 서로 이름도 모른 채 인사만 주고받다가 어느정도의 시간이 지나면 이름은 물론 그 사람의 과거 경력 두어 가지 정도는 듣게 마련인데 웃기는 건 그 정보를 전달한 주체가 도통 생각나지 않는다는 것이다. 설마 바람이나 길가에 늘어선 나무들은 아닐 테지만 말이다. 내가 아침마다 산을 오르면서 알게 된 사람 중에는 욕쟁이 할머니 A씨와 슈나우저 할머니 B씨, 순둥이 아저씨 C씨와 성악가 할아버지 D씨, 그리고 육체파 젊은이 E씨가 있다. 물론 그 별명은 모두 내가 지은 것이다. 본인들은 그렇게 불리고 있다는 사실조차 모른다.

나에게 가장 강력한 인상을 심어 준 사람은 당연 욕쟁이 할머니 A씨이다. 과거에 젊었을 때는 발레를 전공하여 발레 학원도 운영했었다는데 여든두 살의 나이에 이른 요즘은 산을 오르는 것조차 힘겨워 한다. 그런데 유난히 에너지가 넘치는 순간이 있으니 그건 다름 아닌 산 중턱에 위치한 밤 농장 주인과 시비가 붙을 때이다. 

아, 요즘은 정말 밤꽃이 흐드러지게 피는 철이다. 농장 주인 아저씨는 50대 중반이나 60대 초반쯤의 나이로 보여지는데 소문에 의하면 홀애비라고 한다. 등산로와 인접한 곳에 밤 농장이 있으니 자연 등산객들과는 사이가 좋을 리 없다. 등산로에 떨어진 밤송이를 줍는 것까지야 누가 뭐랄 수 없겠지만 사람의 욕심이란 게 어디 그런가. 줍다 보면 욕심에 철조망 안쪽까지 기웃대게 마련이고 이 모습에 격분한 주인 아저씨는 매년 가을이면 등산객들과 사흘이 멀다 하고 시비가 붙었다.

그나마 밤이 열리지 않는 다른 계절에는 농장 주인 아저씨도 등산객들과 인사도 하고 가벼운 얘기도 나누는 편인데 어쩐 일인지 오늘 아침에는 욕쟁이 할머니 A씨와 느닷없는 시비가 붙었던 것이다. 이유인 즉슨 욕쟁이 할머니 A씨가 허락도 없이 밤 농장 안으로 들어갔다는 것이다. 아마도 왕꼬들빼기 새순을 뜯으러 들어갔던 모양인데 평소에 억화심정이 있었는지 주인 아저씨는 얼굴이 벌개질 정도로 격하게 화를 냈다.

지나던 여러 사람이 만류하는 바람에 두 사람의 시비는 말싸움만으로 그럭저럭 끝이 났지만 그 불똥이 나한테까지 미칠 줄은 생각도 못했었다. 모여든 여러 사람 중에 그래도 내가 만만했던지 욕쟁이 할머니 A씨는 나를 붙들고 주인 아저씨에 대한 험담을 한나절 늘어놓는 게 아닌가. 나는 이러지도 저러지도 못하고 할머니에게 붙들려 농장 주인 아저씨의 험담만 구구절절 듣다가 산을 내려왔다.

그나저나 욕쟁이 할머니 A씨에 따르면 농장 주인 아저씨가 아침 일찍 나오는 이유는 여자를 꼬시기 위함이라는데 사실인지 모르겠다. 삼자대면을 하여 물어볼 수도 없는 노릇이고.