모든 이야기에는 생명이 있다

[마술라디오] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

마술 라디오 - 오래 걸을 때 나누고 싶은 이야기
정혜윤 지음 / 한겨레출판 / 2014년 5월

모든 이야기에는 생명이 있다고 믿었던 때가 있었어. 아주 오래 전의 일이야. 나는 그때 진학할 대학은 이미 결정되어 있었지만 아직 고등학교 졸업식은 하지 않았던 어정쩡한 신분이었지. 어딘가에 소속되지 않은, 어쩌면 어디에도 소속될 수 없었던 풋내기 성인이었던 게야. 쭈볏거리는 신분으로 나는 방학 동안 처음으로 아르바이트란 걸 해봤고 적은 금액의 돈을 손에 쥐게 되었지. 내 맘대로 쓸 수 있는 돈은 그때 처음 가져본 것 같아. 4년제 장학생으로 대학 입학이 결정되었던 나는 등록금 부담은 없던 셈이었어.

나는 그 돈으로 무엇을 할까 한참 고민했어. 그때까지 용돈이란 걸 받아본 적 없었던 나는 어찌 할 바를 몰랐어. 몇 날 며칠을 고민하다 어렵게 내린 결정이 기차여행이었어. 사실 딱히 가고 싶은 곳은 없었어. 나는 그렇게 목적지도 없는 여행을 시작한 거야. 고등학교 시절 부모님과 떨어져 자취를 했던 나로서는 기차여행이 그나마 익숙한 것 중 하나였어. 방학이면 늘 형과 함께 기차를 타고 집에 다녀오곤 했었으니까. 

나는 단 한 번도 가보지 못한 낯선 지명의 차표를 끊어 무작정 기차에 오르곤 했지. 손에는 볼펜과 수첩을 들고 말이야. 나는 열차에서 만난 사람들에게 먼저 인사를 건네곤 했었어. 사람들은 처음 보는 사람이 건네는 인사에 어찌할 바를 모르다가 서너 정거장쯤 지난 뒤에야 내게 묻곤 했어. 자신을 아느냐고. 나는 모른다고 했지. 그냥 옆에 앉게 돼서 반가운 마음에 인사를 한 거라고. 그제야 사람들은 마음을 열고 편하게 대했어. 방학 내내 목적지도 없이 떠도는 사이에 지겹도록 많은 사람들을 만났었고, 그들로부터 들었던 수많은 이야기들을 수첩에 기록했어. 잠깐의 만남이었지만 헤어지면서 내 손을 잡아주던 따뜻했던 손길을 나는 지금도 어제 일처럼 기억해.

정혜윤 작가의 <마술 라디오>를 읽으며 문득 그때 생각이 났어. 20년 동안 시사 다큐멘터리를 제작했던 정혜윤 PD가 그동안 만났던 수많은 사람들의 이야기를 한 권의 책으로 엮은 것이지. 내가 기차여행을 하며 만났던 사람들로부터 가장 많이 들었던 말이 뭔지 알아? "내가 살아온 얘기를 책으로 쓰면 한 트럭은 될 거야" 하는 말. 작가도 그 많은 사람들의 얘기를 다 옮길 수는 없었을 거야. 책에는 단지 14편의 이야기만 실려 있을 뿐이지. 나머지 이야기들은 아마도 작가의 가슴 속에서 영원히 살아 남을 거리고 생각해.

"나는 사람들이 자신이 알고 있는 것을, 이야기를, 말을 다르게 쓸 수 있게 되면서 새로운 힘을 얻는 것을 숱하게 봐왔어(그 반대도 물론 숱하게 봤지. 남을 위협하고 세를 과시하는 데만 말의 힘을 쓰는 사람들은 반드시 자기 자신도 같은 칼날에 상처를 입지). 지금 내가 바로 그것을 해보려고 해. 나는 언제부터인가 힘없는 사람들을 만나면 자꾸만 이야기를 들려줘. 나는 '의견'이 아니라 '이야기'를 나누고 싶어. 나는 이야기로 노를 저어서 힘없는 사람들을 다른 편 기슭에 옮겨놓고 싶었던 건지도 몰라." (p.54)

사람들은 다들 자신의 이야기를 들려주고 싶어 해. 나는 기차여행을 하면서 그걸 절실히 느꼈어. 다만 들어줄 사람이 없었을 뿐이지. 어쩌면 부끄러워서 꽁꽁 숨기고 있었는지도 몰라. 그러나 한 번 입이 열리면 봇물처럼 터져나오는 걸 나는 숱하게 봤어. 처음 만난 사람 앞에서 자신의 얘기를 쏟아내며 그들은 마치 그 시절을 다시 살고 있는 듯했어. 누구의 아내, 누구의 지아비, 누구의 엄마, 아빠가 아닌 한 인간으로서 말이야. 지난 이야기는 언제나 자유로웠지.

"사실 우리에게는 두 가지 의무가 있어. 하나는 사회의 룰을 따를 의무이고 다른 하나는 자신을 지킬 의무, 즉 자신을 자신으로부터 소외시키지 않을 의무야. 그렇지만 우리는 두 번째 의무가 있기나 한 건지 잊곤 하지. 지금 어부는 두 번째 의무, 즉 자신을 지키는 의무에 대해서 말하고 있는 셈이었어. 그것이 자유라고. 나는 그렇게 자유를 설명하는 사람을 현실 세계에서는 보지 못했고 책에선 조르바를 만난 적이 있어." (p.64)

한동안 나는 모든 이야기에는 생명이 있다고 믿으며 살았었어. 세월의 격랑을 헤쳐갔던 모든 생명들에게는 좋든 싫든 저마다의 이야기와 내력이 있지 않겠어? 나는 그 이야기들이 마냥 좋았어. 그러나 내가 대학에 입학하고 그냥저냥 졸업하고 직업을 갖고 누군가의 남편이자 아버지로 살게 되는 동안 나는 다른 사람들의 이야기를 전혀 듣지 못했어. 오직 나만의 이야기가 중요했던 거지. 그 빠듯한 시간을 살아내느라면 다른 사람들의 이야기를 들어준다는 게 시간낭비인 것처럼 느껴졌어. 내 삶에서 다시는 만나지 못할 소중한 인연들을 나는 헌신짝처럼 버렸던 거야. 그 소중한 사람들을 말이야.

"우리는 우리가 아주 작은 사람인 줄 알아요. 중요한 사람이란 것도 소중한 사람이란 것도 몰라요. 니코스 카잔차키스가 한 말이 지금 생각나요. 아무도 감히 모든 힘을 다해 제 운명을 살지 못한다고. 우리는 어중간한 데서 멈춘다고. 일평생 내내 사랑과 이데아를 속여 손바닥 위에 놓인 저울의 이익을 얻으려고 몸부림을 친다고. 우리는 너무나 몸을 사리기 때문에 시시한 사랑으로 상처받고 평범한 욕망으로 괴로워하고 우리 자신의 모험을 하지 못한다고. 그렇게 우리는 자신이 누구일 수 있었는지 알지 못하게 되죠." (p.304)

나는 지금도 가끔 모든 이야기에는 생명이 있다고 믿었던 시절을 생각해. 그러나 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울이는 것으로부터 멀어졌을 때 나는 이미 모든 생명에는 이야기가 있다고 믿게 된 것 같아. 모든 이야기에는 생명이 있다고 믿었던 시절과 모든 생명에는 이야기가 있다고 믿고 있는 지금까지 참으로 많은 세월이 흘러간 것 같아. 흘러간 세월 속에서 나는 무엇을 얻고 무엇을 잃었을까 가끔 생각해. 나는 여전히 다른 사람들의 이야기에는 귀를 기울이지 않아. 정혜윤 피디의 <마술 라디오>를 읽고 문득 그 시절 생각이 났던 거야. 한번쯤 그때로 돌아가고 싶어.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

내 삶의 팔 할은 관념이었다

"모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다." ("바다의 기별" 중에서 -김훈)

보이지 않는 사랑과, 보이지 않는 꿈을 품고, 보이지 않는 시간을 걸어, 보이지 않는 미래를 향해 나아갈 제, 실체가 없는 추억이 지번도 없는 어느 곳에 켜켜이 쌓이는 동안, 종국에는 보이지 않는 죽음이 내 그림자와 동행하는 것, 그것이 삶이라는 생각이 문득 들었다. 두 눈으로 세상을 보고, 온 몸으로 뜨겁고 차가운 것을 구별하며, 달고 쓴 것을 느끼고, 고소하고 역겨운 냄새에 전율하고, 크고 작은 소리에 민감했던 나의 실존은 어디로 사라진 것일까?

보이지 않는 미움에 보이지 않는 말로 다투고, 보이지 않는 지식과 보이지 않는 부를 탐내며, 보이지 않는 명예와 보이지 않는 권력을 시기하며, 보이지 않는 증오를 키워가는 것, 그것이 삶이라는 생각이 문득 들었다. 내 삶의 팔 할은 관념이었다.

보이지 않는 세상에서 살았던 팔 할의 삶을 죽어 육신이 스러진 후에 찾을 수 있을까? 그때는 보이는 것을 보고, 느낄 수 있는 것을 느끼고, 매만질 수 있는 실체를 매만지면서, 오롯이 실존으로 살아갈 수 있을까? 살아서 하지 못했던 실존의 삶을. 진정 관념의 안개 속으로 사라진 내 실존을 죽어 관념만 남은 세상에서 다시 찾을 수 있을까.

내 시선의 망막 위로 먼 미래의 희망이 기척도 없이 너울대던 날, 내 기억의 깊은 계곡에선 메마른 시간들이 우수수 흩날렸다. 기신기신 살아온 내 삶의 팔 할은 관념이었다.

"모든, 닿을 수 없는 것들과 모든, 건널 수 없는 것들과 모든 다가오지 않는 것들과 모든, 참혹한 결핍들을 모조리 사랑이라고 부른다. 기어이 사랑이라고 부르는 것이다" ("바다의 기별" 중에서 -김훈-)

소설의 재구성

[전자책] [세트] 침묵의 거리에서 (전2권) ㅣ 침묵의 거리에서
오쿠다 히데오 / 민음사 / 2014년 2월

아무리 유명한 소설가라고 하여도 그가 사는 동안 자신의 작품 모두가 완벽할 것이라고 기대하는 사람은 아마 없을 것이다. 연이어 좋은 작품을 세상에 내놓다가도 무엇에 홀리기라도 한 듯, 마치 세상 사람들을 비웃기라도 하려는 듯, 독자들의 기대에 한참 못 미치는 엉뚱한 작품을 발표하는 경우가 종종 있다. 그것이 전적으로 작가 자신의 잘못은 아닐지라도 독자들 중 몇몇은 그 작가에 대한 더이상의 사랑을 유보한 채, 새로 발견했거나 한때 좋아했던 다른 작가에게로 관심을 옮겨가는 것은 분명해 보인다. 조금 얄미워 보이기는 하지만 그렇다고 변심한 독자들을 일방적으로 매도할 것도 아니다.

오쿠다 히데오에게 있어 소설 <침묵의 거리에서>가 그런 작품은 아닐까 하는 생각이 들었다. 비록 그는 기획 단계에서 자신이 생각했던 스토리 전개와 소재가 현대 사회의 문제점을 정확히 꼬집는 대단한 것이라고 한껏 기대에 부풀었는지는 모르겠지만 말이다. 누구나 그렇듯 이런 기대와 바람은 너무나 흔한 것임에도 그 순간에는 미처 알아채지 못한다는 데 문제가 있다.

<침묵의 거리에서>의 주제는 명확해 보인다. 작가는 이 작품에서 날로 지능화, 흉포화되고 있는 청소년 범죄의 실상과 그것을 바라보는 각 계층의 서로 다른 시선을 조명함으로써 일본 사회 전체에 경종을 울리고자 했던 듯하다. 사실 청소년 범죄에 대한 문제는 비단 일본에서만 심각한 것도 아니고 우리나라의 실상은 그보다 더하면 더했지 '우리나라의 학생들은 그래도...'하고 안심할 수 있는 사람은 많지 않을 것이다.

소설은 일본의 작은 도시 구와바타의 시립 제2중학교에서 시작된다. 학교 교정에서 발견된 한 학생의 주검을 두고 단순 추락사인지, 타인에 의한 살인 사건인지, 아니면 자살인지 추측이 분분한 가운데 경찰의 조사가 시작된다. 죽은 학생은 그 지역에서 포목상을 하는 부유한 집안의 외동 아들이었다. 주검에서는 추락과는 상관없는 다수의 상흔이 발견되었고, 경찰은 사고사의 가능성을 염두에 두고 학생들을 조사한다. 경찰의 조사 과정에서 학생들 간의 집단 따돌림, 폭력, 금품갈취 등 지속적인 범죄가 있었음이 밝혀지고, 폭력에 가담했던 14세 이상의 두 소년은 경찰에 구속되고 14세가 안 된 두 소년은 아동 상담소로 보내진다. 경찰의 조사가 진행되는 동안 경찰과 학교, 피해자 가족과 가해자 가족, 언론과 학생들 등 그 사건을 바라보는 다양한 시선이 각자의 입장에서 그려진다.

"중학생이 되자 같은 학생들 사이에도 어렴풋이 계층이 나눠지기 시작했다. 인기가 많은 아이, 없는 아이, 인정받는 아이, 무시당하는 아이, 모두 자신의 위치에 무관심할 수 없어졌다. 어떤 그룹에 속하느냐에 따라서도 학교생활이 180도 달라진다." (1권, p.302~p.303)

가해자로 지목된 4명의 학생과 침묵하는 주변인들. 가해자 학생들 부모의 직업은 다양하다. 그 중에는 싱글맘도 있고, 평범한 직장인도 있고, 할아버지가 현 의원인 지방 유지도 있었다. 가해자의 부모들은 자신의 자식을 보호하기 위해 백방으로 손을 쓴다. 학교에서는 피해자와 가해자의 중간에서 어찌할 줄 모르고 갈팡질팡한다. 반면 사건 사고를 다루는 언론은 정보를 캐기 위해 노력하면서도 아직은 어린 학생들에 대한 취재는 삼가자고 결의하기도 한다. 경찰에서의 수사가 종결되고 사건이 검찰로 이송되면서 가해자로 지목되었던 학생들이 풀려나게 된다.

처음에는 자신에게 불똥이 튈까 바짝 긴장했던 학생들도 수사가 장기화 되자 조금씩 느슨해지기 시작하고 그에 따라 이전에는 알지 못했던 새로운 사실들이 속속 드러난다. 단순히 테니스부에 속했던 피해자와 가해자의 관계뿐만 아니라 피해자 주변의 문제 학생들과 선후배 간의 문제, 모든 것을 돈으로 해결하려 했던 피해자 집안의 가정 교육 문제, 권력을 이용하여 자신들의 자녀를 지키려 하는 가해자측의 입장 등 '나만 아니면 된다'는 식의 각종 부조리가 하나의 사건을 통하여 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다.

가해자로 지목되었던 학생들이 오히려 체구가 작고 사회성이 부족했던 피해자를 지켜주려 노력했었다는 사실과 그럼에도 문제 학생들의 폭력과 협박에 시달리면서 어디에도 소속될 수 없었던 피해 학생의 현실이 극명하게 그려진다. 그리고 요즘 학생들의 세계를 제대로 이해하지 못하는 어른들의 일방적인 시각도 드러난다.

"아이들은 누구나 그런 잔혹성을 가지고 있지만 커 가면서 서서히 사라지는 게 아닐까. 중학생은 아직 그 성질이 남아 있고. 학교 폭력, 집단 괴롭힘이 가장 심한 연령도 중학생이야. 고등학생이 되면 강도를 조절할 줄도 알고 동정심도 생기지." (2권, p.306~p.307)

좁은 지역사회에서 한 사건으로 어느 날 갑자기 가해자와 피해자로 양분되는 갈등의 모습을 작가는 안타깝게 지켜보고 있는 듯하다. 그러나 살아 있는 자들의 삶은 계속되는 까닭에 갈라진 틈을 메우고 새로운 관계를 정립해야 할 필요성 또한 작가는 주장하고 있는 것 같기도 했다. 아직은 미성숙한 아이들 사이에서 언제든 벌어질 수 있는 안타까운 사건을 두고 어찌 됐든 결말을 써야 하는 작가의 고민도 깊었으리라.

"하시모토는 그렇게 말하며 깨달았다. 중학생들은 일의 심각성을 모른다. 때문에 단순한 영웅주의에 도취되어 주변의 오해를 불러일으킨다. 아이들은 생명의 존엄성도, 인생의 의의도, 사람의 마음도, 자신의 마음조차도 제대로 이해하지 못하는 것이다." (2권, p.287)

이 소설에서는 오쿠다 히데오의 전매특허라고 할 수 있는 유머와 재치가 보이지 않는다. 한시도 책을 손에서 놓을 수 없도록 만드는 흡입력도 찾기 어려웠다. (당연하겠지만) 다분히 추리소설의 성격을 띠는 이 소설은 만만찮은 작품의 분량 탓인지 긴장감이나 빠른 사건 전개의 모습도 보이지 않았다. 오히려 느슨하고 헐렁한 느낌마저 들었다. 다만 작품의 주제만 전면에 강하게 드러나는 것 같았다. 독자를 계도하려 하거나 어떤 다른 의도가 깔린 소설은 실패하게 마련이다. 주제가 작품을 지배하기 때문이다. 선명성은 돋보일지 모르지만 독자의 호응은 기대하기 어렵다. 소설은 현실의 반영이 아니라 현실의 재구성이다. 작가는 일반인의 생각과 행동을 면밀히 관찰하고 소설 속에서 생동감 있게 그려내야 하지만 독자들에게 소설을 읽는 재미를 함께 느낄 수 있도록 해야 하지 않을까.

자귀나무를 보며

자귀나무를 아시는지? 그렇다면 자귀나무가 콩과에 속한다는 사실도 알고 있으신지? 콩과에 속하는 식물은 콩, 팥, 녹두나 싸리류와 같은 키가 작은 식물만 있는 게 아니냐구요? 그럴 리가요. 여기서 그런 무식한 소리를 해서는 앙~돼요. 아, 키가 작은 식물 하니까 생각나는 게 있습니다. 토끼풀도 콩과에 속합니다. 알고 보면 콩과에 속하는 나무 종류는 꽤나 다양합니다. 우리가 흔히 볼 수 있는 아까시나무나 등나무, 조금쯤 생소할 수도 있는 주엽나무, 박태기나무, 회화나무, 자귀나무 등이 있습니다.

이렇게 쓰고 보니 제가 꽤나 유식해 보이죠? 아니라구요? 그러지 말고 인정할 건 인정하세요. 콩과의 특징은 여러 가지가 있으나 두드러지는 특징은 두 가지라고 합니다. 씨앗이 콩깍지 안에 속한다는 것과 공기 중의 질소를 식물이 이용할 수 있는 상태로 바꾸어 토양을 비옥하게 만든다는 것이 그것이죠. 전문적인 용어로 이것을 '질소 고정'이라고 합니다. 흠, 이쯤 하니 유식해 보인다구요?

엉뚱한 얘기를 하다가 정작 쓰려던 말을 깜박하고 그냥 지나칠 뻔했습니다. 이런 정신머리 하고는... 암튼 요즘은 이런 증상이 시도때도 없이 일어나곤 합니다. 나이 탓으로 돌리기엔 조금 이른 듯하지만 뭐 어떨라구요. 그냥 나이 탓으로 해두죠. 오늘 쓰려고 했던 것은 뭔고 하니 콩과에 속하는 낙엽관목 자귀나무(mimosa tree )입니다. 부부 금슬을 상징하는 합환목(合歡木), 합혼수(合婚樹), 야합수(夜合樹)라고도 하며, 소가 자귀나무 잎을 무척 좋아해서 소쌀밥나무라고 불리기도 하지요.

제가 가끔 들르는 도서관의 한 귀퉁이에는 자귀나무 한 그루가 자라고 있습니다. 그리고 제가 매일 아침 오르는 산의 정상 부근에도 어린 자귀나무 한 그루가 있지요. 자귀나무는 꽃이 유난히 인상적입니다. 분홍색 색실을 풀어 공작의 날개처럼 만들어 놓은 듯합니다. 막 피어난 꽃이 청명한 하늘과 어우러질라치면 나뭇가지 위에서 불꽃놀이를 하는 것처럼 보이기도 하지요. 여러 갈래의 꽃술은 아랫부분은 투명하게 희고 끝으로 갈수록 분홍빛이 짙어집니다. 그 모습을 보고 있노라면 누군가 정성들여 만든 코사지 장식을 나무 곳곳에 붙여놓은 게 아닐까 하는 착각이 절로 들기도 합니다.

그뿐이 아닙니다. 자귀나무의 잎은 해가 지고 나면 펼쳐진 잎이 서로 마주보며 접힙니다. 마치 잎에 감광 센서라도 달아놓은 듯 보고 있으면 신비하기 이를 데 없답니다. 게다가 떨어진 꽃을 만져보면 그 부드러운 감촉이 어찌나 좋던지 어느 짐승의 털이 이보다 더 보드라울 수 있을까 하는 생각이 들곤 합니다. 저는 이따금 떨어진 꽃을 모두 모아 붓을 만들면 어떨까 하는 엉뚱한 발상을 떠올리기도 하지요.

오늘 아침 산행길에서도 이제 막 피어나는 자귀나무의 꽃을 여러 송이 보았습니다. 자연은 때로 그 신비를 통하여 인간을 기쁘게 합니다. 그럼에도 아무런 대가를 요구하지 않지요.

7월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

새삼스러운 일도 아니지만 엊그제 아침 산행길에서 잠자리 한 마리를 보았다.  어찌나 반갑던지.  올해 들어 처음 만나는 잠자리였다.  혹자는 '매년 만나는 잠자리인데 뭘 그렇게 호들갑을 떨 것 까지야...'하며 끌끌 혀를 찰지도 모르겠지만, 이제는 지겨울 법도 한 시간의 순환이란 게 나는 언제나 반갑고 경이롭다.  나는 매달 그와 같은 마음으로 신간 서적을 둘러보곤 한다.  우리의 삶은 셀 수도 없는 무한 반복으로 이루어진다.  그것이 지겹다면 다른 무엇에서 행복을 찾을까? 

내가 윤대녕 작가를 좋아하게 된 것은 아마도 그의 소설 <대설주의보>를 읽은 직후가 아닐까 싶다.  감각적이면서도 서정적인 문체.  삶의 이면을 꿰뚫는 듯한 날카로운 통찰.  나와 작가의 교감은 절정에 이른 듯했다.  그럼에도 나는 그의 산문집을 읽어보지 못했다.  인연이란 때로 어긋난 길을 걸을 때가 있다.

언제부턴가 학교와 학생들을 주제로 다룬 책들을 그냥 넘기기 어려워졌다.  세월호 참사의 영향도 한몫하지 않았나 싶지만 나의 이력은 그보다 훨씬 오래되었다.  청춘 이전의 아이들, 이제 막 제 인생의 가능성을 타진하는 아이들의 눈빛을 보면 인생이란 바로 그런 것이구나 생각하게 된다.

자신의 직업에 최선을 다하는 사람들을 볼 때마다 감탄하게 된다.  그런 열정이 마치 타고난 재능이기라도 한 것처럼 그들은 거침이 없다.  기본적으로 인간에 대한 따뜻한 애정이 없다면 그런 열정은 솟아나지 않는다.  나는 가끔 지금 내가 하는 일에 지치거나 약간의 회의감이 느껴질 때 이런 책을 읽곤 한다.  그럴 때마다 나의 어리광을 질책하게 된다.

"독서의 기쁨을 아는 자는 재난에 맞설 방편을 얻는 것이다."라는 에머슨의 말은 생각할수록 의미심장하다.  우리나라에서는 어쩌면 헨리 데이비드 소로에 의하여 에머슨이 알려진 측면이 없진 않지만 사실 그는 19세기를 대표했던 미국의 사상가로서 그의 글을 한번쯤 읽어본 사람이라면 단박에 반하지 않을 수 없을 것이다.