도시의 잉여 공간에서

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

여름 한낮에 도시의 작은 공원을 거닌 적이 있는지. '찜통 더위', '가마솥 더위' 등 상투적인 말들이 부지불식간에 생각나는 한낮 오후에 말이다. 나는 간혹 도시의 잉여 공간처럼 여겨지는 그곳에서 시들어가는 삶의 모습을 목도하곤 한다. 이 건조한 도시의 한복판에서 마치 생명을 잃은 나뭇가지처럼 금방이라도 와삭 부서질 듯한 노인의 시선을 마주 대하고 있노라면 '어서 빨리 가을이 와야 할 텐데'하는 뜬금없는 생각이 들곤 한다.

빌딩에 가로막혀 손바닥만한 허공일지언정 누구에게도 제 영역을 빼앗기지 않겠다는 듯 말매미의 악다구니 울음이 공원에서 종일 떠나지 않고, 등 굽은 노인들이 옹기종기 공원 벤치에 모여 앉아 장기를 두었다. 이따금 큰소리가 오가고 대판 싸움이라도 벌어지려나 보면 말매미의 소음 때문인지 갈수록 청력이 떨어지는 까닭인지 메마른 시간만 한나절 흔들릴 뿐 이렇다 할 싸움은 끝내 일어나지 않았다. 그렇게 지근거리의 기척에도 누구 하나 대꾸하지 않는 그들만의 독백이 한여름 도시 공원을 떠돈다. 도시의 잉여 공간과 같은 공원 한켠에서.

윤대녕의 신작 에세이집 <사라진 공간들, 되살아나는 꿈들>을 읽었다. 좋아하는 작가라고 떠벌리면서도 나는 정작 그 이유를 찾지 못한다. 분명 다른 책들도 읽어보았을 텐데 윤대녕 하면 줄곧 <대설주의보>만 떠오른다. 선물 상자의 뚜껑을 열고 바닥까지 샅샅이 살폈으면서도 혹시 몰라 상자를 높이 들고 밑면까지 확인하는 아이의 심정으로 나는 천천히, 한 발 한 발 아주 천천히 그의 공간 속을 걷는다.

"제 아무리 바다라 할지라도 프레임 속에 가두어놓으면 곧 공간으로 변한다. 이는 모든 사람들이 경험을 통해 알고 있는 사실이기도 하다. 그 순간 시간의 지속은 멈춰지고 현재는 삽시간에 과거로 환원되며 풍경은 추억으로 변한다. 모든 사진이 실은 죽음의 기록인 것도 다 이 때문이다." (p.66)

공간은 장소와는 달리 입체적이면서 동시에 한시성을 전제로 한다. 영원하리라 믿었던 유년기의 공간을 중년의 작가는 이제 아프게 기억한다. 폐허의 기억들. 닿을 수 없는 시간들. 2011년 10월부터 2013년 9월까지 월간 <현대문학>에 연재했던 글을 모아 한 권의 책으로 엮었다는 이 책에서 작가는 고향집, 노래방, 바다, 술집, 영화관, 우체국 등 작가의 삶과 연계된 사적인 공간을 보여주고 있다. 그 속에서 작가의 지난했던 삶과 젊은 시절의 아련한 추억과 집필을 위해 옮겨다니던 수많은 공간들과 만나게 된다.

"흑백으로 각인된 골목의 풍경들은 내 육체 속에 숲의 잔해처럼 남아 있다. 비록 어두웠던 기억일지라도 내게는 여전히 잊지 못할 추억의 공간으로 존재하고 있다. 저 낯선 그림자들이 서성대는 익숙한 공간으로 말이다." (p.106)

공간은 태생적인 한계를 품고 있다. 내가 자주 다니던 술집, 첫사랑의 연인과 함께 들렀던 영화관 등은 개개인의 추억과는 상관없이 소멸하거나 변화를 거듭한다. 그것은 오직 기억해야 할 만인의 역사가 아니라 은밀함 속에서 사라져가는 개인의 역사일 뿐이다. 삶은 때로 푸근한 인상의 안주인처럼 안주를 허락하다가도 느닷없는 퇴거를 표독스럽게 명령하기도 한다. 예외란 있을 수 없다. 잊혀진 공간에 넋두리처럼 나의 기억을 한나절 풀어놓으면 맑은 눈물처럼 정화될지, 그런 날 꿈속에서 내일은 탄산수처럼 투명한 공기방울로 나를 맞아줄지, 모르겠다.

"지나고 나면 삶은 한갓 꿈으로 변한다고 했던가. 돌아보니 정말이지 모든 게 하나의 꿈이었던 것 같다. 그러니 나는 그 꿈이라도 한사코 복원하고 싶었던가 보다. 연재를 하는 동안 나는 과거에 내가 머물렀던 곳들을 가끔 찾아가보았다. 짐작했듯 대부분의 공간들은 온데간데없이 사라지고 더 이상 자취조차 찾아보기 힘들었다. 다만 그곳에는 마음의 텅 빈 장소(場所)들만이 남아 있을 뿐이었다." (p.254 '작가의 말' 중에서)

오후에는 별안간 소나기가 내렸다. 도시의 잉여 공간과 같은 공원 한켠에는 있어야 할 메마른 시선과 아무도 들어주지 않는 독백들이 잔영처럼 흩어지고 있었다. 아직 사라지지 않은 공간에서 나는 내일 있을지도 모를 죽음을 더듬고 있다. 여기에 머물렀던 등 굽은 노인들을 생각하며.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

청맹과니의 삶

이따금 특정 장소와는 그닥 어울리지 않는 듯한 차림의 사람과 마주칠 때가 있습니다.  이를테면 지리산 정상에서 숏팬츠 차림의 관능적인 여인을 본다거나, 스파이크 골프화만 신으면 당장이라도 필드에 나설 수 있을 것처럼 골프복을 제대로 갖춰 입은 배 통통한 남자를 도서관 한 귀퉁이에서 만난다거나, 클럽의 플로어에서 격식을 갖춘 양복 차림의 청년을 만난다거나, 어느 유명 오케스트라의 연주회에 참석한 관객들 사이에서 도드라진 초라한 행색의 할아버지를 보는 경우이지요.

'세상에는 참으로 다양한 사람들이 이 지구를 빛내고 있구나' 생각할 수 있었다면 얼마나 좋았을까요.  나는 고작 내 앞으로 몇 명의 사람들이 있는지, 뒤로는 또 몇 명의 사람들이 있는지, 그동안 나는 몇 칸이나 뒤로 밀려났는지를 생각하고 있었습니다. 이 얼마나 지독한 배신인지요.

나는 끝내 벌어진 틈새를 메우지 못하고 흔들리는 내 영혼을 그들의 영혼 가까이에 두지 못했습니다.  아름다운 지구의 정원에 오직 내 잣대의 기준을 충족하는 사람들로만 채워지기를 바라고 또 바란 것이지요.  이 얼마나 고독한 영혼인지요.

숲이 아름다운 이유는 다채로운 꽃들이 서로를 시기하지 않는 까닭입니다.  매일 아침 산을 오르면서도 나는 끝내 아무것도 보지 못한 셈이었습니다.  나의 삶은 지금껏 청맹과니의 그것이었습니다.

나는 악마를 보았다

"신의 의도를 전혀 파악하지 못한다는 사실만 제외하면 인간은 모든 면에서 완벽하다.  그러나 인간의 모든 행위는 신의 의도에서 벗어날 수 없다." 

이렇게 말하면 인간은 완벽하게 찌질한 생명체가 되는 건가요?  그렇게 이해하셨다면 제가 말하고자 하는 바를 제대로 전달한 셈이군요. 이 찌질한 인간들에 의해 벌어진 최근의 일들을 보면 그런 생각이 아니 들 수가 없습니다.  아무리 좋게 봐준다고 하더라도 말입니다.   

저는 요즘 제가 인간으로 태어났다는 사실에 절망하고 있습니다.  인간에 대한 신뢰를 모두 잃어버린 느낌입니다.  세월호 참사와 팔레이스타인 분쟁을 보면서 같은 인간으로서 어떻게 그런 행동을 할 수 있는지 알다가도 모를 일입니다.  비록 같은 지역에서 일어난 일은 아니지만 두 사건은 샴쌍둥이처럼 닮아있다는 생각을 지울 수가 없습니다.

다 아시겠지만 팔레스타인 자치구는 창살 없는 감옥입니다.  그곳은 이스라엘에 의해 완전히 봉쇄된 지역이지요.  도망가고 싶어도 그렇게 할 수 없도록 국경지대에 높은 담벽을 세운 것도 모자라 해상마저 봉쇄하고 있습니다.  생존에 필요한 물자를 구할 수 없으니 그들은 땅굴을 파서 물자를 들여오고 있습니다.  자구책인 셈이지요.  이스라엘은 그 땅굴마저 파괴하겠다고 덤벼들었습니다.  이스라엘 국경지대에는 이스라엘군의 포격과 팔레스타인 희생자를 구경하는 관광상품도 생겼다 하더군요.  인간이 죽는 모습을 희희낙낙 즐기겠다는 것이겠지요.

300명 이상의 희생자를 단 한 명도 구하지 못한 대참사를 조류독감에 비유하는 작자나 교통사고일 뿐이라고 일축하는 작자나 그들은 그저 사람들의 목숨은 안중에도 없는 것이겠지요.  이스라엘 국경에 서서 불구경 하듯 즐기는 작자들과 무엇이 다르겠습니까.  그들에게는 오직 '돈'이라는 유일신이 '권력'이라는 허상이 세상 그 무엇보다 중요할 것입니다.

저는 마치 악마를 보고 있는 듯한 착각에 빠지곤 합니다.   

위는 쳐다보지 마세요

고종석의 문장 ㅣ 한국어 글쓰기 강좌 1
고종석 지음 / 알마 / 2014년 5월

가수에게 가장 매력적인 사람은 어떤 사람일까요?  모르긴 몰라도 노래 잘 부르는 사람이 아닐까 싶습니다.  그렇게 따지자면 연주가에게는 악기를 잘 다루는 사람이, 운동선수에게는 운동을 잘 하는 사람이, 배우에게는 연기를 잘 하는 사람이 단연 매력적으로 보이겠지요.  김연아도 그렇잖아요.  물론 모든 사람이 다 그렇다는 얘기는 아닙니다.  미스코리아가 잘 생긴 사람보다는 오히려 돈이 많은 사람을 배우자로 고르기도 하니까요.

그렇게 된 이유는 과연 무엇일까요?  자신이 속한 분야에 익숙하기 때문일까요, 아니면 그 분야에 대해 아는 게 많아져 사람을 판단하는 데 실수가 적은 까닭일까요.  저는 그 이유를 '닿을 수 없는 그리움' 때문이라고 생각합니다.  웬 뜬금없는 그리움 타령이냐구요?  일종의 동경이라고도 말할 수 있겠군요.  지금까지 살면서 넘을 수 없는 한계를 단 한 번이라도 경험했던 사람이라면 제가 말하고자 하는 바를 잘 아시리라 생각합니다.

누구에게나 한계는 존재합니다.  선천적 재능을 요구하는 분야에서는 말할 것도 없고, 연습을 통하여 어느 정도의 성취를 이룰 수 있는 분야에서도 그렇습니다.  '내 사전에 불가능이란 없다'고 했던 나폴레옹의 말은 순전히 뻥일 뿐입니다.  '천재는 99%의 땀과 1%의 영감으로 이루어진다'고 했던 에디슨의 말도 뻥입니다.  인간의 욕심은 항상 더 높은 곳을 바라보기 때문이지요.  세상을 살다 보면 각고의 노력으로 이룬 얼마간의 성취가 한낱 쓰레기처럼 느껴질 때가 있게 마련입니다.  나보다 노래를 잘 부르는 사람, 나보다 운동을 잘 하는 사람, 나보다 잘 생긴 사람, 나보다 부자인 사람은 언제 어느 때나 만날 수 있기 때문입니다.  그 사람 앞에만 서면 나는 한없이 작아지게 마련이지요.  머리가 다 아득해집니다.  노랫말도 있었던가요?  그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가? 하는.

저는 그런 일을 시도 때도 없이 겪습니다.  뭐 하나 제대로 이뤄놓은 게 없기 때문입니다.  '제대로'라는 말도 참 어정쩡하지만.  암튼 저는 부단한 노력이나 뛰어난 재능 중 어느 것 하나 확실하지 않은, 지극히 평범한 사람입니다.  그런 까닭에 제가 만났던 사람 대부분은 저보다 잘났고 부럽기 그지없는 대상이었습니다.  내가 닿을 수 없는 곳, 내가 다다를 수 없는 저쪽 세계를 그리워하고 동경하지 않을 사람이 과연 몇이나 될까요?  성직자가 아닌 이상 아마 없지 싶습니다.

글쓰기를 업으로 하는 사람들도 그렇지 않을까요?  사람이 영원히 사는 것도 아닌데 몇 년을 노력해야 스스로 만족할 수 있을까요?  십 년?  이십 년? 저는 잘 모르겠습니다.  글쓰기를 업으로 하지도 않으니 그나마 다행이라고 해야겠지만요.  이 시대의 대표적인 문장가로 알려진 고종석의 글쓰기 직강 <고종석의 문장>을 읽고 들었던 생각입니다.

"음악이나 수학은 재능을 타고나지 않으면 아무리 노력해도 다다를 수 없는 한계가 있습니다.  글쓰기는 다릅니다.  물론 글쓰기 능력이라는 것도 저는 어느 정도 타고난다고 생각합니다.  말에 대한 감각, 말을 다룰 줄 아는 능력 같은 게 어느 정도는 타고난다고 생각하는데, 음악이나 수학과 달리 이건 충분한 훈련이나 연습으로 크게 개선할 수 있습니다."    (p.40 ~ p.41)

저자는 자신의 생각을 위와 같이 썼고 자기 경험을 덧붙이기도 했습니다.  저자를 탓할 생각은 눈곱만치도 없습니다.  그렇다고 저자와 논쟁하자는 얘기도 아닙니다.  어차피 논쟁을 해봐야 피차 확실한 근거도 없는데 쉽게 끝날 것 같지도 않구요.  1장 '글은 왜 쓰는가?'로 시작하여 책은 총 6장으로 구성되어 있습니다.  먼저 예문을 들고 이렇게 고치는 게 더 낫지 않을까 하는 식으로 쓰인 이 책은 다른 글쓰기 책에 비하여 친절하구나 생각했습니다.  이따금 일반인에게는 조금 버겁겠다 싶은 전문적인 내용도 없진 않지만 그럭저럭 참으며 읽을 만합니다.

그러나 도서관에서 책을 검색해본 분은 아시겠지만 글쓰기 관련 서적이 좀 많아야지요.  초등학생을 대상으로 하는 아주 쉬운 책부터 전문가용 서적에 이르기까지 서가가 모자를 정도로 차고 넘쳐나는 것을 많이들 보셨을 줄 압니다.  그 많은 책을 다 읽는다 해도(다 읽기도 어렵겠지만) 글쓰기 솜씨가 눈에 띄게 좋아질까요?  저는 아니라고 봅니다.  오히려 제가 드릴 수 있는 팁 하나는 '위는 쳐다보지 마세요'입니다.  실수 좀 하면 뭐 어떻습니까.  사람을 죽인 것도 아닌데.  맘에 드는 글쓰기 책 한두 권 읽고 무작정 쓰다보면 좀 나아지지 않을까요?  결코 성에 차지는 않겠지만 말입니다.

잡생각들

비 그치자 말매미 소리 요란하다. 한들거리는 감나무 줄기의 작은 고요로는 차마 감당할 수 없을 듯한 소음. 휴일 오전의 나른한 시간 속으로 나선형의 말매미 울음 소리가 증폭되어 다가오고 있다. 경우에 따라서는 베란다의 창유리가 그 소리로 인해 퍽하고 부서질 것 같다는 생각이 잠깐 머리를 스치고 지나갔다. 침묵만큼 관대한 것이 또 있을까. 한순간도 제 영역을 지키려들지 않는다. 작은 소음에도 제 자리를 얼마쯤 내어주고는 멀찍이 물러서는 것이다.

아기의 볼살만큼 부풀어오른 감송이가 이유도 없이 툭하고 떨어진다. 모성의 가지에서 떨어진 감송이는 그 순간 세상의 모든 인연과 결별한다. 훅하고 깊은 숨을 들이켰다. 살아있음을 확인하려는 반사적 행동과 소임을 다하지 못하고 스러지는 생명이 약간의 시차를 두고 비껴간다. 그리고 찾아오는 정적. 무심한 진행이다. 자연의 섭리에는 인간이 개입할 수 없는 냉정함이 도사리고 있다.

지난 일주일의 기억이 순서를 무시한 채 흘러나왔다. 살아온 시간에 얼마쯤의 시간을 더하는 것은 시간의 순서대로 정리할 수 없는 머릿속 혼란을 눈감아 주는 일이다. 사람과 사람 사이의 관계는 평화로운 단절과 시끄러운 관계지속으로 구분된다. 말하자면 평화와 간헐적 분쟁. 세상의 모든 평화는 사람 사이의 일정한 거리두기를 전제로 한다. 친밀함이란 결국 분쟁을 용인하겠다는 결연한 의지에서 성립된다. 관용이 없다면 친밀한 관계는 있을 수 없다.

의식하지 않아도 얼마간의 시간적 경과가 느껴진다. 선험적인 불안. 인지하는 시간의 흐름은 내적 불안의 반영이다. 우울하지 않은 현대인이 있을까마는 가벼운 불안증세는 이제 현대인의 공통된 연대감으로 변형된 듯하다.

불쾌지수 측정계의 빨간 바늘이 부러질 듯 치솟는 오늘. 누군가 나를 부르는 목소리가 들린다.