병실에서

마지막 사진 한 장 - 사랑하는 나의 가족, 친구에게 보내는 작별인사
베아테 라코타 글, 발터 셸스 사진, 장혜경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 12월

나는 지금 요양병원의 한 병실에서 이 책을 읽고 있다. 촘촘이 놓인 병실 침대마다 병문안을 온 가족들로 분주하다. 살아있는자들의 피곤과 죽음을 기다리는 자들의 절망과 공포, 그 사이를 오가는 병원 관계자들의 평온함이 마치 수프처럼 뒤섞여 그로테스크한 모습을 연출한다. 병상에 누인 환자들은 그들 나름의 방식으로 죽음을 준비하고 있다. 하루 종일 신음을 내뱉거나, 목 안에 고인 가래를 옅은 호흡으로 연신 밀어내거나, 수발을 드는 가족에게 분노의 눈초리를 쏘아보내거나, 알아 듣기 힘든 말을 하염없이 외치거나, 이미 목숨이 끊어진 사람처럼 미동도 하지 않는 등의 방식으로 죽음의 개별성을 표현하는 것이다. 살아갈 때 저마다의 삶은 다들 비슷해 보이지만 죽음을 준비하는 모습은 제각각일 수밖에 없다. 그들에게는 더 이상 감추어야 할 게 없는 까닭이다. 이곳은 마치 삶과 죽음의 중간지대쯤에 속하는 듯 곳곳에 놓인 도구들이 마치 신기루처럼 보인다. 나는 지금 아버지의 침대 옆에서 이 책을 읽고 있다.

<마지막 사진 한 장>은 독일의 전문 사진작가인 발터 셸스와 저널리스트 베아테 라코타가 호스피스 병원에서 죽음을 기다리는 23인의 환자들을 만난 기록들이다. 나는 이 책을 요양병원의 병실에서 읽게 되리라고는 꿈에도 생각하지 못했었다. 삶의 마지막 순간을 준비하는 사람들 곁에서 삶의 마지막을 기록한 책을 읽는다는 것은 잘 어울리는 듯하면서도 생뚱맞다. 적어도 나처럼 살아 있는 자에게는 그렇다. 그것은 마치 죽어가는 환자들을 비웃는 듯 보이기도 하고 빨리 죽었으면 하고 바라는 듯한 인상을 주기도 한다.

책에서는 나란히 암에 걸린 엄마와 아들이 벌이는 힘겨운 투병과 아름다운 결별, 수없이 자살을 시도했던 한 여인이 마지막 순간에서야 미치도록 살고 싶다고 외치는 절규, 두 딸의 행복이 유일한 소망이라고 말하는 한 여인의 죽음, 친구의 두려움을 달래주려 매일같이 병원에서 파티를 열어주는 따뜻한 우정, 죽음도 변화로 받아들이며 즐거운 결말을 꿈꾸는 한 워커홀릭의 기다림 등 삶의 모습과는 대조적인 다양한 죽음이 등장한다. 우리는 살아 있는 동안 '다들 그렇게 사는 것처럼 다들 그렇게 죽어가겠지.' 생각한다. 그러나 보편적 삶은 있어도 보편적 죽음은 존재하지 않음을 이 요양병원의 풍경에서 깨달았다.

"죽음은 영원하지 않아요. 삶 역시 짧지요. 숨을 쉴 때마다 우리는 조금씩 죽음을 향해 다가갑니다. 그리고 죽은 후 신에게로 가면 우리는 더 아름다워집니다. 마지막 순간이 결정합니다. 아직 한 사람에게 집착하는 마음이 남아 있으면 다시 돌아오지요." (p.202)

아버지는 잠깐잠깐 잠들었고, 그러다가도 생각난 듯 문득 눈을 떴고, 이따금 여기가 어디냐 물었고, 답답한 듯 이따금 일어나 앉으려 했다. 코에 꼽은 산소호흡기줄과 아주 천천히 방울방울 떨어지는 수액줄과 각종 검사를 위한 도구들이 발목에서부터 얼굴에 이르기까지 온몸을 옥죄고 있는 까닭에 돌아누울 때마다 신음을 내뱉곤 한다. 옆 침상에서는 간혹 환자 자신이 믿었거나 가족들의 부탁이 있었던 것인지 약식 종교행사가 열리곤 한다. 그것은 어쩌면 멀거니 천장만 응시하는 환자를 위한 게 아니라 환자의 가족들, 이를테면 산 자의 영혼을 달래기 위한 의식처럼 느껴진다.

책의 각 파트에서는 생의 마지막 순간에 대한 기록과 함께 그 사람이 살아 있을 때의 모습과 죽은 직후의 모습이 흑백사진으로 실려 있다. 눈을 감고 깊은 명상에 잠긴 듯한 죽음 이후의 모습은 평화로워 보인다. 나의 아버지도 그럴까? 의학적 기록에 근거하지 않더라도 나는 아버지의 죽음이 멀지 않았음을 쉽게 짐작할 수 있다. 그것은 나의 짐작과는 관계없이 아주 천천히 진행될 수도 있겠지만 지금 이 순간의 급작스러운 일이 될 수도 있으리라. 그 과정에 내가 개입할 수 있는 일은 전혀 없는 것처럼 보인다.

"그나마 농촌 사람들은 60퍼센트가 집에서 죽음을 맞이하지만, 도시인은 90퍼센트는 병원이나 요양시설에서 눈을 감는다. 대부분의 환자들이 낯선 의사와 간병인들에게 둘러싸여 죽는다는 뜻이다. 그들의 근무 일정표가 마지막 삶의 리듬을 강요하는 것이다. 가족과 친구들 역시 울타리 밖 구경꾼으로 전락하고 말았다. '품위 있는 죽음'에 대한 우리의 막연하고 순진한 꿈과는 도저히 어울리지 않는 가족, 친구의 육체적 몰락과 극적 부수현상을 죽어가는 사람들에게 똑같이 속수무책으로 바라만 볼 뿐인 것이다. 이런 사건들은 살아 있는 사람에게 위협으로 다가온다." (p.251~p.252)

하늘은 잔뜩 흐렸다. 병실 밖의 풍경은 단 한 번도 내가 속해보지 않았던 것처럼 낯설다. 바쁘게 드나드는 차량과 의례적인 인사를 하며 떠나는 사람들, 그리고 답답함이 느껴지는 병실 안의 풍경. 나는 또 삶의 현장으로 복귀할 테고 초조한 나날들이 흘러갈 것이다.

길었던 일주일

하루가 다소곳이 돌아앉는 저녁나절, 베란다 창문을 열자 고샅을 돌고 돌았을 습습한 바람이 와락 품에 안깁니다.  가을을 예감하기에는 한참이나 이른 시점, 입추를 하루 지난 오늘은 이렇다 할 사건도 없이 그저 조용했습니다.  일주일이 그렇게 흘러간 것입니다.  지난 일요일, 아버지가 위독하다는 연락을 받고 부랴부랴 상경하여 병원 응급실의 소란함 속에서 하룻밤을 새고 세수도 못한 얼굴로 빗길을 뚫고 다시 내려오던 월요일 아침 시간은 얼마나 더디게 흘렀던지요.

의식이 돌아온 아버지는 다리가 저리다고 하셨습니다.  앙상하게 뼈만 남은 장딴지는 죽음의 그림자가 만져졌습니다.  사는 게 별거 아니구나 생각했습니다.  온 몸에 죽음의 그림자가 내려 앉은 탓인지 담당 의사마저 고개를 흔들었습니다.  연명치료를 거부하고 싶었지만 퇴원은 불가하다는 의사의 말 한마디가 어찌나 야속하던지요.  오래 전부터 치매를 앓아온 것이 그나마 다행이라면 다행일 것입니다.  아버지는 적어도 당신의 죽음을 예감할 수 없었기에 마지막 두려움마저 생략한 듯했으니까요.  왜 다들 모였냐고 오늘이 무슨 날이냐고 가볍게 물을 뿐이었습니다.

몇 번인가 마른 핏줄로부터 검사에 쓰일 혈액을 채취하려 애쓰던 응급실 근무자들.  그만 하라고 말하고 싶었지만 차마 그럴 수 없었습니다.  산 자에게는 산 자의 의무가 있으니까요.  혈압을 재는 압박대와 온갖 검사 기구를 주렁주렁 매단 채 찬 에어컨 바람을 쏘이며 밤새 견디셨던 응급실에서 요양병원으로 옮길 수 있었던 것은 그나마 다행이었습니다.  그날은 온 종일 비가 내렸었지요.

일주일이 어떻게 흘렀는지 기억나지 않습니다.  당신에게 남겨진 시간은 누구도 알 수 없겠지요.  '죽음만큼 확실한 것도 없는데 사람들은 겨우살이는 준비하면서도 죽음은 준비하지 않는다'고 톨스토이가 말했던가요.  산 자에게는 죽음보다 겨우살이가 더 다급한 것이겠지요.  우리는 그렇게 평생을 사는지도 모르겠습니다.  

라면이 생각나던 밤

생각이 나서 - 152 True Stories & Innocent lies ㅣ 생각이 나서 1
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2010년 11월

귀가가 늦은 날이면 라면 생각이 난다. 출출하다는 것과, 헛헛하다는 것과, 종종 외롭다거나 급기야 사무치는 느낌으로 라면을 삶는다. 내 영혼이 현실로부터 반쯤 밀려난 시각, 떨어져 있는 아내와 아들 녀석이 깊이 잠들어 있을 그 시간에 나는 라면을 삶고 약간의 슬픔으로 간을 한다. 짭쪼름한 면발을 한 젓가락 삼키며 TV 볼륨을 높인다. 저만치 밀려나는 침묵과 자동반사에 의지한 채 운전을 했던 바로 전 귀갓길의 희미한 기억들이 화면 속에서 푸른 빛으로 번진다. 불어터진 라면 면발을 보면 식욕은 금세 사라지고 만다. 식탁 한켠으로 밀려난 냄비를 멀뚱히 지켜본다. 손 하나 까딱하기 힘든 무력감은 말하자면 나의 수면제. 여전히 잠은 오지 않는다. '내일 일찍 일어나야 하는데...' 생각할수록 이물질처럼 단단해진 현실감이 나를 깨운다. '책이라도 좀 읽자' 생각한다.

농밀해진 침묵 간간이 책장 넘기는 소리. 황경신의 <생각이 나서>. 언제 어떤 이유로 접어두었는지도 기억나지 않는 어느 페이지 앞에서 나의 시선이 멎는다. '하염없음'과 '속절없는 우울'을 그 야심한 시간에 얹어놓은 채 빈 시간만 흘려보낸다. '조금만 더 읽고 자야지' 생각한다. 시계의 초침소리가 날카롭게 재촉한다. 한 자 한 자 꾹꾹 눌러가며 읽어야 할 책이 있다. <생각이 나서>도 그런 책이다. 느낌만으로 그냥 지나치기에는 뭔가 아쉬운.

"우리 이렇게 나란히 목매달고 있다가, 사람이나 사랑이나 여하튼 그런 것에 매달려 있다가, 작은 진동에도 떨리며 부딪치다가, 그때마다 불안하고 투명한 소리를 내다가, 그 소리 참 아름답다 추억하며 그리워하다가, 다시 한 번 가까이 가려 하다가, 너무 가까이 가면 깨어질까 다칠까 두려워한다. 친구가 친구를 불러내고, 그 친구가 또 친구를 불러내고, 둘이 셋이 되고 셋이 넷이 되었던 어느 밤. 매달린 사랑 하나 가만히 내려 조심조심 향긋한 시간을 따른다. 유리처럼 투명한 마음을 주고받는다." (p.27)

왜 오래된 기억들은 밤에만 깨어나는지, 왜 사소한 기억들은 올망졸망 두서없는지, 왜 그리움 저편 기억들은 슬픈 것인지, 밤이 깊을수록 기억의 세계는 점점 투명해지는지... 작가의 기억 속으로 내 영혼이 한뼘쯤 다가간 시간. 152편의 짧은 이야기들이 내 영혼 속으로 한 모금 녹아들던 밤. 누군가에게 따뜻한 말 한마디 전하고 싶었던 그 순간에 나는 이유도 없이 슬펐다.

"기다리는 답이 오기를 기다리다

나도 누군가에게 기다리는 답을 기다리게 하고 있음을 알았다

그러자 오래전에 했던 생각이 다시 떠올랐다"

('대답 없음도 대답이다' 中에서)

마음결이 고스란히 드러나는 작가가 있다. 그런 글이 있다. 이슬 맺힌 나뭇가지를 살포시 흔들고 날아가는 작은 새의 움직임처럼 독자의 감성에 작은 파문을 일으키는 그런. 황경신 작가는 그런 사람이다. 사랑의 언저리에서, 이별의 언저리에서, 동경과 희망의 언저리에서, 때론 죽음의 언저리에서 날이 밝을 때까지 한동안 바라보다 섬세한 언어로 일상을 기록하는 그런 작가이다.

"괜찮으냐고 묻지마. 그럴 리가 없잖아. 하지만 당신이 그렇게 물어보면 나는 괜찮다고밖에 대답할 수가 없잖아. 괜찮지 못하다는 말은 배운 적이 없으니. 힘내라고 하지 마. 이미 힘을 내고 있잖아. 그러고 있는데 또 그러라고 하면 나는 어떻게 해야 할지 몰라서 울어버리고 싶은걸. 모든 게 잘될 거라고 말하지 마. 잘되지 않았으니 이렇게 된 거잖아. 잘되지 않았고 잘되지 않을 수도 있지만 당신은 내 곁을 지켜주겠다고만 말해줘. 울고 싶으면 울라고 해줘. 슬퍼하고 속상해하고 아파하라고 해줘. 내가 위로를 구할 때 아무것도 묻지 말고 그냥 함께 있어줘. 그것으로 나는 감사해. 그 힘으로 나는 걸을 거야. 어쩌면 무엇인가 다시 시작할 수도 있을 거야." (p.125)

8월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

모든 게 귀찮고 마냥 내팽겨치고 싶은 여름의 정점에서 그나마 위안이 되는 것은 역시 책이 아닐까 싶다.  신간 에세이를 검색하면서 들었던 생각이다.

나는 잠언집과 같은 포토 에세이나 SNS 문장을 모아 놓은 듯한 짧은 글들을 그닥 좋아하지 않는다.  그러나 황경신의 <생각이 나서>는 싫지 않았다.  솔직히 말하면 좋았다.  한 문장 한 문장에 작가의 땀과 노력이 배어 있는 것 같아서였다.

내가 성장하는 동안 헤르만 헤세는 내게 적잖은 영향을 미쳤던 듯하다.  그의 작품 <수레바퀴 아래서>, <데미안>, <싯다르타>, <유리알 유희> 등은 나의 성장과 함께 했고 한 아이의 아빠가 된 지금도 이따금 읽었던 책들을 들춰보며 그때를 추억하곤 한다.  헤세를 추억하면서 읽고 싶은 책이다.

한 나라의 문화와 삶을 이해하려면 여행자가 아닌 타국적의 현지인이 쓴 책을 읽어야 한다고 늘 생각했었다.  작가 신이현이 쓴 이 책은 프랑스인의 삶을 이해하는데 적합할지도 모른다.  그녀는 적어도 여행자는 아니기 때문이다.  

태풍이 온다는데

태풍 나크리가 북상한다는 기상청 예보가 있었지만 날씨는 여전히 무덥습니다. 아침나절에 책을 조금 읽고, 하릴없이 잠깐 졸고, 무료해서 대학 시절의 노트를 잠깐 뒤적였습니다. 미친 짓인 줄 잘 알면서도 그때 쓴 낙서 한 줄을 올려봅니다. 오글거리는 내용에 오소소 소름이 돋고 잠시 더위도 잊으실 것 같아서.

==================================================================================

빗소리와 비 걷힌 후 나뭇잎에서 떨어지는 물방울 소리는 다르다고 당신은 말했습니다. 그것은 침묵을 깨는 균일성의 차이라고 말입니다. 당신과 나의 만남도 그런 게 아닐까 생각했습니다. 지금껏 수많은 사람들이 당신 주변을 서성였고 어쩌면 그 발걸음은 빗소리처럼 균일했을지도 모르겠습니다. 사랑은 정녕 느닷없음에 다르지 않나 봅니다. 예측할 수 있는 모든 것은 사랑이 아니라고 감히 말하렵니다.

사랑의 시작과 그 끝을 어림하는 것만큼 미욱한 일이 또 있을라구요. 우리가 염원했던 평온은 끝내 오지 않았습니다. 우리는 그렇게 서로를 속일 만큼 간절했는지도 모르겠습니다. 서로의 시선을 외면한 채 흐르는 시간만 응시했습니다. 그때 당신의 시선이 바람결처럼 흔들렸다는 것을 알고 있습니다. 나의 시선도 그렇게 흔들렸겠지요. 서로의 불안을 알면서도 우리는 끝내 마음의 균열을 확인하지 않았습니다. 그 두려움과 공포를 당신과 나는 오직 자신의 품 안에 갈무리하려 애쓸 뿐이었습니다.

숨길 수 없는 이별의 징후들이 하나 둘 열꽃처럼 피어나던 무렵이었나 봅니다. 나는 당신의 옹졸함을 담을 수 없는 언어로 비난했습니다. 그러나 당신의 침묵은 얼음처럼 차가웠습니다. 재어보지는 않았어도 우리의 가슴은 딱 그 정도의 크기였다는 것을 지금은 알겠습니다. 길이 끝나는 곳에서 지나온 길은 더욱 선명하게 보이는 까닭이지요. 기늠할 수 없었던 시기였다는 것을 잘 알면서도 다 지난 후에는 언제나 '미리 알았으면 좋았을 것을' 후회합니다. 삶의 부조리는 그곳에서 비롯되는지도 모르겠습니다.

오늘도 비가 내립니다. '그래도 살아지는구나' 생각했던 마음은 어느새 '너도 잘 살고 있겠지' 하는 마음으로 변했습니다. 계절이 바뀐 까닭이겠지요.

=================================================================================

내용은 조금 더 이어지지만 옮기기가 쑥스러워서 멈췄습니다. 이렇게 옮기고 보니 대학 시절에 하라는 공부는 안 하고 연애질만 한 것 같네요. 결코 그렇지 않은데 말이죠.