잊을 만하면 내리는 비

아침 운동을 나서는데 후둑후둑 비가 내렸다. 새삼스러운 일도 아니었다. 장마철도 아닌데 연일 비가 내리는 바람에 비가 오는 풍경은 대수롭지 않은 일상이 된 지 오래였다. 우산을 들고 산에 올랐다. 한 달새 밤이 부쩍 길어진 느낌이다. 집을 나서는 시각은 5시 30분. 한 달 전만 하더라도 새벽이라고 말하기가 무색할 정도로 주변이 훤했는데 이제는 어둠의 끝자락을 밟고 있는 듯 어색하기만 하다.

등산로는 미처 잦아들지 않은 빗물로 흥건했다. 빗물이 괸 물웅덩이가 여기저기 보이고 겉으로 드러난 나무뿌리가 여간 미끄럽지가 않았다. 참매미가 큰 소리로 울다가 '맴 맴 맴 매~~애, 읍'하면서 서둘러 입을 닫았다. 내 발소리에 놀라 제 위치를 들키고 싶지 않아서겠지. 능선의 체육공원에서 간단히 몸을 풀고 본격적인 산행을 하려는데 빗방울이 제법 굵어졌다. 나보다 앞서 산행길에 나섰던 사람들이 다들 발길을 돌리고 있었다. 어쩔 수 없이 나도 가던 길을 멈추고 중간에서 돌아섰다. 산행을 다 마치지 못한 날은 늘 뒷맛이 개운치 않다. 봄철에는 그렇게 오래도록 비 한 방울 내리지 않더니 한 번 시작된 비는 푸지게도 내린다. 인간의 편의에 맞춰 자연이 움직이는 건 아니지만 야속한 생각이 드는 건 어쩔 수 없었다.

산을 벗어날 때 비가 그쳤다. 샤워를 하고 아침을 먹을 때는 쨍한 햇살마저 비쳤다. 흐린 하늘에 하루 종일 비가 오는 듯 마는 듯했다. 인간 존재를 육체로만 따져보면 땅에 괸 빗물과 크게 다르지 않겠구나, 하는 생각이 들었다. 비가 내리는 동안에는 아무튼 그 존재를 뽐내다가도 비가 그치고 햇살이 비추면 형체도 없이 쉽게 사라지는 것처럼. 젊은 시절에는 알맞은 수분으로 얼굴에 윤기가 나다가도 나이가 들면 햇살에 스러지는 물웅덩이처럼 푸석하게 말라 거칠어지니 말이다. 시간이 하는 일을 인력으로 막을 수는 없는 노릇, 아무리 물을 뿌리고 틈 날 때마다 물을 마셔도 거스를 수 없는 게 자연의 이치 아니던가. 그렇게 메말라가는 육체는 볼품없고 추하다. 인도 북부의 라다크 지역 사람들은 늙어 보인다는 말이 칭찬이라는데 나는 그 정도로 관대할 수는 없다. 물은 곧 생명력, 생명력을 잃고 메말라가는 모습은 추레하기 그지없다. 바람이 불고 잊을 만하면 비가 내렸다. 

부작위범을 아시는지

나는 내가 제일 어렵다 - 남에겐 친절하고 나에겐 불친절한 여자들을 위한 심리학
우르술라 누버 지음, 손희주 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

'부작위범(不作爲犯)'을 아시는지. 우리나라 형법에 등장하는 법률용어입니다. 형법 제18조에 보면 '위험의 발생을 방지할 의무가 있거나, 자기 행위로 인해 위험이 발생했는데도 그것을 방지하지 않았을 경우 그 결과에 대해 처벌한다.'고 규정되어 있습니다. 즉 어떤 사람을 위험에 빠뜨리는 적극적인 행위를 한 건 아니지만 위험을 방지할 의무가 있는 사람이 아무런 행동도 하지 않은 채 단순히 방치만 했다고 하더라도 부작위범으로 처벌받는다는 뜻입니다.

갑자기 웬 어려운 법률용어를 꺼내들어 모르는 사람의 기를 죽이느냐 말할지도 모르겠습니다. 독일 최고의 심리상담사로 잘 알려진 우르술라 누버의 저서 <나는 내가 제일 어렵다>를 읽은 독자라면 누구라도 '부작위범'을 떠올리지 않을까 싶습니다. 특히 한 가정을 책임져야 하는 가장이라면, 또는 아직 결혼은 하지 않았지만 연인 관계에 있는 남자라면 '부작위범'의 혐의에서 벗어나기는 어려울 것 같기 때문입니다. 일부러 방치한 것은 아니지만 여자에 대해 몰라도 너무 몰랐었기 때문이라는 변명만으로 그 혐의에서 완전히 벗어날 수 있을런지는 의문이지만 말입니다. 적어도 이 책을 읽는 독자가 남자라면 자신의 그러한 범죄 혐의에 대해 적어도 도덕적 반성은 하게 되지 않을까 싶습니다.

그러므로 '남에겐 친절하고 나에겐 불친절한 여자들을 위한 심리학'이라는 부제가 붙은 이 책은 여자보다는 오히려 남자들을 위한 필독서라고 하는 게 옳을 듯합니다. 저자는 남자와 여자의 사회화 과정으로부터 촉발된 남자와 여자의 특성과 여성이 우울증 발병에서 상대적으로 취약할 수밖에 없는 이유를 저자 자신이 상담했던 여러 사례를 들어 설명하고 있습니다. 사회로부터 자율성과 독립성을 요구받는 남성과는 달리 관계를 중요시하고 공감과 배려를 통하여 자신이 맺고 있는 관계를 계속하여 유지하려고 하는 여성을 비교할 때 여성에게 우울증은 필연적인 결과가 아닐까도 싶습니다. 게다가 우울증을 악화시킬 수 있는 환경, 예컨대 경제적 상황의 악화나 남편의 외면 등은 여성에게 치명적인 결과를 낳을 수도 있다고 저자는 말합니다. 그러나 관계를 중시하는 여성은 '타인을 잃어버리지 않고자 하는 소망 때문에 자신을 잃어버리고 마는' 어처구니 없는 상황에 처하기도 합니다.

"앞서 소개한 브리기테처럼 여자들은 대개 자신이 말하고자 하는 것을 그만두고 상대가 말하고자 하는 것을 들어준다. 그후에 찾아오는 상심과 우울이 상대방의 태도나 흐름 때문이라는 생각을 의식적으로 차단한다. 그러지 않으면 자신이 다른 사람에게 실망했으며 관계가 악화될 수 있다는 사실을 인정해야 하기 때문이다. 우울한 여자에게 진실은 결코 밝혀져서는 안 되는 두려운 무엇이다." (p.69~p.70)

그동안 나는 우울증에 관련된 여러 권의 책을 읽어왔으나 그것들은 대개 단순한 지식의 차원에서만 읽었을 뿐, 지금처럼 가슴으로 공감하며 읽었던 적은 아마 없었지 싶습니다. 한 페이지 한 페이지 넘길 때마다 아내의 모습이 오버랩되어 절로 고개가 끄덕여졌습니다. 아내에게 나란 인간이 얼마나 모질고 냉혹한 인간으로 비쳤을까 생각할 때 미안한 마음이 절로 들고 죄책감과 후회의 마음도 없지 않았습니다.

"남녀의 삶을 각각 관찰해보면 특정 상황에서 여성을 우울증으로 내모는 관계장애가 남자의 '냉정함'과 '몰인정', 그리고 여성의 '욕구'와 '의존' 때문이라는 사실을 명백히 파악할 수 있다. 이렇듯 남자가 여자보다 유리한 위치에 있는 듯 보여도 사실 이 둘은 한 배에 올라타 서로가 서로에게 영향을 주고받는 관계이다." (p.201~p.202)

관계와 배려를 최우선으로 여기는 여성이 어느 날 절망에 빠져 모든 것을 내려 놓는 상황이 되면 어느 집이건 그 상황을 수습하기가 그리 쉽지 않을 듯합니다. 우울증을 앓는 당사자가 제일 힘들겠지만 나머지 가족 구성원들도 당혹스러움에 우왕좌왕하는 것은 물론 이로 인하여 가정 전체가 무너지는 것도 시간 문제일 테지요. 그렇다면 우울증은 꼭 나쁘다고만 말할 수 있을까요? 저자도 이 점에 대해서는 다른 견해를 내놓고 있습니다. 이것은 물론 회복을 전제로 하는 말일 테지만 말입니다.

"우울은 여성을 헛된 노력으로부터 보호하려는 신호이다. 우울한 여성은 자신의 정신상태가 어떤 의미를 내포하고 있는지 파악하고, 병에서 최대한 빨리 벗어날 필요는 없다는 것을 인정하는 데서부터 우울에서 서서히 벗어나기 위한 준비자세를 갖추어야 한다. 이런 과정을 통해 그때까지 몰랐던 우울의 원인을 찾아내고 특정한 행동방식과 목표가 과연 의미가 있는지에 대해 곰곰이 생각해볼 수 있게 된다." (p.261)

책에서도 지적하고 있는 것처럼 여성들은 대개 '다른 이들의 욕구와 바람을 충족시키기 위해 불가능한 과제들을 너무 많이 떠맡고, 본인의 진정한 감정은 숨긴 채 불행한 관계를 이어나가는' 듯합니다. 그렇게 과제들을 떠맡다 보면 어느 시점에서 반드시 한계 상황에 봉착하게 되고, 자신의 능력을 벗어난 과제들을 보며 상황을 개선하기 위한 방법을 모색하기보다는 먼저 자신의 무능을 탓한다는 것입니다. 가족이나 다른 누군가를 위해 충분히 노력하고 헌신했음에도 말이지요.

나는 이 책을 읽는 내내 어느 한 페이지 허투루 넘겼던 적이 없었던 듯합니다. 시중에는 남성과 여성을 비교하는 책도 많고, 우울증의 발병 원인과 처방에 대해 쓴 책도 많습니다. 그러나 그 책들이 지식의 측면에서는 유용할지 몰라도 남성과 여성이 상대방의 삶을 진심으로 이해하도록 만들지는 못했던 것으로 기억합니다. 남성과 여성이 사춘기의 서로 다른 사회화 과정을 거치면서 서로가 공감하는 부분이 점차 줄어드는 상태로 성장하는 바람에 남자인 나로서는 아내를 이해하기 어려웠던 게 사실입니다. 그것은 비단 나만의 문제는 아닐 테지요. 그런 까닭에 나는 서두에서 꺼낸 '부작위범'을 떠올리지 않을 수 없었습니다. 아내의 원망에 대해 지금으로서는 여자에 대해 너무 몰랐다는 궁색한 변명을 할 수밖에 없겠지만 앞으로의 삶에서는 조금쯤 달라지지 않을까 싶습니다. 적어도 '부작위범'이 되고 싶지는 않기 때문입니다.

* 참고로 저자가 제안하는 여성이 우울증에서 벗어나기 위한 5가지 방법을 적어둔다.

1.내 우울의 정체를 파악하라.

2.일단 몸을 움직이면서 적극적인 인간으로 변신할 준비를 하라.

3.주위에 S.O.S 타전을 보내라.

4.내가 나를 위하지 않으면 누가 날 위해줄 것인가.(자기 공감: 1.자기 자신에 친절하기. 2.다른 사람과 연대하기. 3.지금 내 상황이 가장 중요한 것임을 인식하기.)

5.(항상 착하고 완벽하며 친절하게 굴려고 열심히 노력하는)만인에게 친절한 나는 지나갔다.

내일은 처서

맑은 하늘을 보게 된 건 참으로 오랜만의 일이었던 듯합니다. 따가운 햇살과 높은 습도로 불쾌지수는 높았지만 모처럼 맞는 맑은 날씨가 그닥 싫지는 않았습니다. 점심을 먹고 근처 공원을 가볍게 걸었는데 금세 땀이 흘러 셔츠를 적시더군요. 여름의 기세가 아직 식지 않았음을 알리기 위해 시위를 하는 듯한 모양새였습니다.

오늘은 특이하게도 실시간 검색어 상위를 mbc 아나운서들이 차지했던 하루였습니다. 그 중에는 '배신 남매'(배현진 아나운서, 신동호 아나운서)도 포함되었습니다. 당연한 일이겠지만 말입니다. 촛불집회 당시에 취재를 하던 mbc 기자들이 봉변을 당하기도 했지만 우리나라 국민 중 mbc의 뉴스나 보도, 탐사 프로그램을 시청하는 사람이 과연 몇 명이나 될지 궁금하기도 합니다. 그러나 mbc가 지금처럼 존재감 없는 방송사로 전락하기 전에 한때는 공영 방송사로서 전성기를 누리기도 했다는 걸 알 만한 사람은 다 알 것입니다. 손석희 앵커가 진행하던 100분 토론이나 탐사 보도 프로그램 PD수첩 등은 국민들의 지지와 신뢰가 이어지기도 했습니다. 그랬던 mbc가 지금처럼 신뢰를 잃고 종편보다 못한 시청률의 존재감 없는 방송사가 된 가장 큰 이유는 mbc를 장악한 박근혜-최순실 부역자들 때문이겠지요. 방송을 자신들의 입으로 만들었던 그들은 지금 감옥에 가 있습니다. 그렇다면 그 부역자들이 가야할 곳도 다르지 않을 듯합니다.

내일은 더위가 가신다는 처서입니다. '처서가 지나면 모기입도 삐뚤어진다'는 말도 있는데 더위도 가시고 모기의 기세도 사그라드는 쾌적한 가을이 되었으면 좋겠습니다. mbc도 지금의 혼란을 뒤로 하고 하루 빨리 옛날의 모습을 되찾았으면 좋겠고 말이지요. 그렇게 되면 '배신 남매'의 지긋지긋한 모습도 mbc에서 더이상 보이지 않을지도 모르겠습니다. 모기입이 삐뚤어지는 것처럼.

이 가을에

은유의 힘
장석주 지음 / 다산책방 / 2017년 7월

다 읽은 책을 앉은 자리에서 곧바로 다시 읽기 시작했던 건 참으로 오랜만의 일이다. 그닥 좋은 머리는 아니지만 그렇다고 저만치 뒤처지는 머리도 아니어서 그동안 책을 읽고 이해하는 데는 불편함이 없었는데 장석주 시인이 쓴 <은유의 힘>은 도통 이해가 되지 않았던 것이다. 다는 아니더라도 절반쯤 이해가 되었더라면 그나마 '아, 내 머리가 나쁘구나.'생각하면서 적당히 포기를 했었을 텐데 절반커녕 1/3에도 미치지 못했으니 책을 읽었다 말하기도 창피한 노릇이었다. 다른 일을 하면서 설렁설렁 읽었던 것도 그런 결과를 자초한 한 이유가 될 터였다, 아무튼 나는 책을 처음부터 다시 읽었다.

지금 와서 솔직히 고백하자면 이 한 권의 책을 거푸 두 번이나 읽었지만 책을 이해하는 데에는 그닥 진전이 없었다. 학창시절 '직유법이란 ~처럼, ~같이, ~듯이, ~인 양 등의 조사를 붙여서 글을 꾸미는 방법이고 은유법은 조사 없이 A는 B이다, 또는 A는 B의 C이다와 같이 단언하듯 표현하는 방법'이라고 배워왔기에 내 머릿속에 남아 있는 지식이나 상식만으로는 이 책을 이해하는 데 한계가 있었던 셈이다. 케케묵은 2D의 지식으로 3D를 이해하려는 꼴이라고나 할까. 아무튼 그런 느낌이 들었다.

"은유는 대상의 삼킴이다. 대상을 삼켜서 다른 무엇으로 다시 태어나게 한다. 은유는 거울이 아니라 거울에 비친 상이고, 신체의 현전이 아니라 언어의 현전이다. 그것은 차라리 텅 빈 신체다. 이것은 항상 없는 것, 이질적인 것, 낯선 것을 새 현전으로 뒤집어쓰고 새로 태어남이다." (p.31)

전공이 국문학이나 국어교육학이었더라면 그나마 큰 어려움 없이 책의 내용을 이해했을지도 모른다. 그러나 나는 그쪽 분야와는 하등 관련이 없다고 할 수 있는 경제학이고 보니 이 책을 처음 펼쳤을 때 내게 들었던 느낌은 그야말로 외국어 원서를 읽는 듯한 그런 느낌이었다. 아무튼 나는 머리가 나쁘다는 소리는 듣기 싫어서 이렇게라도 핑계를 대는 것이다. 그러나 책이 처음부터 끝까지 어렵기만 했었더라면 아무리 인내심이 많은(?) 나라고 할지라도 끝까지 읽어내지는 못했을 터였다. 조금은 낯설고 생소한 느낌마저 드는 앞쪽 부분을 어느 정도 지나면 시인이 들려주는 '시의 이해'가 일반인에게도 익숙한 시와 함께 펼쳐지는 것이다. 우리네 인생이 그렇듯 한 고비를 넘으면 조금 수월한 시기가 반드시 오는 것이다.

"앞서 김수영의 시에서 보았듯이 이름 없이 '식모'라고 불려지던 그녀가 '순자'라는 이름을 갖게 되자 어엿한 인격과 정체성을 가진 의미의 존재로 떠오른다. 이름이 없는 것은 그저 물질의 덩어리에 지나지 않는다. 하지만 이름을 갖고 호명될 때 그는 존재의 존엄성이라는 아우라를 뿜어내기 시작한다." (p.129)

과학의 시대를 사는 우리에게 시는 과연 유용한가? 문학과 과학이라는 이분법적 사고의 틀에서는 시를 읽는다는 게 과학자의 입장에서는 시간낭비이자 한낱 유희에 지나지 않을지도 모른다. 그러나 그것은 다 몰라서 하는 얘기다. 정작 시는 사물의 본질에 다가서게 하는 매개물로서의 역할을 하기 때문이다. 그것은 확실한 듯 보인다. 그러므로 시를 읽지 않는 사람이 자연이나 과학의 원리를 이해한다는 건 어불성설이다. 시인의 눈은 현상 너머의 실체와 맞닿아 있기 때문이다. 과학자는 단순히 시인이 발견한 것을 이론적으로 설명하는 사람이라고 해도 과언이 아닐 것이다.

"시인을 '견자(見者)'라고 한다. 프랑스의 한 조숙했던 시인이 한 말이라고 한다. '견자'라는 말을 단순하게 풀이하자면 보는 자라는 뜻이다. 그렇다면 본다는 것은 무엇일까. '봄'은 대상에서의 본성적 이끌림이고, 주체의 의지가 그것을 향해 막무가내로 가로질러 가는 것이다. 그 대상은 주체를 향해 제 몸을 활짝 열어젖힌다. '봄'은 시각의 일이 아니라 마음이 작동하는 직관의 일이다. 대상을 사랑해야만 대상이 보인다. '봄'과 '앎'은 본디 하나다. 시가 태어나는 찰나는 의식이 작동하기 이전에 이미 그 대상이 마음에 도착함으로써 가능하다. 그 찰나는 기지(旣知)의 것에서 미지(未知)의 것을 직관하는 순간이다. 이때 직관은 말로써 오지 않고 빛으로 온다. 언어를 장악하는 좌뇌 작동이 멈춘 채 우뇌의 어떤 영역을 환한 빛이 물들이는 것이다. 시인은 이 빛, 이미지로 온 것에 언어를 덧입힐 뿐이다. 시인은 시의 창조자가 아니라 우리 주변에 즐비한 것들의 발견자다." (p.272)

대학시절 독어독문학을 전공했던 친구 한 명이 시집을 냈었다. 나는 선물로 받았던 그의 시집을 읽고 '시가 너무 어렵다'는 나 나름의 불만을 쏟아냈었다. 그에 대해 친구는 '시인이 어렵게 썼으니 독자도 어렵게 이해하는 게 당연하지.'라고 말했었다. 시는 어찌보면 지(知)의 자각이나 인식이 아닌, 지(知)의 체험인 셈이다. 지(知)를 체험하기 위해서 먼저 선행되어야 할 것은 마음의 근육을 단련하는 일이다. 돌이켜보면 나는 그 당시에 친구의 시를 이해할 수 있는 만큼의 마음의 근육이 단단하지 못했었다. 가을이 멀지 않았다. 시는 단순히 눈으로 읽는 것이 아니라 온 몸으로 체험하는 것이다. 낙엽이 지는 그 짧은 순간의 파동을 몸으로 깨닫는 것이다. 시를 읽는다는 건 어쩌면 삶을 적극적으로 자각하는 첫번째 단계인지도 모른다. 그러므로 시를 읽는다는 건 삶을 체험하는 일이다. 시가 무작정 좋아서 시인이 되었다는 장석주 시인은 '시를 쓰고 읽으며 향유하는 동안 나의 가난은 유복하고, 내 영혼은 풍요를 누렸다'고 고백한다. 장석주 시인이 이끄는 시의 향연에 못 이기는 척 이끌려보는 것도 나쁘지 않을 듯하다. 이 가을에. 

아니면 말고

부쩍 잦아진 비로 하늘은 점점 멀어져만 간다. 하늘과 땅의 틈새를 비집고 가을이 벌써 한쪽 발을 들이민 듯한 느낌이랄까. 아침에 운동을 나오는 사람도 배는 많아진 듯하다. 물론 그 중 절반도 넘는 사람들이 유행처럼 한 계절만 운동을 하는, 말하자면 '가을 즐김이'(이런 말은 사전에 없다. 내가 붙인 이름이니까.)이지만 말이다. 그렇더라도 어느 날 갑자기 아침잠을 줄이고 산을 오른다는 건 쉬운 일이 아니다. 그런 생각이 들라치면 그들이 한편 대견해 보이기도 한다.

살충제 달걀 문제로 온 나라가 어수선하다. 그도 그럴 것이 식탁에 오르는 반찬 중에 가장 흔한 것이 달걀이고 보니 하루라도 달걀 없이 지낸 날이 과연 있기나 할까 싶은 게 그동안 내 몸에 쌓인 살충제가 얼마나 될지 은근히 걱정스러운 것이다. 그래도 다행이라면 다행인 게 내가 어렸을 적에는 달걀만큼은 언감생심 워낙 비싸서 먹기 힘들었다는 점이다. 물론 그 당시에 유통되던 달걀은 모두 친환경 유정란이었으니 이따금 먹었다 할지라도 그게 다 피와 살이 되어 나를 성장시켰을 테지만. 그러나 지금은 인증을 받은 친환경 달걀도 말로만 친환경일 뿐 믿을 수 있는 달걀이 전무한 실정이니 그저 귀 닫고 눈 감은 채 먹을 수밖에 없다. 달걀값이 지금처럼 저렴해진 데에는 공장식 축산이 일조했다고는 하지만 그게 부메랑처럼 우리의 건강을 위협하고 있다는 사실은 참으로 아이러니가 아닐 수 없다. 동물이 건강하고 행복하지 못한 세상에서 인간인들 건강할 수 있겠나 싶고.

김대중 대통령의 서거 8주기 추도식이 있었던 오늘, 이따금 비가 내렸고 무척이나 후텁지근한 주말 저녁, 김하나 카피라이터의 <힘 빼기의 기술>을 집어들었다. 재미있는 책일 듯. 아니면 말고.