교육이 바로 서야...

정치인들의 잇따른 죽음에 대한 사회 구성원들의 반응을 보면서 우리 사회의 부끄러운 민낯을 보게 된 것 같아 씁쓸하기만 하다. 노회찬 의원의 사망 이후 대한애국당의 사무총장으로, 박근혜 무죄석방을 외치던 극우논객으로 활동했던 정미홍 전 KBS 아나운서가 지병으로 사망했다. 이 두 사람은 이념면에서는 서로 대척점에 있었다고 보이지만 이미 죽고 난 다음에 그게 다 무슨 소용이란 말인가. 그럼에도 그들의 죽음을 애도하고 슬퍼하기는커녕 망자를 조롱하고 마구 비아냥거리는 태도를 공개적으로 보인다는 것은 같은 인간으로서 도저히 용납할 수 없는 짓거리라고 하겠다.

우리가 어느 누군가를 비난하고 심한 경우 욕설을 퍼붓는 것은 상대방이 살아 있을 때나 하는 일이다. 인간이기에 감정이 있고, 화가 나면 이따금 실수도 저지를 수 있기 때문이다. 그러나 상대방이 이미 고인이 되어 이 세상에 존재하지 않게 되었는데 허공에 대고 그딴 헛짓거리를 한다는 건 자신의 무식을 온 천하에 드러내는 길이요, 자신의 비루함을 공개적으로 알리는 길이다. 소위 국회의원씩이나 된 작자가 그와 같은 행태를 보인다는 건 같은 국민으로서 부끄러운 일이 아닐 수 없다. 곽상도 의원이 일베나 워마드의 모리배들과 같은 수준이 아니라면 국민 모두에게 사과를 해야 마땅하다. 물론 윤서인이나 극우 성향 유튜버들처럼 논할 가치조차 없는, 금수만도 못한 사람들이야 애시당초 교육이 잘못된 사람들이니 말로 해서 알아들을 것 같지도 않기에 말할 필요성도 느끼지 못하지만.

정미홍 씨는 최근 자신의 삶을 정리하면서 주변에 이런 말을 입버릇처럼 말했다고 한다. "내가 병세가 나빠 너무 예민했었다. 다 부질없는 일이었다. 관대해져라."라고. 맞는 말이다. 그녀가 살아 있을 때 나는 그녀의 행동 하나하나가 마음에 들지 않았었다. 그러나 고인이 된 이 마당에 미워하고 싶은 생각은 없다. 더구나 그렇게 아팠었구나 생각하니 가슴이 짠해지기도 한다.

노회찬 의원도 다르지 않다. 가진 것 없는 진보 정당의 정치인으로 그는 무척이나 외로웠을 것이다. 자신의 과오를 다른 누구보다 크게 꾸짖었을 그는 결국 극단적 선택을 하고 말았다. "잘못이 크고 책임이 무겁다. 법정형으로도 당의 징계로도 부족하다. 사랑하는 당원들에게 마지막으로 당부한다. 나는 여기서 멈추지만 당은 당당히 앞으로 나아가길 바란다."고 썼던 그의 유서는 살아 있는 우리 자신을 뒤돌아보게 한다.

그나마 다행인 것은 한글과 컴퓨터 사장을 지낸 사업가 이찬진 씨와 정태인 칼폴라니 사회경제연구소장이 정의당에 입당하기로 했다는 소식이다. 망자를 조롱하고 패악질을 일삼는 사람들이 발붙일 수 없는 사회, 상대방에 대한 배려와 예의가 살아 잇는 사회를 만들기 위해서는 기성세대의 책임이 크다. 어쩌면 이 땅의 교육이 바로 서지 못했기 때문에 그런 패륜아들을 양산하고 있는 건 아닌지...

습관이 중요해

혼자 공부법 - 소심한 외톨이는 어떻게 서울대 의대 수석 합격생이 되었을까?
송용섭 지음 / 다산에듀 / 2018년 7월

내가 자주 들르는 집 근처의 도서관에는 좌석을 미리 예약하여 일정 시간 동안 편안하게 사용할 수 있다는 이점 때문인지 시험을 준비하는 다양한 연령대의 주민들이 즐겨 사용한다. 그러다 보니 서로 이름은 몰라도 얼굴만큼은 익숙한, 말하자면 도서관 애용자로서의 동지적 관계에 있는 사람들이 여럿 존재한다. 그들 중에는 공무원 시험이나 임용고시를 준비하는 대학생에서부터 늦은 나이에 자격증을 따려는 열혈 노인에 이르기까지 각자가 공부하는 분야도, 나이도 제각각이다. 물론 정년퇴직 후 소일을 하기 위해 나오는 사람도 더러 있다.

공부를 하는 열람실 안에서는 서로 눈인사만 주고받을 뿐 스치듯 지나치기 일쑤이지만 어쩌다 우연히 휴게실에서 마주칠 때면 반가운 마음에 자판기 커피를 앞에 놓고 잠시 이야기를 나눌 때도 있다. 연초에 만났던 여대생 한 명은 지금도 기억에 남는다. 성균관대를 휴학하고 7급 공무원 시험을 준비한다는 그녀는 넉넉하지 않은 자신의 가정환경을 말하면서 기필코 시험에 합격해야 한다고 강한 의지를 내보였다. 다부진 의지만큼이나 그녀는 자신이 하고 있는 공부를 독하게 파고들었다. 졸음을 쫓기 위해 책을 들고 계단에 서서 읽고 있는 모습도 여러 번 목격했다. 그녀의 하루는 밥 먹는 시간과 화장실 가는 시간 외에는 온전히 공부하는 시간으로 채워지는 듯했다.

"내가 자신 있게 말할 수 있는 것은, 내 주변에서 나보다 공부를 많이 한 학생은 거의 없을 거라는 점이다. 나와 같은 정도로 많이 공부했다고 인정할 만한 학생을 본 적은 있다. 어떤 과목에 대해 나보다 더 많이 공부했다고 인정할 만한 학생을 본 적도 잇다. 하지만 수험생 시절, 모든 과목을 합쳐 나보다 더 많이 공부했다고 인정할 만한 학생은 본 적이 없었다. 나는 단연코 가장 많이 공부한 학생이었다고 감히 말할 수 있었다." (p.57)

서울대 의예과를 수석으로 합격했었다는 송용섭 씨의 저서 <혼자 공부법>도 그런 이야기를 다루고 있다. 한마디로 '공부에 왕도는 없다'는 이야기, 스스로 학습하는 자율학습 시간을 확보하지 못하면 공부는 물 건너간 것이라는 이야기. '공부는 결코 선생님이나 스타강사가 대신해 주지 않는다.'는 저자의 말은 백번 지당한 말이지만 습관이 들지 않은 학생에게는 정말 어려운 과정일 수도 있다.

오늘 점심시간에 아들이 다니는 수학 학원의 원장 선생님과 통화를 했다. 중학교 과정을 마치고 고등학교 과정을 선행 학습하고 있는 그 학원에서 아들은 그럭저럭 잘 따라가고 있는 모양인데 문제는 공부하는 습관과 자세가 잡히지 않았다는 점이라고 나는 솔직하게 말했다. 사실 중학교 과정은 머리가 좋은, 말하자면 단기 기억력이 좋은 학생이 우수한 성적을 받는다. 시험 범위도 좁고 폭넓은 공부를 요하는 문제도 출제되지 않기 때문에 시험을 코앞에 두고 벼락치기로 공부를 하여도 수업 시간에 어느 정도 땡땡이만 치지 않았더라면 고득점을 받는 게 그리 어려운 일은 아니다. 성실과는 담을 쌓고 사는 아들만 하더라도 시간이 날 때마다 인터넷 게임이나 유튜브를 즐기면서도 평균은 늘 95점 이상을 받고 있으니 말이다. 지난 학기에는 평균 99점을 받기도 했다. 그러나 나는 이게 반갑지는 않다. 오늘 학원 선생님과의 통화에서도 그 점을 말씀드렸다. 성실함이 담보되지 않고서는 상위권 성적은 감히 쳐다볼 수도 없는 고등학교 과정을 생각할 때 공부습관을 들이는 게 급선무라고.

송용섭의 <혼자 공부법>은 고교 시절 줄곧 1등만 했던 자신의 경험을 바탕으로 의대 본과 시절의 경험을 첨가하여 공부를 잘할 수 있는 비결에 대해 자세히 쓰고 있다. 유혹에 흔들리지 않고 집중력을 유지할 수 있는 방법이라든가, 공부 잘하는 사람들의 커뮤니티를 찾아 끊임없이 자극을 닫을 필요가 있다든가, 공부의 목표는 항상 '만점'이어야 한다든가 하는 내용은 지금 중3인 아들에게도 도움이 되겠다는 생각이 들었다.

"공부는 기본적으로 혼자 하는 것임에 틀림없다. 하지만 자신의 공부 의지를 과대평가하지 말고 다른 사람들이 주는 자극을 과소평가하지 마시길 바란다. 맹모삼천지교. 맹자의 어머니가 괜히 세 번씩이나 이사를 했겠는가?" (p130)

도서관에 나오던 그 여대생은 요즘 보이지 않는다. 뜻한 바를 이룬 까닭에 더 이상 도서관에 나올 필요성이 없어졌는지도 모르고 복학을 하여 다른 진로를 모색하고 있는지도 모른다. 어떤 상황이든 간에 그 여대생은 남들이 부러워할 만한 바른 공부 습관을 지녔으니 좌절이나 포기만 하지 않는다면 언젠가는 반드시 목표한 바를 이룰 수 있을 것이라고 확신한다. 곧 고등학생이 되는 아들 역시 그와 같은 공부 습관을 형성했으면 좋겠다.

고인의 명복을 빕니다

다들 비슷한 심정이었을 줄 압니다. 어제는 대서, 이름에 걸맞게 날씨는 찌는 듯이 더웠고 그 더운 날씨에도 불구하고 갑자기 전해져 온 소식으로 인해 가슴에는 서늘한 기운만 감돌았습니다. 사람들은 종종 자신의 관점에서만 말을 하곤 합니다. 한 정치인의 죽음 이상이었던 그의 죽음에 대해서도 그런 듯합니다. 그러나 꼭 명심해야 할 것이 있습니다. 다른 건 몰라도 어느 순간에라도 한 인간의 탄생과 죽음에 대해서는 희화하거나 조롱해서는 안 된다는 사실입니다. 적어도 제정신을 가진 인간이라면 말이죠.

정치인인 동시에 예술을 사랑하던 한 인간으로서의 고 노회찬 의원은 죽어서는 예술가들과 어울리고 싶었는지도 모르겠습니다. 소설 '광장'으로 우리에게 잘 알려진 최인훈 작가(향년 82세)가 떠나신 날 유명을 달리하셨으니 말입니다. 지금쯤 두 분이 서로 어깨를 겯고 훠이훠이 저승길을 걷고 있지나 않을까요. 참으로 안타까운 죽음입니다. 자신의 욕심과 영달을 위해 수억 원, 수십억 원의 뇌물을 받은 사람들도 버젓이 잘만 사는데 그깟 4천만 원의 정치자금을 받고도 그렇게 마음에 걸리셨나 봅니다. 이 땅의 가난하고 힘없는 사람들을 위해 애쓰신 노고만으로도 그 정도의 값어치는 하고도 남았을 텐데 말입니다. 자신을 희생하면서도 언제나 유머와 해학을 잊지 않으셨던 분, 정치혐오의 시대에 국민들로 하여금 정치에 한 발 더 가까이 다가서게 하셨던 분, 어떤 인연이나 친분도 없었지만 당신의 갑작스러운 죽음이 큰 슬픔으로 다가옵니다.

'진보의 아이콘'이라기보다 정치를 정치답게 만든 '정치의 수호자'가 아니었나 싶습니다. 그의 죽음에 대해 안타까워하지는 못할망정 조롱을 한다는 건 정말 인간도 아닙니다. 물론 지금도 우리는 개, 돼지만도 못한 사람들과 얼굴을 맞대고 살아가고 있기는 합니다만. 고인의 명복을 빕니다.

상상의 세계로 가는 안내서

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

현실과 상상의 아주 좁은 틈새를 잘 파고드는 작가가 있다. 데뷔 후 지금까지 단 한 작품만 제외하면 줄곧 그 좁은 틈새를 배경으로 글을 써왔고, 그의 작품을 읽는 독자들은 어느 틈엔가 현실과 상상의 경계를 마치 현실인 양, 마치 상상인 양 여기게 되었고, 현실과 상상의 세계는 그렇게 이어졌고 두 세계에 가로놓였던 벽은 자연스레 무너져갔다. 그러면서도 우리는 왜 그의 작품에 열광하는지, 그가 어떤 공간을 배경으로 글을 쓰고 있는지 자세히 알지 못했다. 어쩌면 자세히 알고 싶어 하지 않았는지도 모른다. 상상과 현실 사이에 아주 얇은 벽이 존재한다는 걸 아는 순간, 그의 작품이 단순히 그렇고 그런 판타지로 오인받는다거나 그동안 현실이라고 굳게 믿었던 그의 작품 속 공간, 그 동화나 신화와 같은 자신들의 꿈이 산산이 부서지지 않을까 염려하는 까닭이다. 그의 이름은 무라카미 하루키이다.

무라카미 하루키의 단편 소설 <버스데이 걸> 역시 현실과 상상을 잘 조합한 작품이라고 생각한다. 물론 그렇게 생각하지 않는 사람도 있을 수 있겠지만 말이다. 이쯤에서 하나 짚고 넘어갈 일이 있다. 사람들은 왜 그토록 무라카미 하루키의 작품에 열광하는가? 하는 점이다. 아마도 그것은 현실에 지친 사람들이 무라카미 하루키로 인해 아주 쉽게 상상 속으로 빠져들 수도 있고, 상상으로부터 아주 쉽게 빠져나올 수도 있기 때문이 아닐까. 작가는 독자들로 하여금 상상의 공간에서 잠시 쉴 수 있는 여유를 제공하기도 하고, 상상의 그 허허로운 공터에서 이쪽 편의 현실을 객관적으로 바라볼 수 있는 깨달음을 주기도 한다.

작가는 그의 신작인 <버스데이 걸>에서 누구에게나 1년 중 가장 특별한 하루인 생일에 대해 이야기한다. 한 여자가 특별했던 자신의 스무 살 생일을 회상하는 내용이다. 롯폰기의 이탈리안 레스토랑에서 웨이트리스로 아르바이트를 하던 스무 살 시절의 여인은 자신의 생일이었던 11월 17일, 마땅히 축하해줄 줄 알았던 남자 친구와도 심하게 말다툼을 한 후 헤어지고, 게다가 생일날 근무를 대신해주기로 했던 직장 동료마저 감기가 도져 어쩔 수 없이 근무를 하게 되었다. 설상가상 그날은 비가 세차게 내렸고 직원을 총괄하고 레스토랑 사장의 식사를 챙기는 플로어 매니저마저 복통으로 병원에 실려간다. 그녀는 플로어 매니저의 부탁에 따라 그를 대신해 사장에게 저녁 식사를 배달한다. 사장이지만 레스토랑에는 결코 나타난 적 없었던, 그야말로 베일에 싸인 사장은 키가 작은 멋쟁이 노신사였다. 식사 배달에 나섰던 그녀는 사장에게 오늘이 자신의 스무 번째 생일임을 밝힌다.

"생일 축하하네." 노인은 말했다. "아가씨, 자네의 인생이 보람 있는 풍성한 것이 되기를. 어떤 것도 거기에 어두운 그림자를 떨구는 일이 없기를." (p.34)

사장은 그녀에게 소원 하나를 말해보라고 한다. 그녀는 스무 살 생일에 누구나 바랐을 듯한 예뻐지고 싶다거나 부자가 되고 싶다거나 하는 소원을 말하지는 않았다. 그러나 그녀는 화자인 나에게조차 그날 생일 소원이 무엇이었는지 끝내 말하지 않는다. 다만 그 소원이 이루어진 것처럼 느껴졌고 얼마 지나지 않아 레스토랑을 그만뒀고 다시는 그곳에 가지 않았다고 했다. 십여 년도 더 지난 지금 그녀는 두 아이의 엄마가 되었다.

"이따금 그 스무 살 생일날 밤에 일어난 일이 모두 다 환상이었던 것처럼 생각되기도 해. 어떤 작용 같은 것이 일어나 실제로는 없었던 일을 그냥 있었다고 믿고 있는 게 아닌가 하는." (p.51)

그녀의 소원이 무엇이었는지 궁금했던 나는 그녀에게 두 가지 질문을 한다. 그 소원이 이루어졌는지, 그리고 그 소원을 빌었던 것을 후회하지는 않는지.

"내가 하고 싶은 말은……." 그녀가 조용히 말했다. 그리고 귓볼을 긁적였다. 예쁜 모양의 귓볼이다. "인간이란 어떤 것을 원하든, 어디까지 가든, 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이구나, 라는 것. 단지 그것뿐이야." (p.57)

스무 살 시절의 그녀는 사장에게 '인생이라는 것이 아직 잘 잡히지 않고 그 구조를 모르겠다'고 말한다. 한참이나 시간이 흐른 후에 그때의 일을 회상하는 구조로 쓰인 이 소설은 하루키 특유의 환상적인 분위기를 더해 마치 동화처럼 읽힌다. 이제 막 성인이 되는 시기에, 모든 가능성이 열려 있던 그 시절에, 하지만 인생이 무엇인지 도무지 감을 잡을 수 없었던 그 나이에 현실 속으로 우연처럼 상상이 개입하기를 우리는 얼마나 간절히 바라마지 않았던가.

"당신은 스무 살 생일에 자신이 무엇을 했는지 기억하는가. 나는 매우 똑똑히 기억하고 있다. 1969년 1월 12일은 날씨가 쌀쌀하고 옅은 구름이 낀 겨울날로, 나는 아르바이트로 커피점 점원 일을 하고 있었다. 쉬고 싶어도 일을 바꿔줄 사람이 찾아지지 않았던 것이다. 그날은 결국 마지막의 마지막까지 즐거운 일 따위는 하나도 없었고, 그것은 나의 그로부터의 인생을 암시하는 것처럼 (그때는) 느껴졌었다." (p.63 '작가 후기' 중에서)

하루키의 글에 더하여 독일 출신 일러스트레이터인 카트 멘시크의 강렬하면서도 독특한 색감의 그림이 금방이라도 동화 속 세상으로 안내할 것 같다. 우리는 이따금 상상의 세계로 훌쩍 떠나고 싶어 하지만 나이가 들어갈수록 그곳으로 가는 길이 아득히 멀게만 느껴지곤 한다. 무라카미 하루키의 소설은 상상의 세계로 가는 길을 완전히 잃어버린 무감각한 어른들을 위한 친절한 안내서이다. 특히 이 책 <버스데이 걸>은 더더욱.

지금 하고 있는 일에 마음을 담아

딱히 돈이 되는 건 아니지만 꼭 해야 하는 일들이 더러 있다. 그런 일들은 대개 돈이 되기는커녕 오히려 돈이 드는 경우가 더 많아서 일의 우선순위는 항상 뒤로 밀리게 마련이다. 당장 돈이 되거나 돈은 되지 않지만 여러모로 자신에게 유리한 일을 우선적으로 먼저 하게 되고 나머지 일은 그저 시큰둥할 뿐 의욕이 나지 않는 것이다. 적이나 할 일이 없거나 다른 사람의 시선이 두렵거나 마음이 무거워 오랫동안 심적인 부담이 되었거나 하지 않으면 결코 하지 않았을 일들.

그러나 살다 보면 돈이 되는 일을 하지 않아서 후회하는 것보다 돈도 되지 않는 일을 하지 않아서 후회하는 경우가 훨씬 많다는 걸 시간이 한참 지난 후에야 알게 된다. 예컨대 주말 휴일을 집에서 빈둥대면서도 시골에 사는 부모님을 한 번 더 찾아뵙지 못했던 일, 바쁘다는 이유로 가족 여행을 자주 하지 못했던 일, 아이가 어렸을 때 피곤하다는 이유로 책 한 권 더 읽어주지 못했던 일 등은 돈은 되지 않지만 되돌릴 수 없는 시간으로 인해 밀려오는 회한은 돌덩이처럼 딱딱해지기만 한다.

그러나 현실에서 우리는 가까운 미래에 있을 후회를 걱정하며 살지는 않는다. 자신이 하는 일과 마음을 억지로 떼어놓은 채 살아가고 있기 때문이다. 돈을 좇느라 자신의 감정을 억누르다 보면 감정을 표현하는 일이 점점 더 서툴고 어려워진다. 감정이 사라진 마음은 황폐하다. 인생의 어느 순간에 자신의 감정을 되찾지 못하면 삶의 의미마저 잃게 된다. 그리고 황폐하고 메마른 사람 곁에 다른 사람이 찾아올 리 없다. 우리는 어쩌면 자신의 일에 마음을 담는 법을 먼저 배웠어야 하는지도 모른다. 돈이 되는 일인지 아닌지 구분하기에 앞서 어떤 일이든 자신이 지금 하고 있는 일에 마음을 담지 않는다는 건 언젠가 자신으로부터 마음마저 떠난다는 걸 암시하는 일인지도 모른다. 무척이나 더운 날씨, 어떤 일이든 시작도 하기 전에 짜증부터 나는 무더위에 책 한 권 손에 잡고 앉으면 달아났던 마음도 되돌아오는 듯하다. 나는 지금 김승섭의 <아픔이 길이 되려면>을 읽고 있다.