부동산 문제 어떻게 볼까

세간의 관심은 온통 부동산에 쏠려 있는 듯하다. 그것도 전국의 모든 부동산이 아니라 수도권의 부동산, 특히 서울의 아파트 시세가 되겠지만 말이다. 물론 집을 소유하지 못한 무주택 서민이나 평생 집 한 채 겨우 마련한 대다수의 국민들에게 집값이야 오르든 말든 어찌할 수 있는 것도 아니지만 방송에서는 연일 부동산 폭등을 기사화하여 내보내고 정부에서도 대책을 세우니 마니 떠들어대는 통에 나도 모르게 관심을 두게 된다.

사실 우리나라 집값 상승의 가장 큰 원인은 금리에 있는 게 아닌가 싶다. 저금리 기조를 유지한다는 명목으로 지난해 11월 연 1.25%에서 0.25% 인상한 이후 1.50%의 기준금리를 꾸준히 묶어두고 있는 것이다. 그러는 사이 미국의 기준금리는 계속하여 상승해왔다. 이와 같은 상황에서 투자처를 잃은 뭉칫돈이 갈 곳은 딱 한 군데밖에 없지 않겠나. 그렇다고 금리도 낮은데 적금을 들 수도 없고, 미국의 보호무역 강화와 금리 인상 덕분에 국내에 유입된 외국 자본은 연일 셀 코리아(sell Korea)를 외치는데 미친놈처럼 주식을 살 수도 없고 말이다.

저금리 기조로 인한 대한민국의 가계부채 문제에 대한 경고는 그동안 꾸준히 이어져 왔다. 미국의 컨설팅 회사인 맥킨지(Mckinsey)는 우리나라를 '세계 7대 가계부채 위험국'으로 꼽기도 했으며, 경제협력개발기구(OECD) 또한 가계부채로 인한 경기침체 위험을 경고했었다. 그러나 박근혜 정부와 2014년부터 한국은행을 이끌어온 이주열 사단은 이런 경고들을 무시한 채 저금리 기조를 고집했다. 그러다 보니 부동산 시장을 잡는 데 정부의 재정정책이나 세금정책만으로는 역부족이라는 얘기가 끊임없이 흘러나온다.

게다가 일반 선진국들의 DTI는 통상적으로 28-36% 선인 반면 우리나라는 50-60%를 유지해왔다. 대출 원리금 상환이 소득의 50-60%가 되어도 문제가 없다는 발상, 한발 더 나아가 주택담보대출비율(LTV)과 총부채상환비율(DTI) 등 부동산 대출 규제완화를 주장했던 최경환 전 장관은 저금리로 인해 대출의 질이 좋아졌다는 둥 해괴한 발언을 일삼기까지 했다. 이로 인하여 가계부채는 꾸준히 증가하여 올 1분기 가계부채 총액은 1천468조 원에 이르렀다. 이게 과연 서민들의 생계비 조달을 위한 대출인가 생각해 볼 문제다. 그리고 한국은행이 금리를 동결하는 게 서민들의 팍팍한 삶 때문일까. 나는 거기에 동의할 수 없다. 한국은행은 오히려 한미 간의 금리 역전 현상이 오기 전에 선제적으로 금리를 올렸어야 했다. 그랬더라면 이처럼 백약이 무효인 부동산 불패 신화를 만들지도 않았을 것이다. 이게 과연 현 정부만의 책임인가. 아니면 띨띨했던 이전 정부의 경제관료들과 한국은행의 책임인가.

곤충채집을 하듯

나비 정원
닷 허치슨 지음, 김옥수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 7월

과거 초등학교 여름방학 과제에서 단골손님처럼 빼놓지 않고 등장하던 게 있었다. 지금이야 방학 숙제도 거의 없고 그런 과제를 내준다고 하더라도 태반이 하지 않거나 할 수 없다고 말할 테지만 당시만 하더라도 선생님 말씀이 곧 법이나 다름없었던 시절이니 만큼 부담스럽고 벅찬 과제라고 할지라도 반기를 들거나 못하겠다고 말할 수 있는 학생은 없었다. 그것은 바로 곤충채집과 식물채집이었다. 돌이켜보면 초등학생에게 왜 그런 과제를 주었는지 다소 생뚱맞다는 생각은 들지만 아이들은 당연한 듯 주변의 풀과 꽃을 뽑아 잘 씻은 후 책갈피에 꽂아 말리고, 매미, 잠자리, 나비, 사슴벌레 등을 잡아 압핀을 꽂아 말리기도 했다. 그 하나하나가 여간 번거롭고 귀찮은 게 아니었을 뿐만 아니라 초등학교 저학년의 고사리 손으로는 감히 엄두도 낼 수 없는 일이었다. 게다가 나비나 잠자리의 날개처럼 살짝만 건드려도 쉽게 부서지는 것들은 매우 세심한 주의를 요하기도 했다.

닷 허치슨이 쓴 스릴러 소설 <나비 정원>은 그 시절에 했던 곤충채집을 떠올리게 했다. 생명을 잃은 나비가 아주 작은 손길에도 쉽게 부서져 형체를 잃고 공기 중으로 흩어진던...

"정원사는 열여섯 살 아래는 납치하지 않았어요. 확실하지 않으면 나이가 지나치게 많은 쪽도 피하고요. 그래서 나비로 사는 수명은 최대치가 오 년이었어요. 겹치는 세대를 뺀다 해도, 나비가 여섯 세대는 벌써 충분히 넘어선 거예요."    (p.111)

소설은 아동 범죄국 특별수사관 빅터와 '정원사'에게 납치되어 온갖 고초를 겪다 가까스로 구출된 이 나라의 대화로 풀려나간다. 열여섯 살부터 스무 살이 안 된 소녀들을 납치해서 등에 갖가지 나비 날개를 본뜬 문신을 크게 새기고, 등이 완전히 드러나는 드레스를 입혀 자신이 구축한 비밀 정원에서 스물한 살까지 자신의 소유물로 살게 하는 한 남자의 이야기는 섬뜩하다 못해 괴이하다. 도시 한가운데 자리한 거대한 저택에 유리 지붕이 덮인 거대한 정원을 꾸미고, 정원 안에는 인공의 높은 절벽과 그곳에서 떨어지는 폭포, 색색의 꽃들과 나무들로 가득 차 있다. 꽃과 함께 무리 지어 날아다니는 나비도 무수히 많은 이 정원은 높은 벽으로 둘러싸여 외부 사람들과는 완전히 차단된 비밀 공간이다. 말하자면 그곳은 신처럼 군림하려 했던, 자신만의 에덴동산을 꿈꾸려 했던 한 남자가 삼십 년 넘게 범죄 행각을 벌이던 범죄의 온상이었던 셈이다.

그곳에 끌려온 소녀들은 등에 커다란 나비 문신을 새긴 채 정원사의 성적 노리개로 살아가게 되지만 임신을 하거나 병에 걸리거나 적응을 하지 못하는 경우에는 가차 없이 살해하기도 한다. 정원사는 문신이 끝난 소녀들에게 자신이 지은 이름을 부여하고 그녀들이 살던 바깥세상에 대해서는 완전히 잊도록 유도한다. 영원히 밝혀지지 않을 듯했던 나비 정원의 정체는 스물다섯 명의 소녀들이 구출됨으로써 조금씩 그 실체를 드러내게 되고, 구출된 소녀들은 가족을 만날 준비를 하게 되는데...

"처음에는 여자애가 내 말을 듣는지 확실치 않았어요. 훌쩍이는 소리가 조금도 줄어들지 않았거든요. 그런데 여자애가 갑자기 앞으로 몸을 던지며 두 팔로 내 허리를 휘감고 내 무릎에 얼굴을 파묻더니, 너무나 커다란 충격과 슬픔에 빠져들며 또다시 목청껏 울어대는 거예요. 나는 쓰다듬지도 어루만지지도 않았어요. 손을 꿈쩍도 안 했어요. 정원사가 그러는 걸 증오하는 법을 배워야 하니까요. 하지만 따듯한 맨살에 손을 계속 올려놓았어요. 내가 옆에 있다는 걸 알도록."    (p.163)

구출된 스물다섯 명의 소녀들 중 '마야'라고 불리는 소녀만 아동 범죄국 수사관 빅터와 에디슨에게 불려 가 심문을 받는다. 8살에 부모가 이혼한 후 외할머니댁에서 자랐던 '마야'는 외할머니가 돌아가시자 자신의 짐을 싸들고 뉴욕으로 온다. 그리고 비슷한 처지의 아이들과 모여 살게 된다. 식당에서 아르바이트를 하던 중 정원사의 눈에 띄어 납치된다.

"나도 아파트에서 행복하게 지내다 결국엔 집으로 여겼으나, 거기에 들어가기 전까지 나쁜 걸 너무 많이 겪었으니, 정원으로 끌려오기 전까진 정말 험하게 살았단 느낌이 강했던 거예요. 하지만 블리스는 아니었어요, 최소한 나만큼은. 정원에서 사는 것보다 너무 좋았던 거예요."    (p.190)

본명이 무엇인지, 뉴욕에 오기 전에는 어디서 살았는지, 자신에 대한 정보는 도통 말하지 않았지만 피해자들이 모두 '마야'를 찾았던 까닭에 수사관들은 그녀가 피해자들의 리더임에 틀림없다고 믿었고 심문 과정에서도 시종일관 침착하고 냉정한 태도를 잃지 않는 '마야'를 보면서 그녀의 말이 어디까지 진실이고 어디까지가 거짓인지 혼란스러워한다.

"개인적인 문제 때문에, 열정이 타올라, 아동 범죄국 수사관은 누구보다 먼저 망가지다 새하얗게 타버린다. 아동 범죄국에서 삼십 년을 일하는 동안, 빅터는 그런 수사관을 많이도 보았다. 좋은 수사관이든 나쁜 수사관이든 상관없이."    (p.108)

그렇게 되짚어가면서 수사관들은 '마야'를 통해 사건의 진실에 접근해간다. 어찌 보면 이 소설은 피해자인 '마야'와 FBI 수사관 빅터, 에디슨에 의해 사건의 진실에 접근해가는 단순하면서도 지루한 이야기 구조를 갖고 있다. 히가시노 게이고와 같은 일본식 스릴러물에 익숙해 있는 한국 독자들 입장에서 보면 지루하기 짝이 없는 소설일 수도 있다. 그러나 차근차근 읽어보면 청소년들의 심리와 남성의 성적 욕망 및 소아성애적 심리를 잘 그리고 있다. 극적인 반전이나 빠른 이야기 전개를 기대하는 독자라면 다소 지루할 수도 있다. 그러나 등장 인물들의 심리에 주목하면서 읽다 보면 이 소설의 진정한 가치를 느낄 수 있다.

메르스와 뫼르소

메르스, 정말 오랜만에 들어보는 단어입니다. 3년 전이었던가요? TV를 잘 보지 않는 나로서는 메르스 발병 초창기만 하더라도 주변 사람들이 왜 갑자기 알베르 카뮈의 '이방인'에 나오는 뫼르소를 그토록 애타게 찾는지 그 이유를 몰라 궁금했었죠. 나중에야 그게 뫼르소가 아니라 중동호흡기증후군, 즉 메르스(MERS)였다는 것을 알게 되었지만 말입니다. 당시만 하더라도 우리에게는 생소했던 메르스가 대한민국의 국민 전체를 불안 속으로 빠트리고 우리나라 경제에 그렇게 심각한 영향을 미칠 것이라 예상했던 사람은 많지 않았던 듯합니다. 2015년 5월 20일에 시작된 메르스의 공포는 190일에 걸쳐 186명의 확진 환자와 그중 38명의 사망자를 냈을 뿐만 아니라 국민 대다수가 많은 사람이 모이는 곳을 극도로 꺼렸던 까닭에 자영업자들의 매출 감소는 물론 대한민국을 찾는 외국 관광객들의 수도 급감했던 게 사실입니다.

사우디아라비아에 이어 세계 2위의 메르스 사망자 발생국가라는 불명예를 떠안게 된 원인이 초기대응의 실패와 허술한 방역체계를 꼽고 있습니다만 그보다는 오히려 국가 최고 지도자의 인명 경시 성향이 한몫하지 않았나 싶습니다. 2014년 세월호 참사에서도 보았던 것처럼 300명 이상의 많은 사람들이 목숨을 잃었던 대형 참사를 단순한 해상 교통사고쯤으로 치부하는 놈들이 국정을 운영하고 있었으니 메르스는 그저 유행성 감기쯤으로 인식되었을 테고 국민 한두 명쯤 죽는 것이야 대수롭지 않았겠지요.

국정을 운영하는 사람들이 국민의 생명과 재산 보호를 최우선으로 하지 않는다면 국민은 국가를 믿을 수 없겠지요. 그랬던 까닭에 박근혜 대통령은 박근혜 씨로 추락하고 말았지만 말입니다. 2015년의 그들은 메르스를 단지 소설 속 '뫼르소'쯤으로 알았는지도 모릅니다. 그랬으니 그렇게 안일하게 대처했겠지요. 2018년의 9월, 대한민국에 메르스가 다시 찾아왔지만 사람들은 불안한 기색도 없이 그저 담담합니다. 국가가 국민들의 생명을 지켜줄 것이라 강하게 믿고 있기 때문일 테죠. 메르스는 '뫼르소'가 아니라는 것쯤 그들은 잘 알고 있을 테니까 말입니다.

부독서인(不讀書人)에게 권함

나는 매일 책을 읽기로 했다 - 서른 살 고시 5수생을 10만 부 베스트셀러 작가로 만든 기적의 습관!
김범준 지음 / 비즈니스북스 / 2018년 6월

어쨌든 한 번에 한 가지 일밖에 처리할 수 없다는 걸 알지만 괜한 욕심에 이것저것 손을 대다 보면 일만 그르치고 시간은 시간대로 늦춰지는 경우가 종종 있다. '어른이 뭐 그래?' 하고 비난할지도 모른다. 그러나 어른이기 때문에 그런 실수도 한다. 학창 시절에는 선생님이나 부모님, 또는 친구들이 내게 지시하거나 부탁했던 일만 하면 그만이지만 어른이란 기본적으로 빈둥빈둥 여유가 있어 보여도 할 일을 스스로 결정하고, 스스로에게 하도록 지시하고 점검하는 등 어떤 일을 함에 있어서 부가적으로 따라붙는 일들이 많은 까닭에 시간적으로 여유가 없는 것이다. 적어도 대한민국의 어른들이란 말이지...

LG유플러스에 재직 중인 회사원이자, 13권의 책을 출간한 저자이자, 비즈니스 커뮤니케이션에 대한 실질적인 해결책을 전파하는 강연자로도 활동하고 있다는 김범준의 저서 <나는 매일 책을 읽기로 헸다>를 읽으면서 들었던 생각은 '이 사람도 참 바쁘겠구나.' 하는 거였다. 이렇게 말하면 나는 전혀 바쁘지 않은 걸로 들릴지도 모르겠지만 말이다. 그러나 실은 나도 바쁘다. 저자는 이 책에서 어려서부터 책을 좋아했고, 많은 책을 읽어왔건만 변하지 않는 자신의 삶을 되돌아보고 미래를 생각하면서 '투자의 독서'를 결심했다고 한다.

"독서의 목적은 크게 두 가지로 생각할 수 있다. 하나는 취미로서 시간을 재미있게 보내기 위한 독서이고 하나는 자기계발을 위해 지식을 얻으려는 독서다. 나는 전자를 '소비의 독서', 후자를 '투자의 독서'라고 생각한다. 소비라고 표현했지만 그것이 투자의 독서보다 중요하지 않거나 불필요하다는 것은 아니다. 내면과 감정을 환기시킨다는 측면에서 취미로서의 독서도 긍정적이다. 하지만 나처럼 직장인으로, 현실에 직접 도움이 되는 방법으로 독서를 선택했다면 투자의 독서를 먼저 하고 소비의 독서를 그 후에 하기를 권한다." (p.47~p.48)

책에서 밝힌 저자의 생각을 따라가다 보면 일본의 대표 지성이자 세계적인 탐서가로 일컬어지는 다치바나 다카시의 생각과 일맥상통함을 알 수 있다. 물론 독서의 방법론이나 책의 선택 등 세부적인 각론에 있어서는 조금씩 차이가 있지만 말이다. 철저하게 목적에 따른 독서도 그렇고, 정독이나 완독보다는 '발췌독'을 권하는 것도 그렇다. 오죽하면 다치바나 다카시는 학창 시절 이후에는 문학 서적은 단 한 권도 읽지 않았다고 하지 않던가. 시간낭비라고 말이다.

"세상의 흐름 속에 일방적으로 휩쓸리기 싫다면 나를 알고, 나를 성장하게 만드는 책 읽기를 시작해야 한다. 그건 대단한 독서가 아니다. 철학 책을 읽으라는 것도 아니다. 두껍고 전문적인 책을 보라는 것도 아니다. 지금 내가 겪고 있는 아주 작은 문제를 해결하려는 독서에서 시작하면 된다." (p.97)

자신의 삶을 변화시키는 혁명적인 독서는 아무에게나 찾아오지 않는다. 결심과 의지의 문제이기 때문이다. 마약보다 더한 중독성이 있는 게으름과 타성에 오랜 시간 중독된 개인이 어느 날 갑자기 자신의 결심을 큰소리로 외친다 해도 그게 말처럼 쉽게 끊어지지는 않는다. 알코올 중독자가 정신병원에 감금되어 치료를 받는 것처럼 글감옥에 갇혀 오랜 시간 치료를 받는다면 모를까 책도 좋아하지 않던 사람이 어느 날 갑자기 독서를 하겠노라 아무리 외쳐본들 공허한 메아리로 돌아오기 십상이다. 더구나 스마트폰의 달콤한 유혹이 무시로 달라붙지 않던가.

"책은 시간 도둑으로부터 나를 보호해주는 유일무이(唯一無二)한 도구다. 책을 읽어서 잘못된 사람이 있는가. 없다. 나를 보호해주는 방패가 많지 않은 이 험한 세상을 어떻게 싸워야 할지 냉철하게 고민해보자. 이때 외롭게 혼자서 시간 도둑과 싸우려 하지 말자. 든든한 방패인 책을 내 무기로 두자. 짧은 거리를 버스로 이동한다고 하더라도 자리에 앉을 기회가 생기면 제발 책을 펴자. 그러면 된다." (p.207)

나는 오히려 열 중 아홉의 사람들이 재미있다고 말하는 책 한 권을 골라 아주 오랫동안 읽어볼 것을 권하고 싶다. 한 줄을 읽고 생각해보고, 또 한 줄을 읽고 다시 생각해보면서 뜸을 들이 듯 책 한 권을 천천히 읽어보면 아무리 책을 싫어하고 멀리하던 사람도 독서의 묘미를 저절로 깨닫게 된다. 그것은 일종의 사색을 겸한 독서일 터, 단순히 의미만 파악하는 독서에서는 미처 발견하지 못했던 또 다른 재미를 느낄 수 있다.

"우리가 읽어야 할 책은 그 책에 빠져들어 나의 상황을 파악하고, 과거를 돌아보며, 결국 미래를 향하게 만드는 책이어야 한다. 단, 책의 모든 부분이 재미있을 거라는 '무리한' 요구를 책에 기대하면 곤란하다. 책 300페이지의 한 문장, 한 문장이 모두 의미 있고, 모두 재미있기를 바라는 건 욕심이다." (p.78)

<나는 매일 책을 읽기로 했다>는 시간이 없다거나 바쁘다는 핑계를 대며 무작정 피해왔던, 책만 보면 자신도 모르게 경기를 일으키던 부독서인(不讀書人)에게 필요한 책이다. 누군가에게는 책과 가까워진다는 게 긴 시간 군불을 지피고 뜸을 들여야만 하는 지난한 일일지도 모른다. 등화가친의 계절, 가까운 서점에 나가 재미 삼아 책 한 권을 골라보는 것도 나쁘지 않을 듯하다.

마음은 콩밭에

가만히 있어도 땀이 줄줄 흐르던 게 엊그제 같은데 아침저녁으로 부는 선선한 바람에 열어 놓았던 창문을 서둘러 닫게 된다. 계절은 또 그렇게 한치의 어긋남도 없이 흘러가고 있다. 날씨가 좀 선선해지면 뭔가 사력을 다해 매달릴 일을 찾아야겠다 생각했지만, 기대하던 그런 날씨가 막상 내 앞에 펼쳐지고 보니 숨을 헉헉 몰아쉬던 한여름에 세웠던 계획은 저 멀리 사라지고. 대신 계절을 향유하고픈 뻑적지근한 게으름이 혈관을 타고 흐른다. 사람은 이렇게 간사하다.

아침에 어둑어둑한 산길을 오르는데 매일 만나는 중년의 아주머니 한 분과 능선에서 마주쳤다. '안녕하세요?' 인사만 하고 돌아서려는데, "사람이 없네요, 비가 와서."라고 말하면서 조심히 다녀오라는 당부도 잊지 않았다. 나는 사실 비가 오거나 눈이 내리는, 그래서 사람들 발길이 끊긴 호젓한 길을 좋아한다. 그런 날이면 숲의 새나 다른 짐승들도 소리를 죽인 채 조용하다. 등산로를 따라 약간의 어둠과 침묵에 쌓인 채 걷다 보면 내가 마치 현실 세상을 떠나 미지의 세상으로 순간이동을 한 듯한 느낌이 들곤 한다. 이따금 아침 산책을 나온 너구리나 고라니를 만나기도 하지만.

주 52시간 근무제가 가져온 사회적 변화는 매우 두드러진 듯 보인다. 밤이 늦은 시각까지 2차, 3차를 옮겨가며 부어라 마셔라 하는 회식 문화도 사라졌고, 딱히 할 일도 없으면서 늦게까지 불을 밝히던 사무실도 일찌감치 불이 꺼진다. 이런 분위기로 인해 크게 타격을 받는 곳도 많다. 대표적인 게 식당과 술집이다. 그 많던 주당들이 일찍 일찍 귀가하는 바람에 거리는 썰렁하다 못해 으스스하다. 장사가 될 리 없다. 일찍 퇴근한 직장인들은 독서를 하거나 취미 생활을 즐긴다. 국가 전체적으로 볼 때는 좋은 쪽으로 나아가고 있는 것이다. 그러나 자영업자들은 국가를 향해 볼멘소리를 할 수밖에 없을 것이다. 그러나 비자금과 뒷돈으로 흥청망청 쓰면서 수많은 자영업자들을 먹여 살리던 시대는 다시는 오지 않을 듯하다.

술 없이는 하루도 살지 못한다는 내 친구도 이제는 마트에서 맥주 몇 병을 사들고 집으로 향한다고 한다. 베란다에서 느긋하게 마시는 재미가 쏠쏠하단다. 이따금 거나하게 취하면 셀카 사진 여러 장을 단톡방에 올려 선잠을 깨우는 게 흠이라면 흠이지만 말이다. 가을은 독서의 계절이라는데, 아침저녁으로 상쾌한 바람이 불고 있지만 마음은 콩밭으로 향한다. 어찌하면 좋은가.