해석할 수 없는 가을 햇살처럼

뱀과 물 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월

울림이 있는 글을 좋아한다. 겉으로 크게 소리 내어 읽지 않아도 구체적으로 드러나는 피지컬한 울림. 원시 시대부터 이어져 온 우리 영혼의 자연스러운 리듬일 수도 있고, 인류의 유전인자 속에 원래부터 내재된 원시 샤먼의 노래일 수도 있다. 그런 울림이 있는 글을 읽고 있노라면 저절로 기분이 좋아진다. 그러므로 우리가 독서에서 느끼는 공감이란 울림을 통한 재미와 글 속에 내재된 의미의 결합체가 아닐 수 없다. 울림과 의미 둘 중 어느 하나만으로는 공감을 얻지 못한다고 나는 오래전부터 생각해왔다. 내가 좋아하는 작가들의 면면을 살펴볼라치면 울림과 의미의 틀을 크게 벗어나지 않는다. 무라카미 하루키가 그렇고, 황정은이 그렇고, 황경신이 그러하며, 박남규가 그렇고, 커트 보니것이 그렇다. 배수아가 그렇고, 또... 이런 식으로 나열하자면 끝이 없을지도 모른다.

소설가 배수아의 작품을 처음 읽는 독자의 반응은 대체로 비슷하다. "이게 뭐야?" 하는 식의 얼떨떨한 표정과 자신도 모르게 드는 '이걸 도대체 소설이라 말할 수 있을까?'라는 생각. 소설이 갖는 이야기의 골격을 무시한 '배수아 식' 서사, 문장의 반복과 몽환적인 분위기를 통한 강한 울림, 미화하거나 돌려 말하지 않는 직설적인 화법 등은 독자들에게 '낯섦'을 넘어 '당혹감'을 제공한다. 생판 처음인 독자라면 '도발적'으로 느낄지도 모르지만.

"너울거리는 물결, 보이지 않는 바람, 전깃줄과 전깃줄 사이의 겨울 하늘, 외톨이 해오라기의 울음소리를 연상시키는 가늘고 길며 구슬프게 늘어지는 피리소리였다. 땅거미가 진하게 내린 어스름, 공터 한구석 빨랫줄에는 잊힌 빨래가 무겁게 드리워 있었다. 빨래통을 든 여인의 모습은 어디에도 보이지 않았다. 피리 소리에 섞여 둔한 북소리도 둥둥 울렸다. 무거운 슬픔과 흥겨움을 동시에 불러일으키는 그 기묘한 음악은 점점 가까워졌다." (p.59 '얼이에 대해서' 중에서)

배수아 작가의 아홉 번째 소설집 <뱀과 물> 역시 처음인 독자에게는 '당혹감'을 오래된 독자에게는 마리화나처럼 강한 '중독성'을 안겨준다. 지하 2층의 무의식층에 살짝 담갔다 건진 듯한 작가의 문체는 독자들을 '무의식'의 몫이라 했던 지하 2층 하루키 소설의 공간을 지나쳐 그 아래 원시 샤먼의 공간까지 이끄는 듯하다.

"여교사는 디스트라노이린 두 알을 가루내어 초콜릿 음료에 넣어 마시고 잠이 들었다. 매일 밤 잠의 세계에는 뱀과 물이 너울거렸다. 그러다가 문득 눈을 뜨면, 거기 늙은 길라가 백발이었고, 우아한 갈색 모직 정장을 입었으며 등에는 갈색 소가죽 바이올린 케이스를 비스듬히 메고 있었다. 여교사는 자신이 무슨 말을 하는지도 모르는 채 애원했다. 날 죽여줘. 소리도 없이. 잠도 없이." (p.213 '뱀과 물' 중에서)

글을 읽는 게 아니라 꿈을 꾸고 있는 듯하다. 소설 속에서 작가는 '꿈은 글과 마찬가지로 직관의 일종'이라고 말한다. 그러므로 작가가 독자들에게 선보이는 세상은 과거와 현재, 어쩌면 미래까지도 혼재된 몽환적인 공간이 될 수밖에 없다. '어린시절은 망상'에 불과할 뿐이고 '우리는 이미 성인인 채로 언제나 바로 조금 전에 태어나 이 순간을 살 뿐'이다. '모든 기억'도, '모든 미래'도 망상이며 '어린아이들은 모두 우리의 망상 속에서 누런 개처럼 돌아다니는 유령'이라는 것이다.

'눈 속에서 불타기 전 아이는 어떤 꿈을 꾸었나', '얼이에 대해서', '1979', '노인 울라Noin Ula에서', '도둑 자매', '뱀과 물', '기차가 내 위를 지나갈 때'의 일곱 작품이 실린 이 소설집은 마치 여러 편의 산문시처럼 읽힌다. 과거의 아련한 기억을 되살리는 듯하다가 암울한 현실로 이어지고 불안한 미래를 향해 내달리기도 한다. '한 아이의 반들반들한 껍데기 아래에는 깜짝 놀랄 만큼 많은 삶이 들어있기도 한' 것이다. 한 사람의 삶을 시간 순서로 나열한 것이 아니라 과거, 현재, 미래를 한 곳에 공처럼 둥글게 뭉쳐 놓음으로써 평면적인 우리네 삶이 입체적으로 되살아나는 것이다. 마치 피카소의 그림 '게르니카'처럼.

"내가 모르는 언어로 적힌 편지는 파국을 향해 붉게 산란됐지만, 그 소리의 여운은 여전히 내 혀끝에서 맴돌고 있었다. 그것은 나와 같은 이름을 가진 소녀에 관한, 길고, 늙고, 팔월처럼 번득이는, 한없이 섬뜩하고 한없이 음란한 편지였다. 나는 아무것도 설명할 수 없는 채로, 홀로 몸서리쳤다." (p.267 '기차가 내 위를 지나갈 때' 중에서)

시간이 그려내는 잔무늬는 어차피 한 몸뚱어리 내에서 만들어졌고, 지금도 만들어지며, 앞으로도 만들어지겠지만 살아가는 동안 그것이 허공 속으로 흩어질 리도 없고, 우주로 회귀할 리도 없는 까닭에 작가가 그려내는 시공간처럼 그것은 하나에 속한 채 존재한다. 우리는 다만 그것을 풀리지 않는 미제의 사건처럼 그저 바라만 보고 있을 뿐이다. 해석할 수 없는 저 가을 햇살처럼.

이따금 나는

책을 읽다 보면 이따금 별것도 아닌 글에 시선이 머물 때가 있습니다. 헤어짐이 아쉬워 자꾸 뒤돌아보게 하는 연인의 마음처럼 앞으로 나아가던 나의 시선이 알 수 없는 무엇인가에 자꾸 이끌리는 것입니다. 그럴라치면 '글은 보는 게 아니라 겪는 것'이라는 말이 가슴에 남습니다.

"솔직한 사람은 좋은 사람이라는 생각. 어쩌면 그 생각부터 잘못되었는지 모른다. 내 마음과 의도를 오해 없이 전달하고 납득시키는 일에 전전긍긍해왔지만, 따지고 보면 내 진심이라는 거 나 말고 다른 누구한테 뭐가 중요할까 싶다. 설명하고 싶은 일일수록 설명이 안 되는 경우가 있다. 차라리 침묵이 나을 때가 있다. 대답 없음이 가장 적절한 대답일 때도 있다." ('아무것도 안 해도 아무렇지 않구나' 중에서)

노력 일기 한 편

아무것도 안 해도 아무렇지 않구나
김신회 지음 / 놀 / 2018년 9월

'아무것도 안 한다'는 기준이 뭘까. 모른긴몰라도 삶을 유지하기 위해 의무적으로 해야만 하는 어떤 것들을 하지 않는다는 얘기일 게다. 살아간다는 건 어쨌든 뭐든 하고 있다는 것을 의미하니까. 하다 못해 겨우 숨만 쉬는 일일지라도. 크게 따질 일도 아닌데 이렇게 쓰고 보니 내가 참 까칠한 사람처럼 느껴진다. 아무것도 아닌 일로 괜히 시비나 거는...

김신회 작가를 알게 된 건 지난해 4월 <보노보노처럼 살다니 다행이야>를 읽은 후였다. 방송작가 경력이 있는 사람들이 대개 그렇듯 작가 역시 읽는 이의 감수성을 자극하는 감각적인 글들을 선보였던 걸로 기억한다. 물론 내가 작가의 글에 매료된 것은 딱히 그 하나의 원인 때문만은 아니었지만 자신의 이야기를 아주 솔직하면서도 쉽게 풀어쓰는 작가의 글은 다른 어떤 사람이 읽는다 해도 그 매력으로부터 쉽게 빠져나오지 못할 것이다. 그래서인지 내가 썼던 리뷰의 제목은 '자박자박 슬픔이 차오르는'이라는 다소 닭살스러운 것이었다.(http://blog.aladin.co.kr/760404134/9277430)

김신회 작가의 신작 에세이 <아무것도 안 해도 아무렇지 않구나>는 휴식다운 휴식을 갖지 못해왔던 작가가 갑자기 주어진 '아무것도 안 해도 되는' 얼마간의 시간을 보내면서 깨우치게 된 진정한 휴식의 의미를 총 4부 48 꼭지의 글(프롤로그와 에필로그를 제외한)로 엮은 책이다. #1 '나를 돌보겠습니다', #2 '게으르게 산다는 건 멋진 일', #3 '무턱대고 최선을 다하진 않겠습니다', #4 '그래도 나에겐 내가 있다'는 제목에서 미루어 짐작할 수 있는 것처럼 자신에게 적용했던 엄격한 잣대를 거두고 스스로에게 관대해지자는 취지의 여러 글들을 만날 수 있다.

"물건과 소비를 줄이는 미니멀리즘이 유행하던 시대가 있었다. 그 많던 미니멀리스트들은 지금쯤 어떻게 살고 있는지 궁금해지지만 그들의 단출한 집과 소지품을 떠올려보면 나야말로 미니멀리즘이 필요한 사람이라는 생각이 든다. 그것은 바로 금기 미니멀리즘. 이제라도 '무엇무엇을 하면 안 된다' '무엇무엇을 해야만 한다'라는 수칙을 하나둘 버리고 스스로에게 숨 쉴 틈을 마련해주는 연습이 필요할 것 같다." (p.135 '금기 미니멀리즘' 중에서)

최근에 나는 서점의 베스트셀러 목록을 보고 적잖이 놀란 적이 있다. 웬만해서는 놀라지 않는 나를 깜짝 놀라게 했던 책은 '죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어'였다. 낯선 제목의 그 책은 10년 넘게 정신과를 전전했던 저자가 최근에 만난 정신과 전문의와 나눈 12주간의 대화를 책으로 엮은 것이라 했다. 이름도 잘 알려지지 않은 저자의 글이 베스트셀러 1위에 올랐던 건 순전히 입소문 덕분이겠지만 그 밑바탕에는 우리나라에서 정신과 질환을 앓고 있는 사람들이 그만큼 많다는 것을 반증하는 것이기도 했다. 정신 질환은 스스로가 앓아봤거나 정신 질환을 앓고 있는 가까운 사람을 돌본 경험이 있지 않고서는 결코 공감할 수 없는 질병이기 때문이다. 나도 어찌어찌 구매를 하게는 되었지만 나는 지금도 다 읽지 못한 채 미뤄두고 있다. 그 책을 읽으면서도 나는 답답한 마음에 '후~' 하고 여러 번 한숨을 토해야만 했다. 자신을 극한으로 내몰아 한도 초과의 사회 부적응자로 만드는 것은 다른 누구도 아닌 자신이라는 사실을 김신회 작가는 책에서 여러 번 강조하고 있다.

"그래서 이제는 가급적 미래 일기를 쓰지 않기로 했다. 오늘 일기도 안 쓰는데 무슨 내일 일기까지 쓰느라 미리 걱정하고 염려하나 싶어서. 자꾸만 고갈되어가는 에너지를 생각해서라도 내일 할 걱정을 미리 당겨쓰지 않기로 했다. 내일 할 일을 내일로 미루는 것처럼 내일 걱정도 내일로 미뤄보는 것. 처음이 어렵지 하다보면 익숙해질지도 모른다." (p.209 '안 써요, 미래 일기' 중에서)

당장 죽고 사는 문제가 아닌 한 현실에서 부딪치는 모든 문제에 아등바등 집착할 필요는 없지 않은가. 더구나 남과 비교하여 굳이 할 필요도 없었던 일에 기를 쓰고 달려드는 모습은 얼마나 비참한가. '아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,/가서, 아름다웠더라고 말하리라.'라고 노래했던 어느 시인의 시구처럼 삶은 소풍이라 생각하며 살면 좋겠지만 이따금 그리 되지는 않는다 할지라도 안달복달 애를 끓일 일은 아니지 싶다. 작가는 이 책이 '자기 돌보는 일에는 꼴등인 사람이 안 그런 사람으로 거듭나기 위한 노력 일기'라고 했다. 이 리뷰 역시 작가를 닮은 평범한 독자가 쓴 한 편의 노력 일기라는 생각이 든다.

이 밤은 또...

슬픔을 이겨내기 위한 손쉬운 방법 중 하나는 자신의 슬픔을 화나 분노로 대체하는 것이다. 이게 다 아무개의 탓이라거나 마땅한 분노의 대상이 없다면 스스로에게 자신이 그때 이렇게만 했더라면, 자책하면 할수록 슬픔은 일시적으로 슬픔의 형태를 숨긴 채 분노의 감정으로 쉽게 전환되는 것이다. 그러다 문득문득 슬픔으로 되살아나기도 하지만 말이다.

지난주 목요일, 간호라고는 해본 적 없는 나의 거친 손길을 묵묵히 참아주던 아내는 나만 덩그러니 남겨둔 채 하늘나라로 떠났다. 그 후 나는 세상과 유리된 듯한 비현실적인 일상을 일주일째 견뎌내고 있다. 수면제 없이는 단 한 시간도 잠들지 못하고, 수면제를 복용한 후 잠깐 잠들었다가도 서너 시간만에 잠에서 깨면 그 후로는 줄곧 뜬눈으로 밤을 지새우는 것이다. 길을 걷다가도 쇼윈도에 보이는 어느 메이커의 의류에 시선을 빼앗겨 한참을 서 있기도 하고, 푸른 하늘과 선선한 날씨에도 미안한 마음에 그만 울컥 눈물이 솟기도 했다.

누군가 건네는 따뜻한 위로의 말 한마디에도 주책없이 울음을 터뜨리고, 늦은 밤 아들과의 통화에도 터져 나오려는 울음을 간신히 삼키곤 한다. 의욕이 없는 것은 물론 '저건 해서 뭐하냐'는 식의 무기력이 몸과 마음을 지배하는 까닭에 도무지 일을 할 수가 없다. 매사가 그렇다. 심지어 밥을 삼키는 일조차 힘에 겨워 끼니를 거르기 일쑤이다.

지금 이 짧은 글을 쓰는 것조차 내게는 너무나 힘이 드는 일이다. 잠깐이나마 나를 확인하는 게 두렵기 때문이다. 책을 읽고 리뷰를 쓰는 일이라면 차라리 나을지도 모른다. 오만 가지 생각이 떠올라 글을 읽고 이해하는 것 역시 쉽지는 않지만 그래도 그것은 두렵다거나 공포스러운 일은 아니지 않은가. 자책과 회한이 끝도 없이 밀려든다. 진실로 답답한 것은 아내에게 궁금했던 것을 이제는 더 이상 물어볼 수 없다는 사실이다. 가을비가 추적추적 내리고 저녁 어스름이 빠르게 내려앉고 있다. 두려운 밤이 찾아오고 있다.

만화로 읽는 근원적 질문들

금요일 2 - 완결
배진수 글.그림 / (주)태일소담출판사 / 2018년 8월

가까웠던 사람의 죽음을 확인하는 것보다 더 큰 공포는 존재하지 않는다. 그게 갑작스러운 일이라면 공포는 배가된다. 자책과 회한이 뒤섞이고, 현실로부터 강제 추방된 듯한 느낌을 받기도 한다. 기억은 본디 스러지기 위해 존재하는 것이지만 어떤 기억은 희미하던 기억을 되살리고 때로는 없던 기억마저 덧붙임으로써 시간이 갈수록 더 선연한 모습으로 되살아나는, 그야말로 자가증식을 하는 줄기세포처럼 스스로의 몸집을 나날이 키워가는 기억도 있다. 그렇게 몸피를 키운 기억은 한 인간을 잠식하고 급기야 사망에 이를 만치 큰 공포로 작용하기도 한다.

웹툰 작가인 배진수는 그의 책 <금요일(禁曜日)>에서 인간 본성의 심연에 뿌리 깊이 내재된 불안이나 공포를 만화라는 특수한 매체를 통해 사실적으로 드러내고 있다. 공포를 주제로 한 대개의 만화가 말초적이고 찰나적인 충격 요법을 그 도구로 하지만 배진수 작가는 그렇지 않은 셈이다. 자신의 수명을 팔아 하루하루를 연명하는 한 사내가 파멸되는 과정을 그린 '거래소'라든가, 미래로 소환된 한 남자의 이야기를 다룬 '전송' 등 우리가 한 번쯤 상상해보았음직한 이야기들이 근원적인 질문과 함께 공포스럽게 등장한다.

이에 비해, 과거를 재구성하고 구현하는 일은 상대적으로 쉬운 일이라고 그는 설명했다.

"과거의 데이터는 다 수집돼 있거든요. 누락된 부분이 있다 해도, 역예측으로 충분히 보완이 가능하고요."

즉, 미래를 완벽히 예측하는 건 불가능하지만 과거의 어느 지점을 특정지어 현재에 구현하는 것은 가능하다는 것이다.

"그것을 '전송'이라 부릅니다. 그러니..."

그러니... 엄밀히 말하면 여기 있는 '나'라는 존재는 그냥 거기에서 과거에서 아무 일 없이 생활하고 있는 오리지널 '나'를 이 시대에 구현해낸 유기체에 불과하다고 했다. (p.240~p.241)

2012년 10월 4일부터 2014년 9월 12일까지 매주 금요일에 연재되었던 웹툰『금요일』의 완결편이라는 이 책은 1부 RULE, 2부 WISH, 3부 LIVES, 4부 CHOICE, 5부 RISK 등 주제에 따라 구성된 옴니버스 형식의 만화로, 각각의 이야기는 한 편의 만화라고 치부하기에는 부족한, 만화를 읽는 독자들에게 뭔가 묵직하고 섣불리 대답할 수 없는 질문들을 던져준다.

"근본적으로 이 작품은 공포보다는 블랙코미디에 가까우며, 선뜻 믿기 어려우시겠지만 인간과 사회에 대한 고찰과 이것이 불러오는 연민, 즉 인간애를 바탕으로 한 만화입니다. '인간애'라는 주제를 가슴에 품고 다시 한번 이 책을 읽어보신다면, 아마 제 의견에 동감하실 수 있을 것이라 생각합니다." ('작가의 말' 중에서)

공포는 대개 인간의 '무지'에 그 뿌리를 두고 있지만 근원적이면서도 철학적인 질문에 대한 답을 모른다고 해서 그게 과연 공포스럽기만 할까, 하는 생각이 들었다. 그보다는 오히려 만화라는 시각적인 매체를 통해 다만 머릿속으로만 생각하던 근원적인 질문들을 더욱 또렷하게 인식하게 되었다는 게 나의 솔직한 감상평이다. 쉽게 쓰인 철학서를 한 권 독파한 느낌이랄까, 암튼 그렇다.