이야기 속으로

갑자기 누군가 문을 두드린다
에트가르 케레트 지음, 장은수 옮김 / 문학동네 / 2013년 9월

삶이 자신의 이야기를 만드는 과정이라면 나를 제외한 타인은 나의 이야기를 들어줄 의무, 또는 나의 이야기를 요구할 권리를 갖게 되는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 그러나 언제부턴가 우리는 이러한 권리와 의무를 방기한 채 타인의 삶에는 도통 관심이 없는 것이다. 문득 그런 느낌이 들라치면 에트가르 케레트의 소설집『갑자기 누군가 문을 두드린다』를 읽는 게 좋다.

"이야기 하나 해봐." 수염이 덥수룩한 남자가 내 집 거실 소파에 앉아 명령한다. 분명히 말하건대 결코 유쾌한 상황이 아니다. 나는 이야기를 쓰는 사람이지, 하는 사람이 아니다. 게다가 그것은 시킨다고 할 수 있는 게 아니다. 마지막으로 내게 이야기를 해달라고 졸랐던 사람은 내 아들이었다. 벌써 일 년 전 일이다. (p.9)

느닷없이 들이닥친 스웨덴 남자가 권총을 꺼내 들고 이야기를 내놓으란다. 이 웃지 못할 상황은 단 한 번으로 그치지 않는다. 스웨덴 남자에게 자신의 이야기를 채 들려주지도 못했는데 또 다른 사람이 문을 두드린다. 이번에는 설문조사원이다. 그도 역시 리볼버를 꺼내 들고 이야기를 요구한다. 자신을 놀라게 할 이야기를 꺼내보라고 주문한다. 다른 사람이 또 문을 두드리는 바람에 이야기는 이어지지 않는다. 이번에는 피자 배달부다. 피자 상자 밑에서 식칼을 꺼내 든 남자 역시 이야기 하나를 요구한다.

"짧은 거 하나만 해줘요. 깐깐하게 그러지 말고. 요즘 상황이 안 좋잖아요. 실업에, 자살 폭탄 테러에, 이란인들에. 사람들은 뭔가 다른 걸 애타게 바라고 있어요. 우리처럼 법 없이도 살 사람들이 뭣 때문에 이 지경까지 몰린 것 같아요? 우리는 절박해요. 절박하다고요." (p.15)

모르는 사람들이 흉기로 위협하며 이야기를 요구하는 상황. 나는 네 사람이 한 방에 앉아 있는 상황으로부터 이야기를 시작한다. 그러자 그들은 그건 목격 진술이지 이야기가 아니라고 항의한다. 상상력을 발휘하란다. 소설집의 표제작이자 첫 번째 이야기인 '갑자기 누군가 문을 두드린다'는 그야말로 모르는 누군가가 작가의 생각 보따리를 풀어헤치기 위해 영혼의 문을 두드리고 있는 게 아닐까.

두 번째 이야기인 '거짓말 나라'는 평생 거짓말을 해온 한 남자(로비에)의 이야기가 펼쳐진다. 일곱 살 때 담배 심부름을 갔던 로비에는 그 돈으로 아이스크림콘을 사 먹고는 길에서 불량배한테 돈을 빼앗겼다고 했던 게 거짓말의 시작이었다. 그 후 고등학교 시절 고모가 암에 걸렸다는 이야기를 팔아 일주일 내내 해변을 빈둥거리기도 했고, 군대에서 탈영을 했으나 고모가 시력을 잃은 바람에 탈영병이 될 위기를 벗어나기도 했고, 직장에 늦었을 때에도 차에 치인 개를 수의사에게 데려갔다고 말하는 등 수많은 거짓말이 함께했다.

거짓말을 하고서도 대수롭지 않게 생각하던 로비에는 어느 날 꿈속에서 돌아가신 어머니와 마주함으로써 자신이 했던 거짓말들과 맞닥뜨리게 된다. 꿈속에서 어머니는 사후세계가 짜증난다며 동전을 넣고 손잡이를 돌리면 풍선껌이 나오는 검볼머신에서 풍선껌을 사달라고 했다. 로비에는 잔돈이 없다며 눈물이 그렁그렁하자 그의 어머니는 그가 어릴 적 살던 아파트 뒷마당의 돌 아래도 찾아봤냐고 묻는다. 잠에서 깬 로비에는 그 길로 자신이 살던 아파트의 뒷마당으로 향한다. 돌은 여전히 거기 있었고 돌을 들추자 작은 구멍에서 빛이 새어나왔다. 땅에 엎드려서 구멍에 손을 집어넣자 검볼머신의 손잡이가 잡혔고 손잡이를 끝까지 돌리자 그는 어머니가 있던 꿈속의 장소로 순간이동을 했다. 자신이 거짓말을 했던 개의 주인 이고르를 그곳에서 만나 인사를 하고 헤어진다. 그 후 로비에의 거짓말은 조금씩 줄어드는데 어느 날 경리과의 나타샤가 상사에게 하는 거짓말을 우연히 듣게 된다.

"거짓말쟁이로 몰아세우려고 차까지 절 따라온 거예요?" "아니요." 로비에가 말했다. "몰아세우려는 게 아니에요. 정말이에요. 거짓말을 하는 건 멋져요. 저도 거짓말쟁이고요. 그런데 당신 거짓말에 등장한 그 이고르 말입니다. 제가 뵌 적이 있거든요. 아주 특별한 분이죠. 이런 말 해도 될지 모르겠지만, 당신 때문에 그분이 더 난처해졌어요. 그러니까 제가 원하는 건 다만……" (p.27)

1992년 등단하여 이스라엘 문학의 새로운 기수로 꼽힌다는 에트가르 케레트. 기발한 발상과 일상적인 문체의 짧은 이야기들이 독자들의 시선을 사로잡는다. 그러나 더없이 능청스러운 그의 작품은 단지 한 번의 웃음으로 그치게 하지 않는다. 현대인의 부조리한 삶이 그의 톡톡 튀는 발상에 덧입혀 새롭게 태어난다. 그러므로 책을 읽는 독자는 뭔가 생각할 거리를 안은 채 그의 작품을 떠나지 못하고 한동안 배회하게 된다. 내가 오늘 '거짓말 나라'를 읽고 언젠가 했던 나의 거짓말이 다른 우주의 어느 곳에서 실제로 벌어지고 있지나 않을까 상상하는 것처럼 말이다. 다중 우주론을 신봉하는 건 아니지만.

한국 소설이 고파서

가을이 깊어가고 있다. 아침저녁으로 뚝 떨어진 기온에 어깨가 절로 움츠러드는 걸 보면 이제 가을보다는 겨울 쪽으로 한 발 가까워진 느낌이지만 말이다. 몸도 마음도 '따뜻함'을 향해 길게 손을 내미는 요즘, 헛헛해진 마음을 달래기 위해 집 근처의 도서관에 들렀다. 생각보다는 한가했다. 마지막 단풍을 즐기기 위해 다들 들로 산으로 여행을 떠난 탓이리라.

생각해보면 인간이란 얼마나 간사한 동물인지. 서가에서 풍기는 퀴퀴한 종이 냄새가 그때그때의 기분에 따라 구수하게도, 역겹게도 느껴지니 말이다. 지금 살고 있는 하루하루가 삶에 필요한 온갖 자질구레한 것들에 대한 길고 지루한 설명문을 억지로 읽고 있는 듯한 느낌이라면 한동안 한국 소설을 읽지 않았다는 얘기다. 정말 그렇다. 한국 소설을 읽지 않은 지 꽤나 오래되었다.

'제15회 황순원문학상 수상작품집' <눈 한 송이가 녹는 동안>을 빌렸다. 책에는 수상작인 한강 작가의 '눈 한 송이가 녹는 동안'과 최종후보작인 강영숙 작가의 '맹지', 권여선 작가의 '이모', 김솔 작가의 '피커딜리 서커스 근처', 김애란 작가의 '입동', 손보미 작가의 '임시교사', 이기호 작가의 '권순찬과 착한 사람들', 정소현 작가의 '어제의 일들', 조해진 작가의 '사물과의 작별', 황정은 작가의 '웃는 남자'가 실려 있다. 내가 좋아하는 작가들이다.

선택 앞에서 망설여지는 이유

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

누구에게나 기억에서 지우고 싶은 '흑역사' 하나쯤은 있을 것이다. 그러나 잊으려 하면 할수록 문득문득 생각나는 옛 기억. 일본의 미스터리 소설가 야쿠마루 가쿠는 주인공의 오래전 기억 속으로 독자를 안내한다. 소설의 주인공인 무카이는 한 레스토랑의 공동 경영자이고, 사랑하는 아내와 어린 딸을 둔 행복한 가장이다. 지금은 그렇다.

40대 중반의 평범한 가장으로서 누릴 수 있는 하루하루의 특별하지 않은 일상을 보내던 그에게 어느 날 갑자기 날아든 한 통의 편지. 그 편지로 인해 무카이는 두 번 다시 떠올리기 싫었던 과거의 기억 속으로 소환된다. '그들은 지금 교도소에서 나왔습니다"라는 한 줄의 문장과 봉투에 적힌 발신인의 이름이 주는 충격은 주인공으로 하여금 자신이 어떤 대가를 치르더라도 지금의 행복한 일상을 지켜야 한다는 강한 자극이 되기도 한다. 자신의 아내와 딸만큼은 자신의 어두웠던 과거 속으로 절대 끌여들여서도, 자신의 비밀을 알아서도 안 된다는 일념이 그의 일상을 서서히 잠식하여 마침내 주변 사람들과 가족의 오해를 사기에 이른다.

"나는 사실 다카토 후미야라는 전과가 있는 남자이고, 16년 전부터 무카이 사토시라는 타인 행세를 하며 살아왔다고 이야기한다면, 그리고 경찰을 찾아가서 사카모토 노부코라는 이름을 사칭하는 인물로부터 사람을 죽이라는 협박을 받고 있다고 호소하면, 바로 수사를 해서 범인을 체포해주지 않을까?" (p.140)

태어날 때부터 얼굴 반을 가릴 만큼 큰 멍자국이 있었던 주인공은 자라면서 주변의 차가운 시선과 따돌림으로 인해 큰 상처를 입었고 그의 가슴에는 증오와 복수심만 자라게 되었다. 그러던 어느 날 그는 야쿠자 세 명에게 상처를 입히고 쫓기는 신세가 된다. 그러나 남들과 다른 그의 얼굴은 야쿠자 조직으로부터의 추격을 쉽게 따돌릴 수 없게 만든다. 지푸라기라도 잡고 싶은 절망적인 상태에서 만난 사람이 사카모토 노부코였다. 자신의 어린 딸이 유린을 당한 것으로도 모자라 잔인하게 죽임을 당한 이후 딸을 살해한 두 명의 범인에 대한 복수의 일념으로 살아왔던 사카모토 노부코는 범인들이 무기징역을 선고받았던 것에 분개해 그들이 출소하는 날 반드시 딸의 원수를 갚고자 했다. 그러나 말기 암을 앓는 그로서는 그것이 불가능한 소망이었고, 자신을 대신해 딸의 복수를 해줄 인물로 주인공인 무카이를 선택한다. 복수의 대가는 얼굴 성형과 신분세탁에 필요한 비용 일체였다. 그렇게 두 사람의 약속이 성사되었다.

"지금이니 드는 생각이지만, 그 무렵의 나는 내 목숨과 인생을 가볍게 보고 있었다. 사랑하는 사람도, 지켜야 할 존재도 없었기 때문이다. 하지만 지금은 다르다. 내게는 사랑하는 사람도, 지켜야 할 존재도 있다. 죽고 싶지 않다는 마음은 그 무렵과 다르지 않겠지만, 그 이상으로 사랑하는 사람들을 잃는 것을 더 두려워하고 있는 것이다." (p278)

자신의 얼굴과 신분을 바꾼 무카이는 아르바이트를 하던 가게의 단골손님이었던 오치아이로부터 동업 제안을 받고 수락한다. 20대 후반의 나이였던 두 사람은 바를 겸한 레스토랑을 운영하면서 난관을 극복하고 가게를 연 지 15년이 지난 지금은 어느 정도 자리를 잡게 되었다. 그게 다 창업자금을 대고 운영자금을 마련했던 오치아이의 덕분이었다. 그러나 40대 중반이 된 오치아이는 여전히 독신이고 직원들과 어울리는 자리에도 참석하지 않는 등 비밀스러운 삶을 이어간다.

교도소에서 출소한 두 사람을 제거하라는 압박은 계속되고 급기야 무카이가 약속을 지키지 않을 시에는 그의 어린 딸에게 상응하는 고통을 주겠다는 협박도 이어진다. 자신의 신분을 숨긴 채 새로운 사람으로 살았던 무카이, 그는 그 약점으로 인해 자신의 비밀을 가족이나 주변 사람들에게 털어놓지도 못하고 경찰에 신고도 하지 못한다. 선택할 수 있는 길은 단 두 가지, 출소한 두 사람을 살해하거나 자신의 과거를 솔직하게 털어놓고 용서를 구하는 일. 무카이는 과연 어떤 선택을 하게 될지...

작가는 주인공 무카이의 젊었던 시절 그가 했던 두 가지 선택에 주목한다. 절망감에 휩싸인 채 자포자기의 심정으로 내린 결정과 한 순간을 모면하고자 했던 임시방편으로서의 결정. 누구나 그렇지만 우리는 매 순간 선택의 기로에 놓이게 되고 그 선택으로 인해 보답을 받거나 대가를 지불하며 산다. 소설 속 주인공 무카이도 다르지 않았다. 우리가 하는 선택이 잘한 결정인지 잘못된 결정인지 그 순간에는 분간하기 어려울 때가 많다. 더구나 이성을 마비시킬 정도로 어려운 상황에서는. 지나고 보면 확연히 알게 될 일도 그 순간에는 미처 결과를 눈치채지 못하는 게 인생이다. 나이가 들수록 선택에 망설여지는 것도 다 이유가 있음이다.

그들이 모르는 한 가지

직장인들이야 제 일에 바빠 돈이 될 만한 다른 사업을 찾는다는 게 마냥 어렵게만 느껴지지만 경제적, 시간적으로 여유가 있는 사람들은 무료한 시간을 보내기 위해서라도 돈이 되는 일이라면 뭐라도 군말 없이 팔 걷어붙이고 달려들 수 있는 준비가 되어 있는 듯하다. 언제든 말이다. 내가 아는 지인 한 명도 몇 년 전에 유치원 사업이 큰돈이 된다는 말을 어디서 들었는지 그날부로 매물로 나온 유치원이 없는지 전국 곳곳을 알아보다가 결국에는 자신이 소유한 땅에 유치원을 짓고 말았다. 천정부지로 치솟은 프리미엄에 질렸던 것이다.

유치원 원장 자격을 갖추었을 리 만무한 지인은 자격을 갖춘 다른 사람을 원장에 앉히고 자신은 그저 돈이 들어오고 나가는 것만 관리하며 또 다른 먹잇감을 찾고 있는 듯했다. 돈에 관해서라면 한 욕심 한다는 그도 유치원 사업이 썩 마음에 들었던지 만나는 사람마다 유치원은 해볼 만한 사업이라며 권하곤 했다. 이따금 그의 말에 솔깃해하는 사람이라도 나타날라치면 유치원 운영 백태 중 몇몇 수단을 자세히 설명해주곤 했다. 한마디로 뒷돈을 챙기는 방법 말이다. 나야 물론 돈도 없고, 시간도 없으니 그의 말에 관심을 둘 리 없었지만 이재에 밝은 그를 은근히 부러워하던 사람들은 그의 말이라면 하나라도 놓칠세라 받아 적곤 하였다.

그랬던 그가 유치원 사업을 접어야 하겠다며 불만 가득한 얼굴로 나타났던 건 최근의 일이다. 한마디로 돈이 되지 않는다는 것이다. 그도 그럴 것이 정부의 지원금이 그저 눈먼 돈으로만 여겨왔던 전국의 유치원 원장들에게 이제부터는 정당한 대가만 가져가라고 하니 불만이 터져 나오는 것은 당연지사.

어제 뉴스에서 본 사립유치원 토론회 현장을 보면서 그곳에 참석한 자유한국당 의원들이나 사립유치원 원장들이나 딱하기는 마찬가지라는 생각이 들었다. 경민학원 이사장 재직 당시 교비 횡령 혐의로 재판을 받고 잇는 홍문종 의원은 "법이 잘못된 것이지 여러분이 잘못한 게 뭐가 있느냐"는 막말도 서슴지 않았다. 현진권 전 자유경제원 원장의 발언은 더 가관이었다. "정부의 유치원 공공성 강화는 헌법에 명시된 재산권 보호를 침해하는 정책"이라며 "정부 돈 받아서 명품백 사면 안 되느냐, 명품백 혹은 성인용품 샀다고 조그만 사안으로 비도덕적 집단으로 몰고 있다"는 취지의 말이었다. 김주일 공인회계사는 한 발 더 나아가 "박용진 의원 자료들은 쓰레기 자료들"이라며 "국가가 왜 무지막지하게 날강도 같은 행동을 하고 있느냐"고 성토했다.

웃기지 않은가. 마치 한 편의 블랙코미디를 보고 있는 듯한 착각이 들 정도로. 욕심에 마비된 사람들은 자신의 모습을 돌보지 못하는 법이다. 법을 만드는 국회의원이 법이 잘못되었다고 시인하는 건 자신이 바보이거나 직무유기를 했다는 고백이 아니가. 동시에 그런 사람을 국회의원으로 뽑아준 의정부 시민들을 바보로 만드는 꼴이기도 하다. 알 만한 사람이 정말 그래서는 안 된다. 국민을 개 돼지로 여기던 시대는 서서히 막을 내리고 있는 것이다. 단지 거기 모인 그 사람들만 모르고 있었을 뿐.

일본 정치인들의 각성을...

바보들이 난세를 만든다
강철수 지음 / (주)태일소담출판사 / 2018년 10월

일본을 표현함에 있어 판에 박은 듯이 등장하는 말이 있다. '가깝고도 먼 나라'. 지리적으로는 가깝지만 국민 정서상으로는 아주 멀기만 하다는 뜻이리라. 그런 감정은 한·일 양국 공히 대를 이어 전승된다. 마치 국민 전체의 유전자 속에 일본에 대한 적대감이 고고히 흐르고 있는 것처럼. 또는 일본에 대한 증오나 적대감을 담은 마이크로칩을 국민 개개인의 몸속에 심어 놓은 것처럼. 그것은 마치 대한민국 국민임을 상징하는 정서적 신분증과 같다.

"인간의 DNA에 침략, 살인, 충신, 간신 따위는 없다. 그러나 한일 양국 역사의 두루마리를 펼치면 온통 피와 눈물, 참혹한 주검들의 홍수다. 나는 낡고 빛바랜 기록에 의지하며, 때로는 반신반의하며, 서울에서 도쿄로, 에도(江戶)에서 한양으로, 도쿄에서 경성(京城)으로, 다시 조선에서 오사카로. 오늘은 이것을 알아보고 다음 주는 저 사건을 들춰보고…10년…다시 20년…되돌아보니 장장 30년을 집시처럼, 떠돌이 무사처럼 일본 전역을 훑었다." (p.13)

만화가 강철수의 에세이 <바보들이 난세를 만든다>는 손과 머리로 썼다기보다 그의 발과 눈으로 쓴 기록이라고 보는 게 타당할 듯하다. 작가는 직접 보고, 듣고, 느낀 것들을 중심으로 해방 후 많은 세월이 흘렀음에도 전혀 달라진 게 없는 작금의 현실을 되짚어보며 도대체 어떤 이유로 한일 양국은 서로 반목한 채 지금에 이르게 되었을까 하는 질문을 독자들에게 던진다. 단지 과거의 식민 지배와 역사적 불협으로 인한 반목이라면 두 나라의 국민들이 용서와 화해, 평화와 번영으로 나아갈 길은 없을까 모색해보자는 취지인 것이다.

"그런데 참 이상하지. 바보스러울 정도로 남을 잘 믿고, 잘 속는 한국인. 좋은 게 좋은 거라며 지난 일은 금세 잊는 한국인. 그렇게 사람 좋은 순둥이들이 그렇게 자주 일본을 드나들면서 일본에만은 마음 전부를 열지 않았다." (p.124)

사실 일본에 대한 한국인의 정서는 한국인 개개인에게 직접적인 피해나 직접적인 이득에 의한 결과라고는 보기 어렵다. 예컨대 친일을 했던 선조들에 의해 대대로 떵떵거리며 사는 극소수의 친일 자손들도 있고, 항일 투쟁으로 가산을 탕진한 바람에 대대로 어렵게 살아온 독립운동가의 후손들도 있기는 하다. 그들에게 있어 일본에 대한 애착이나 증오는 직접적인 결과에 의한 감정일 수 있으나 대다수의 한국인이 느끼는 일본에 대한 적개심은 역사적 사실에 대한 정의감이나 교육적 효과일 수도 있고 인간의 속성상 사랑보다는 분노에 민감하기 때문일 수도 있다.

"제발 양국이 하루만이라도 그놈의 스마트폰 내려놓고 육성을 주고받는 순수 인간으로 돌아갈 수 없을까. 너무도 부끄러운 억지 일란성 쌍생아 그만 끝내고 좋은 나라, 좋은 것만 공유할 수 없을까. 두 나라 손을 꽉 잡고 지구 멸망 촉진제 플라스틱 용기 추방에 나설 수 없을까. 비닐봉지를 10퍼센트대로 낮추고 '시장바구니' 옛날로 돌아갈 수 없을까. 서로 손가락질 그만하고, 축구나 야구로 맞붙으면 서로 박수쳐주고 환호해주는 착한 쌍둥이, 예쁜 쌍둥이가 될 수 없을까." (p.238)

작가의 바람은 한낱 공허한 바람으로만 그칠 수도 있다. 일본의 정치지형이 바뀌지 않는다면 말이다. 일본을 움직이는 힘은 일본 국민에 의한 민의라기보다 소수의 정치인들에 의한 가공의 힘이기 때문이다. 최근에 벌어진 일만 보더라도 그러한 사실을 여실히 엿볼 수 있다. 아이돌 가수 BTS의 일본 방송 출연을 갑작스럽게 취소한다거나 순회공연이 열리는 도쿄돔에서 혐한 시위를 펼치는 등 일본 정치인들에 의한 반인륜적 행위가 멈춰지지 않는다면 한일 양국의 화해와 공동 번영의 미래는 기대하기 힘들지도 모른다.

오늘은 대입 수능일, 필수 과목인 한국사 시험을 치르면서 일본에 대한 적개심을 은연중에 학습할지도 모르지만 결국 모든 것은 일본 정치인들의 결단에 달려 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 일본 청소년들이 배우는 역사와 대한민국의 청소년들이 배우는 역사는 너무나 다르기 때문이다. 가해국의 논리와 정서를 피해국의 국민들에게 강요할 수는 없지 않은가. 극우든 극좌든 어느 한쪽으로 치우친 이념이나 사상은 결국 망하고 만다. 역사가 그것을 증명하고 있다. 계란으로 바위 치는 격이지만 일본 정치인들의 대오각성을 기대해 본다.