요나스의 여행

호텔 사일런스
외이뒤르 아바 올라프스도티르 지음, 양영란 옮김 / 한길사 / 2018년 10월

'이 세상에는 하찮은 인생이 꾸역꾸역 이어져나가는 걸 참을 수 없기 때문에 그 모든 걸 끝장내려는 사람들도 있고', 자신의 삶이 야금야금 줄어드는 걸 마냥 안타까운 눈으로 지켜보는 사람들도 있다. 그러고 보면 삶이란 누구에게나 공평하게 주어지는 공기와 같은 존재가 아니라는 게 분명하다. 침묵이 세상을 구할 수 있다고 믿는다는 작가 외이뒤르 아바 올라프스도티르의 소설 <호텔 사일런스>에 등장하는 주인공 요나스는 자신의 삶을 끝장내기 위해 여행을 떠난다.

"나는 늘 한 해의 다섯 번째 달이 나의 마지막 달이 될 것이며, 5라는 숫자는 가령 5월 5일, 5월 15일 또는 5월 25일, 이런 식으로, 나의 마지막이 될 그날에 반드시 한 번 이상 들어가게 될 것이라고 생각해왔다. 나의 생일 달이니까. 그때쯤이면 오리는 짝짓기를 끝냈을 테고, 오리 말고도 검은 머리물떼새와 주홍도요새도 연못에 드나들 것이다. 새들의 노랫소리가 들리고, 봄기운이 그득한 세상에 밤이 찾아오지 않을 그 무렵이면 나는 이 세상에 존재하지 않을 것이다." (p.21~p22)

49세의 남성 요나스는 어느 날 아내로부터 "우리 딸은 사실 당신 자식이 아니다."라는 황당한 고백과 함께 이혼을 통보받는다. 며칠 전까지만 해도 자신의 친딸이라고 굳게 믿었던 님페아가 그의 딸이 아니라는 것이다. 게다가 치매에 걸린 노모는 엉뚱한 말만 반복한다. 모든 일에 무력해진 그는 자신의 삶이 남루하고 구차하게만 느껴진다. 친한 친구 스바누르에게 권총을 빌렸던 그는 권총 자살로 자신의 삶을 끝내보려 하지만 단 한 번도 총을 쏘아본 적 없던 그로서는 그마저도 힘들었다. 물론 탄알도 없는 권총이었지만. 결국 그는 자신이 갑자기 죽어도 누구 한 사람 이상하게 여기지 않을 장소를 물색하여 여행을 떠난다. 그가 찾아낸 장소는 전쟁과 폭력으로 얼룩진, 이제 막 휴전이 성사된 위험한 나라였다. 그는 자신의 회사를 매각하고, 매각 대금을 님페아의 계좌에 입금하도록 조치하는 한편, 자신의 집안 곳곳을 정리한 후 간단한 공구함을 챙겨 마지막 여행길에 오른다.

전쟁의 참화 속에서 용케 형상을 유지하고 있는 호텔 사일런스의 손님은 요나스를 포함해 단 세 명. 요나스와 여배우, 그리고 전쟁의 혼란기를 틈타 한몫 잡으려는 한 명의 남자. 요나스는 그가 계획했던 일주일 동안 하루 중 잠자는 시간을 제외한 나머지 시간에 도대체 무엇을 하며 소일할 것인지 궁리한다. 그러던 중 요나스의 눈에 비친 호텔 곳곳은 당장 누군가의 수리가 필요한 듯 보였고, 요나스는 자신의 공구를 이용하여 간단히 손볼 수 있는 것들을 수리하기 시작한다. 여행이 목적이라는 요나스가 갑자기 수리를 하고 나서자 호텔을 관리하던 메이와 피피는 그에게 관심을 갖기 시작한다. 님페아와 비슷한 나이로 보이는 메이는 어린 아들 아담과 함께 생활하고 있었고, 그녀의 남동생 피피는 틈틈이 호텔 곳곳을 손보면서 손님들의 수발을 들고 있었다. 전쟁의 상처를 딛고 일상으로 돌아가기 위해 고군분투하는 그들의 모습을 보면서 요나스는 점점 삶의 의욕을 되찾고 삶을 이어갈 용기를 회복한다.

"가진 거라곤 목숨밖에 없는 이 젊은 여자에게 차마 난 이미 끝났다고 말할 수는 없는 노릇 아닌가? 그게 아니면, 인생이 내가 예상했던 것과는 전혀 다른 방향으로 흘러갔다고 말해야 할까? 하지만 나는 다른 사람들과 다를 바 없다. 남들처럼 사랑도 하고, 울기도 하며, 괴로워하기도 한다고 말한다면, 어쩌면 그녀가 나를 이해해줄지도 모른다." (p.247)

요나스가 처음에 계획했던 체류 일정은 일주일에서 조금씩 늘어져만 간다. 그리고 메이와 한 팀이 되어 일하면서 끔찍했던 전쟁의 참화와 그 속에서 어떻게든 살아남으려 애썼던 사람들의 이야기를 듣게 된다. 그리고 그렇게 살아남은 사람들끼리 모여 한 건물에서 함께 살기로 했다는 희망적인 소식도 듣는다. 요나스는 결국 생존자들이 함께 살기로 한 건물마저 수리하기에 이른다.

"그이는 사흘 만에 숨을 거두었어요. 나중엔 전혀 움직이지 않았고, 우리는 그이가 옷 속에서 차츰 해체되어가는 광경을 지켜봐야 했죠. 그를 뒤로하고 피란길에 오를 때까지 말예요."

"미안합니다." 내가 다시 한번 사과의 말을 전했다. 메이에게 나도 나 자신을 이해하지 못한다고 고백한다면 더 고약해질 테지. 메이는 의자에 앉아 있고, 나는 그녀 옆에 자리를 잡는다.

"슬픔은 마치 목 안에서 깨지는 유리잔 같은 거죠." (p.249)

세상이 온통 구질구질하고 하찮게만 보였던 요나스에게 폐허 속에서 어떻게든 삶을 개척하려는 호텔 사일런스의 식구들은 희망의 메신저와 다름없었다. 요나스는 자신의 삶에서 잠시 길을 잃고 헤맸을 뿐이다. 인생에서 누구나 한 번쯤은 길을 잃는 것처럼. 어쩌면 우리의 인생은 제 자신만을 위해 쓰기에는 과분하게 긴 시간일지도 모른다. 요나스가 그렇게 생각했던 것처럼 말이다. 세상의 흥미 있는 일을 모두 경험해봄으로써 삶이 마감되는 것이라면 49세라는 요나스의 나이는 꽤나 오래 산 축에 들지도 모른다. 결국 우리의 삶은 나뿐만 아닌 다른 사람에 대한 사랑과 책임의식으로 꾸려지지 않으면 안 된다는 교훈을 요나스를 통해 엿보게 된다.

타인에 대한 책임을 모두 내려놓고 절망 속에서 헤매던 요나스가 전쟁의 포화 속에서 몸과 마음에 상처를 입은 사람들을 돌보면서 삶에 대한 희망과 의지를 되살릴 수 있었던 건 어쩌면 당연한 결과일런지도 모른다. 그러므로 자신의 어깨가 가벼워진다는 건 죽음에 한발 다가섰다는 걸 의미한다. 선의에서 비롯된 누군가를 향한 책임감, 그것이 우리의 삶을 풍요롭게 하고 자신의 삶을 기꺼이 지속하도록 한다.

12월의 첫날

12월의 첫날. 늦은 오후의 께느른한 햇살이 거실 한쪽을 겨우 밝히고 있다. 탁한 대기와 빗물 자국 가득한 유리창을 통과하여 거실 바닥에 겨우 도착한 나른한 빛으로 인해 그나마 푸근했던 하루. 초겨울 햇살과 숨바꼭질을 하듯 이 방 저 방을 오가며 이국종의 <골든아워>를 읽었다. 외과 의사라는 그의 직업이 무색할 정도로 잘 다듬어진 문장. 이렇다 할 문학적 소양이라고는 없는 나에게도 독서의 재미를 느끼게 했다.

누나와 형으로부터 어떻게 지내느냐? 는 안부 문자를 받았다. 그냥저냥 잘 지내고 있노라며 짧은 답장을 보냈다. 최근에 나는 초겨울의 여린 햇살처럼 최소한의 온기로 사람들과의 관계를 이어가고 있다. 의욕이 없기 때문이다. 생명의 기운이 썰물처럼 빠져나간 90대의 노인처럼 나는 도통 기운이 없다. '희망을 말하지 않고, 희망을 세우지 않고, 가짜 희망에 기대지 않고, 희망 없는 세계를 희망 없이 돌파하는' 듯한 그런 나날들이 무의미하게 흐르고 있다.

낮에는 지인의 우격다짐으로 칼국수를 한 술 떴다. 식욕이라곤 도무지 찾아볼 수 없는 내가 걱정이 되었던지 잘하는 칼국수집을 안다며 나를 막무가내로 끌어내는 바람에 나는 예정에도 없던 칼국수를 먹게 되었다. 지인의 말처럼 칼국수집은 손님들로 북새통을 이루고 있었다. 맛도 모른 채 겨우 한 술 뜨고 나니 식욕은 저 멀리 달아나버렸다. 머쓱해진 나는 아침을 늦게 먹은 탓이라며 거짓을 말해야만 했다.

기운 없던 햇살도 사라지고 어둑신한 어둠이 내려앉았다. 하루가 어떻게 흘러가는지...

후회는 원죄처럼 남는다

내 무덤에 묻힌 사람 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 11월

"제가 할 수 있는 말은 이 문제가 하커 부인을 제외한 다른 사람에게는 꽤 사소하다는 것뿐입니다. 사람 목숨이 달려 있는 것도 아니고, 돈이 달려 있는 것도 아니에요. 대단한 사건도 달려 있지 않죠." (p.234)

마거릿 밀러의 소설 <내 무덤에 묻힌 사람>에 등장하는 탐정 피나타가 한 말이다. 그러나 소설을 읽어본 사람은 알겠지만 그의 말은 전적으로 틀렸다. 작가의 묘사를 빌리자면 '그는 그걸 알아챌 상상력도 욕구도 없었'던 것이다. 소설은 이처럼 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물을 전면에 배치함으로써 평범해 보이던 이야기를 극적으로 반전시킨다. 그와 같은 반전은 비단 스토리에 국한되는 건 아니다. 등장하는 인물들 역시 반전에 반전을 거듭한다. 한 사람의 내면에 잠재되어 있던 다중적인 인격을 이야기와 함께 밖으로 끌어내는 것이다. 말하자면 작가는 추리소설을 정신분석학과 결합함으로써 국면 국면마다 바뀌는 개인의 미묘한 심리 변화를 통해 인물의 성격을 도드라지게 표현함은 물론 자칫 평범해질 수 있는 각각의 인물을 입체적으로 드러나게 하는 것이다.

"에이다 필딩은 여자가 한 말이 무슨 뜻인지 잘 알았지만, 천진한 척 가장하고 화를 돋울 수 없는 척하는 편이 더 바람직했다. 불안해하는 징조, 가빠지는 숨, 갑작스러운 홍조, 움켜쥔 주먹보다 더한 가십거리는 없었다. 필딩 부인의 손과 호흡은 그대로엿고 홍조는 파우더에 덮여 가려졌다. 오로지 본인만이 그 존재를 알았다. 뺨과 목에 떠오른 열기를 느낄 수 있었다. 그리고 그 사실에 화가 났다." (p.319)

소설은 이월 첫째 주의 환하고 소란스러운 아침으로 시작한다. 여느 날과 다를 바 없었던 그 날, 젊고 아름다운 여인 데이지는 꿈에서 본 자신의 무덤을 떠올린다. 묘비에 적힌 사망 날짜는 지금으로부터 4년 전이다. '데이지 필딩 하커, 1930년 11월 13일 출생. 1955년 12월 2일 사망.' 묘비에서 보았던 그 특별한 날짜를 확인하기 위해 데이지는 꿈속의 그 장소를 찾아가고 정말 무덤을 본다. 하지만 묘의 주인은 그녀가 아니고 다른 사람의 것이었고, 사망일만 일치했다. 꿈이 아니었더라면 평범하게 흘려보냈을 1955년 12월 2일은 이제 데이지에게 특별한 날로 기억된다. 무덤 속 주인은 도대체 누구이며, 그 날 도대체 무슨 일이 벌어졌던 것인가.

호기심을 억제할 수 없었던 데이지는 남편과 어머니의 반대에도 불구하고 사립탐정을 고용하고, 단서를 찾아 나선다. 4년 전 그날, 자신의 주변에 분명 어떤 일이 있었는데 가족들은 그것을 은폐하고 있다고 확신하게 된다. 그리고 그 과정에서 드러나는 가족들의 민낯. 마냥 순종적이고 가정적이었던 데이지가 과감하고 결단력 있는 모습으로 돌변하자 이에 반응하는 가족들의 모습도 크게 달라졌던 것이다. 한없이 다정다감한 줄로만 알았던 남편 짐이 의심 많고 다소 까칠한 성격의 남자라는 사실을, 교양이 있고 침착했던 어머니 에이다는 욕심 많고 다소 이기적인 사람이었음을 비로소 알게 된다. 데이지로 인해 들춰지게 되는 가족들의 불편한 진실은 이 소설 전체를 꿰뚫고 있다.

"짐은 앞유리 위에 지그재그로 떨어지는 빗방울을 보았다. 그리고 데이지가 잃어버린 날을 찾기 위해, 오래된 그 집에 여전히 뭐가 있을 것처럼 비 내리는 로럴 스트리트를 걸어가는 모습이 떠올랐다. 눈에 눈물이 고였다. 사랑, 연민, 무력감의 눈물이었다. 이제 그는 더이상 그녀를 안전히 지킬 수 없었고, 그녀의 남은 인생 동안 고통을 안겨줄 아버지에 관한 사실을 알아내지 못하도록 보호해줄 수 없었다." (p.415)

어쩌면 우리는 그 누구도 원하지 않았던 가면을 쓴 채 평생을 살게 되는지도 모르겠다. 그리고 그에 대한 합당한 변명을 만드는 일에 평생을 허비하는지도 모른다. 지나고 나면 그 모든 것들이 헛되고 헛되다는 걸 알게 되지만 삶을 살아가는 동안에 그 사실을 깨달을 수 있는 사람은 과연 몇이나 될까. 후회는 원죄처럼 남는다. 원죄는 이미 예정된 후회를 일컫는 또 다른 말이 아닐까. 마거릿 밀러가 쓴 꽤나 오래된 추리소설 한 편이 많은 걸 생각하게 한다. 

답답한 하늘

미세먼지로 인한 일상의 변화는 갈수록 커지는 것만 같다. 하루에도 몇 번씩 대기 상황을 체크하기도 하고 날씨예보와 함께 미세먼지 예보도 동시에 확인하게 된다. 과거 비디오 영화를 볼 때마다 어김없이 나오던 건전비디오 캠페인이 생각난다. 동영상에서는 호환 마마보다 무서운 것이 불법 비디오임을 강조했었다. 그러나 요즘에는 호환 마마보다 무서운 게 미세먼지가 아닐까 싶다.

오늘 아침에는 미세먼지가 어찌나 심하던지 매일 하던 아침 운동도 거를 수밖에 없었다. 얇은 마스크 한 장으로는 감당이 되지 않을 것 같아서 말이다. 하루 종일 뿌연 하늘을 본다는 게 영 답답하기만 했다. 미세먼지가 체내에 쌓이는 건 물론 뇌에까지 영향을 준다는 과학적 연구 결과가 있는 걸 보면 정신질환자가 늘어나는 것도 미세먼지와 전혀 관련이 없어 보이지는 않는다. 이쯤 되고 보면 미세먼지 대책을 경제 논리로 바라볼 시점은 지난 듯하다. 억만금의 돈이 들지라도 사람이 살고 봐야 하니 말이다. 경유차에는 환경개선 부담금을 크게 지우고 대기오염물질을 배출하는 공장은 과태료를 대폭 올려야 하지 않을까.

오죽하면 많은 사람들이 기온이 남극만큼 떨어지더라도 미세먼지나 없었으면 좋겠다고 할까. 중국발 황사나 미세먼지도 무시할 수 없는 건 잘 알지만 국내 요인부터 제거하는 게 우선 아닐까. 미세먼지가 심한 날은 괜스레 화가 나고 우울하기만 하다. 이러다 대한민국 국민 전체가 화병에 걸리는 건 아닐까 몰라. 아침보다 나아지긴 했으나 하늘은 여전히 뿌옇다.

아무 말 대잔치

말 그릇 (50만 부 기념 에디션) - 비울수록 사람을 더 채우는
김윤나 지음 / 오아시스 / 2017년 9월

지금은 종영이 되어 볼 수 없지만 KBS의 주말 간판 프로그램 개그콘서트의 인기 코너였던 '아무 말 대잔치'를 종종 챙겨 보곤 했었다. 두 명의 사회자를 비롯한 여러 명의 출연자들이 상황에도 맞지 않는 말들을 마구 쏟아내는 것인데 이게 은근히 중독성이 있어서 한 번 빠져들면 그 매력에 흠뻑 취하게 되는 것이다. 개그콘서트의 애시청자들이라면 잘 알겠지만 그 코너는 논리도 없고, 의미도 없는 말들이 무대 위에서 난무하고, 현장을 지켜보는 방청객이나 시청자들은 코너가 진행되는 짧은 시간 동안 그들이 내뱉는 황당한 말의 향연에 그저 킥킥대다가 코너가 막을 내리곤 했다. 그렇게 한 주 두 주 시청 횟수가 늘다 보니 문득 그런 생각이 들었다. 남들을 웃겨야 하는 개그맨들이야 과장된 몸짓과 상황에 맞지도 않는 말들을 마구 쏟아낸다는 게 어떤 목적과 의도가 있는 행동이라고 하겠지만 나를 비롯한 일반인들이 일상에서 빈번하게 쏟아내는 의미 없는 말들은 도대체 뭔가 하는 생각.

코칭 심리 전문가 김윤나의 <말 그릇>을 읽는 사람들은 어쩌면 나처럼 '아무 말 대잔치'를 떠올릴지도 모르겠다. 우리는 일상에서 코미디보다 더 코미디 같은 상황을 수시로 경험하기 때문이다. 그렇게 된 까닭은 도대체 무엇인가. 대화에서 상대방에 대한 공감은 존재하지 않고 자신이 하고픈 말만 일방적으로 내뱉다가 성에 차지 않으면 돌아서서 씩씩대거나 있지도 않은 험담을 늘어놓게 되는 코미디와 같은 상황. 이런 관계가 싫어 숫제 만남 자체를 꺼리거나 온라인에서의 관계만 허락하는 작금의 현실. 저자는 이러한 현상이 벌어지는 근본적인 원인이 '말 그릇'이 작기 때문이라고 지적한다.

"말은 한 사람의 인격이자 됨됨이라고 한다. 말을 들으면 그 말이 탄생한 곳, 말이 살아온 역사, 말의 나이를 짐작할 수 있다. 말은 한 사람이 가꾸어 온 내면의 깊이를 드러내기 때문에 말 그릇을 키우기 위해서는 내면이 성장해야 한다." (p.31)

누구의 말은 듣는 이의 가슴에 오래도록 남아 그 사람의 성장에 자양분이 되고, 어떤 이의 말은 분노만 유발하여 끝내 관계마저 위태롭게 하는 이와 같은 차이는 단순한 말 한마디의 차이가 아니라는 게 저자의 지적이다. 우리가 대화에 서툰 이유를 저자는 세 가지 측면에서 바라보고 있다. 감정, 공식, 습관이 그것이다. 우리는 대개 어려서부터 자신의 감정을 억제하도록 훈련을 받는다. 아이의 감정을 이해하고 살뜰히 보듬어주는 부모는 많지 않다. 그러므로 우리는 자신의 감정에 서툴 수밖에 없고 대화에 앞서 자신의 진짜 감정이 무엇인지 파악도 못한 채 화부터 내게 된다. 뿐만 아니라 체험된 경험을 통해 행동 양식을 공식화하기도 하고, 자주 듣고 보고 배운 말이 기억 속에 저장되어 자신의 말 습관이 만들어지기도 한다. 우리는 자신도 모르게 체화된 '말 그릇'을 품고 평생을 살아가는 것이다.

저자가 독자에게 전달하려는 핵심은 우리가 가진 '말 그릇'을 어떻게 하면 키울 수 있을까에 대한 대답이다. 저자는 그 대답으로 '경청'과 '질문하기'를 제안한다. 상대방의 말을 단순히 참고 들어주는 것에서 그치지 않고 상대방의 마음에 관심을 두면서 진심을 다해 듣는 것이다. 이에 더하여 상대방을 마음을 열 수 있는 적절한 질문을 할 수 있다면 우리의 '말 그릇'은 한층 깊어질 수 있다는 것이다.

"말 그릇을 다듬는다는 것은 결국 자신의 내면을 돌아보는 것과 같다. 살면서 반드시 후배들의 존경을 받아야 한다거나, 완벽한 부모가 되어야 한다거나, 대단한 업적을 쌓아야 하는 것은 아니지만 자신의 말 그릇을 매만지고 보듬는 일만큼은 소홀히 해서는 안 된다. 자신의 마음과 생각과 움직임을 의식하고, 살피고, 책임을 지는 일이 곧 나 자신을 돌보는 일이기 때문이다." (p.304)

우리는 관계를 통해 성장하고 관계를 통해 세상과 소통한다. 그것을 가능하게 하는 수단이 곧 '말'이다. 말을 잘 못한다거나 말 때문에 관계가 어그러졌던 경험이 있다고 해서 관계를 끊고 세상으로부터 등을 돌릴 수는 없는 법이다. 그보다는 우리의 '말 그릇'을 키워 세상 사람들과 원만한 관계를 형성하고 행복한 삶을 영위하는 게 자신을 위해서도, 사회 전체를 위해서도 유익한 일이 아닐까. 오늘도 나는 세 살배기 어린아이처럼 말을 배우고 있는 것인지도 모른다.