생각이 많아지는 요즘

세상을 바라보는 관점이나 시선이 열이면 열 다 제각각인 것처럼 같은 대상에 대해 각자가 내리는 평가 역시 다른 듯합니다. 당연한 일이지만 말입니다. 그러나 '당연히 이럴 것이다' 생각했던 우리의 예측이 실제에 있어서는 전혀 다른 결과를 보여줄 때가 많습니다. 무척이나 당황스러운 일이죠. 정말이지 우리가 예상했던 것과는 정반대의 결과를 마주할 때만큼 당혹스러운 경우도 드물 듯합니다.

예컨대 이런 것입니다. 책 읽기를 즐기는 저는 주변 곳곳에 책을 놓아두곤 합니다. 그렇다고 다른 사람에게 방해가 될 정도로 주변을 늘어놓거나 공과 사를 구분하지 못할 정도로 책에 빠져들지도 않습니다. 오히려 그 반대죠. 정리라면 딱딱 각을 맞춰 늘 있어야 할 자리에 두어야 하고, 약속 시간을 어기는 사람을 외계인 보듯 하기도 하니까 말이죠. 그렇다고 결벽증이 의심될 정도로 다른 사람을 닦달하지는 않습니다. 제 성격 상 정리가 잘 된 환경을 좋아하고 약속 시간을 잘 지키는 걸 선호할 뿐이죠. 이야기의 초점이 잠시 빗나가기는 했습니다만 암튼 저는 책을 좋아합니다. 세간의 평가에 있어서도 누군가 책읽기를 즐긴다는 사실이 다른 사람의 시선에서도 긍정정으로 비칠 것이라 생각하겠죠? 많은 사람들이 그렇게 여길지도 모르겠습니다.

그러나 꼭 그렇지만은 않은 듯합니다. 적어도 싫어하지는 않는다 할지라도 좋게 보거나 긍정적으로 평가하는 사람이 우리가 기대하는 것만큼 그렇게 많지는 않다는 얘기입니다. 물론 싫어하거나 좋게 보는 사람도 있습니다. 당연히 그렇겠지만 말이죠. 이를테면 학생들이 책을 읽는 경우, 대다수의 어른들이나 같은 처지에 있는 학생들이나 공히 좋게 생각합니다. 강력히 권하기도 하고 말이죠. 그러나 어른들이 하는 독서는 개인의 단순한 취미로 인식되는 경우가 많아서 관점에 따라 호불호가 갈릴 수밖에 없다는 것입니다. 물론 개중에는 시기심이나 질투로 인해 도끼눈을 뜨고 바라보는 경우도 있겠죠.

새해가 되면 이런저런 계획도 많고 이루고자 하는 소망도 많겠지만 독서는 계획한다고 되는 일은 아닌 듯합니다. 단순히 취향의 문제일 뿐이죠. 오히려 공부도 하지 않고, 독서 역시 멀리 하는 사람일수록 신념이 강한 듯합니다. 뭐 하나에 꽂히면 그걸 죽을 때까지 믿는 경우가 많으니까요. 반면에 독서를 좋아하는 사람일수록 회의적인 인간이 될 수밖에 없습니다. 이게 옳은가, 저게 옳은가 끊임없이 의심하게 되죠. 우리의 인생이라는 게 그걸 다 증명할 수 있을 정도의 넉넉한 시간이 주어지는 것도 아닌데 말입니다. 생각이 많아지는 요즘입니다.

소한 풍경

흔들리지 말고 마음 가는 대로 - Va' dove ti porta il cuore
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 11월

우리의 삶은 생명을 유지하기 위한 기본적인 목적에 부합하기 위해 얼마나 분주한가. 게다가 이러한 목적에 곁가지처럼 덧붙여진 여러 이유와 동기들로 인해 우리의 삶은 또 얼마나 복잡한가. 실타래처럼 복잡하게 얽힌 여러 이유들, 삶에 덧입혀진 이러한 것들을 해묵은 먼지를 털듯 툭툭 털어내면 남은 인생은 조금쯤 가벼워지지 않을까, 생각할 때가 더러 있다. 조금만 방심해도 금세 어질러지는 집안처럼 삶을 단순화하려는 노력이 없다면 우리의 인생은 금세 무거워진다. 감당할 수 없을 정도로.

"말들은 때로 생각을 어지럽히는 리듬들을 만들어서 우리의 이성을 마비시키지. 하지만 그 와중에도 마음만은 숨을 쉰단다. 유일하게 고동치며 살아 있는 기관이지. 가끔씩 아무 생각 없이 오후 내내 텔레비전을 켜놓곤 한단다. 눈으로 보지 않아도 소리는 방을 건너 나를 계속 쫓아와. 그런 날 밤에는 평소보다 더 불안해져서 잠들기가 어렵지. 그래도 그 소음이 없으면 견딜 수가 없을 때가 있어. 반복되는 소음은 마약 같아서 한 번 익숙해지면 그것 없이는 아무것도 할 수 없게 되거든." (p.129)

수산나 타마로의 <흔들리지 말고 마음가는 대로>는 미국으로 떠난 손녀에게 보내는 할머니 올가의 편지들로 엮은 책이다. 1992년 11월 16일에 시작하여 12월 22일의 마지막 편지에 이르기까지 35일간 써내려간 15통의 편지는 읽는 이들의 눈시울을 적신다. 1994년 이탈리아에서 책이 출간되자마자 엄청난 입소문을 타고 베스트셀러에 오르며 전 세계 45개국에 번역되어 누적 판매량 2천만 부를 돌파했다는 이 책은 죽음을 앞둔 할머니 올가의 시선으로 우리의 삶과, 사랑과, 운명에 관한 성찰을 담고 있다.

나는 사실 이 책을 읽었던 게 이번이 두 번째이다. 그러나 같은 책을 두 번 읽었던 건 아니다. 한 번은 밀리언하우스에서 2009년에 출간했던 <마음가는 대로>를, 그리고 이번엔 소담출판사가 출간한 <흔들리지 말고 마음가는 대로>를 읽었다. 책을 펼치는 순간 전에 어디선가 한 번 읽었던 책이라는 걸 금세 알아볼 수 있었다. 책에서 할머니는 혼자 남겨질 손녀를 위해 때로는 꽁꽁 숨겨두었던 자신의 비밀을 들춰내기도 하고, 딸의 갑작스러운 죽음으로 인해 어린 손녀를 떠맡게 되면서부터 시작된 손녀와의 사랑과 갈등, 추억, 그리고 인생 선배로서의 가르침 등 같이 있을 때 들려주지 못했던 많은 이야기들을 서간문이라는 따뜻한 문장 형식으로 잘 표현하고 있다.

"살아 있는 사람들에게는 누군가 죽었다는 사실보다 그에게 하지 못한 말들이 남아 있다는 사실이 더 무거운 짐이 되곤 하더라. 나는 꽤 오래 살았고 그만큼 많은 사람들을 먼저 떠나보냈기 때문에 잘 알지." (p.27)

해가 갈수록 느슨해지는 관계와 메말라가는 가족 간의 정, 현대인의 고독과 소외를 생각할 때 수산나 타마로의 <흔들리지 말고 마음가는 대로>를 주변의 모든 사람들에게 읽히고 싶은 심정이다. 책 한 권 읽는다고 세상이 바뀔 것까지야 없겠지만 이 각박한 세상에서 나를 이해하고 언제나 애정 어린 관심을 주는 가족의 중요성을 다시금 기억하게 될 것이다. 이 세상에 나를 사랑하는 사람이 단 한 명만 존재한다고 하더라도 세상은 그 얼마나 살 만한 곳인가. 내가 확신할 수 있는 사람이 적어도 단 한 명뿐일지라도 말이다.

"너 스스로를 잘 돌봐야 한다. 어른이 되어가면서 잘못된 것을 바로잡고 싶어질 때마다 이걸 꼭 기억해. 가장 먼저, 그리고 가장 중요하게 바꾸어야 할 것은 언제나 네 안에 있다는 것을. 자신에 대한 생각 없이 뭔가를 바로잡고자 하는 것만큼 위험한 일은 없단다." (p.278)

오늘은 소한. '소한 추위는 꿔다가도 한다'는데 오늘만큼은 예외인 듯 봄날씨처럼 푸근하기만 하다. 한파가 물러날 때마다 주기적으로 찾아오던 미세먼지도 없다. 점심을 먹은 후 근처 공원을 한참 동안 거닐었다. 외출을 나온 사람들의 표정도 밝아 보였다. 이렇다 할 이유도 없이 네 편, 내 편으로 편을 갈라 서로가 서로에게 극한의 대립을 보여주는 정치인들의 한심한 작태만 없더라도 우리가 사는 세상은 조금쯤 따뜻해지지 않을까. 그들을 닮아서일까. 이제는 세상의 절반인 남성과, 세상의 절반인 여성이 서로를 향해 분노의 말을 쏟아내고 있다. 우리는 도대체 어디로 향하고 있는 것일까. 삶을 복잡하게 하는 여러 이유들을 먼지를 털듯 툭툭 털어내고 싶었던 오늘, 사람들은 맑고 투명해진 날씨 하나만으로도 저렇게 행복한데...

부모 된 입장에서

가뜩이나 을씨년스럽고 옹색한 겨울 햇살이 답답한 미세먼지를 뚫고 거실 바닥에 닿는다. 물때 묻은 베란다 통창을 가까스로 비집고 스며든 여린 햇살 속에서 한참을 뒹굴었다. 마치 광합성 작용을 하는 식물처럼. 건조하고 메마른 요즘의 겨울 날씨처럼 살아간다는 게 점점 팍팍하고 힘겹게만 느껴진다면 요가를 배우라고 권하고 싶다. 뜬금없이 웬 요가? 하고 되물을지도 모르지만 말이다. 그러나 세월의 풍상에 몸도 마음도 경직되지 않도록 애쓴다는 것은 삶을 유지하기 위한 가장 기초적인 조건에 해당한다. 몸이 경직되면 그 사람의 정신마저 딱딱하게 굳어지기 때문이다. 하루가 다르게 변화하는 시대에 유연성을 잃는다는 건 얼마나 치명적인 일인가. 그것은 곧 삶을 포기하겠다는 것과 진배없다.

며칠 전 공익 제보자라 주장하던 신 모 사무관의 자살 소동이 있었다. 나는 그의 행동이 삶에 대한 미숙함, 경직된 태도에서 비롯되었다고 생각한다. 어떤 조직 내에서 발생한 문제를 개선하기 위해서는 먼저 조직 구성원들 간의 치열한 논쟁이 선행되어야 하고, 자신은 단지 조직 내의 문제에 대한 의견을 개진했을 뿐인데 조직이 불법적으로 자신을 배척했다면 법적으로 해결하면 그만이다. 언론이나 외부인은 단지 제삼자에 불과할 뿐이다. 그런 이치도 모르면서 사회생활을 시작했다고 한다면 그는 정말 미숙한 사람이다. 자신의 미숙한 행동이 정치권의 먹잇감으로 전락할 개연성이 있음을 사전에 예측하지 못한 채 언론 인터뷰를 가졌다면 그는 더더욱 어리석은 사람이다. 언론에 나서는 순간 그는 이미 정치적인 인간으로 탈바꿈하는 것이다. 의도했든 그렇지 않든, 좋든 싫든 그리 되는 게 순리다. 진흙탕 싸움의 어느 한쪽에 설 수밖에 없는 위치에 놓이는 것이다. 신 전 사무관 본인은 어느 쪽에도 연관이 없다고 말하고 있지만 그런 순진한 발상은 도대체 뭔지... 현 정권의 약점을 잡기 위해 호시탐탐 노리고 있는 자유당이 이런 기회를 그냥 놓칠 리가 있을까. 없는 일도 만들어 낼 판인데 말이다. 게다가 소모적인 논쟁에서 벗어나길 바란다는 대학 선후배들의 호소문은 어떤가. 과연 효과가 있을까. 자신들의 정치적 속셈과 잘 맞아떨어진다고 판단한 자유당이 선후배의 호소문 따위가 안중에나 있을까.

인간이 하는 대부분의 행동은 정치적이다. 자신의 의도와는 무관하게 말이다. 그런 사실을 모른 채 벌인 일이라면 신 전 사무관은 정말 순진한 사람이다. 그러나 명심할 것은 인간이 인간답기 위해서는 자신의 생명을 소중히 해야 한다는 사실이다. 자신이 죽고 난 뒤에 세상이 개벽을 한들 무슨 소용이란 말인가. 나른한 오후 햇살이 졸음을 부른다. 이민정이 쓴 <미래를 읽는 부모는 아이를 창업가로 키운다>를 읽고 있다. 아이의 미래를 걱정하는 평범한 부모의 입장에서 신 전 사무관의 쾌유를 빈다.

마음이 따뜻해지는

오늘의 민수 ㅣ 문지 푸른 문학
김혜정 지음 / 문학과지성사 / 2017년 5월

페터 빅셀의 산문집 <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>에는 이런 문구가 있다. '귀 기울여 듣기에는 관용이 필요하고 선입견이 없어야 하는데, 이른바 경험이라는 게 많아질수록 그게 점점 더 어려워진다. 나를 성급히 이해하지 않은 탁월한 청중, 지적장애인들이 그때 이 사실을 기억나게 해 주었다.' 나는 누군가를 섣불리 예단하거나 아이들의 말을 건성건성 듣게 될 때마다 그 문장을 떠올리곤 한다. '나는 그야말로 듣지 않아도 다 아는, 그래서 들을 필요가 없는, 그래서 스스로의 귀를 막아버리는, 나이도 많지 않은 '꼰대'가 되어가고 있구나' 하는 생각에 한없이 움츠러들게 되는 계절, 한 해가 저물어가는 어느 날 김혜정의 소설 <오늘의 민수>를 읽었다.

소설에 등장하는 두 명의 민수, 그들은 서로의 약점을 보완하며 함께 성장한다. 말하자면 성장소설이다. 예순두 살의 김민수와 열다섯 살의 주민수가 어떻게 서로의 단점을 보완할 수 있는지 책일 읽어본 사람이라면 누구나 잘 알 수 있다. 나이도, 직업도, 생김새도 극과 극으로 다른 그들이 한 권의 소설 속에서 동화처럼 펼쳐보이는 아름다운 이야기는 세대 간의 소통이 절실한 작금의 우리 사회에 꼭 필요한 책이라는 생각이 들었다.

애니메이션 영화계의 거장 김민수 감독은 고집불통에 제멋대로인 사람이지만 마음만은 누구보다도 따뜻한, 그러면서도 마음결이 투명한 매력적인 사람이다. 돈이 많고 명성이 자자해서가 아니다. 자신이 하는 일에 최선을 다하고, 나이가 든 지금도 아이의 순수함을 잃지 않고 있는 그런 인물이다. 반대로 중학생 김민수는 나이에 어울리지 않게 눈치가 빠르고, 주변 사람들을 배려할 줄 알며, 누구에게나 상냥하고 싹싹한 '애늙은이'다.

일본에 스튜디오를 둔 김 감독은 1년에 한 번 정도 누나를 만나기 위해 한국에 잠시 들르곤 했었는데, 이번엔 한 대학에서 특강을 맡게 되면서 예년과 달리 조금 오래 머물게 되었다. 그런 김 감독 앞에 또 다른 주인공 주민수가 나타난다. 아빠가 돌아가신 후 실질적인 가장 역할을 맡게 된 엄마의 부담을 덜어주기 위해 살림을 도맡아 할 뿐만 아니라 엄마의 말이라면 죽는시늉도 할 수 있는 착한 아들이다. 그런 민수에게 마른하늘에 날벼락과 같은 일이 벌어진다. 김 감독의 애니메이션을 다운로드하여 본 것으로 인해 저작권법 위반에 대한 벌금을 물어야 할 상황. 힘들게 일하시는 엄마를 봐서라도 고액의 벌금을 낸다는 건 도저히 받아들일 수 없었던 민수는 무작정 김 감독을 찾아가 사정을 하기에 이른다. 김 감독을 지근거리에서 돌보며 잡무를 처리하는 최 피디가 민수의 사정을 듣고 소송을 취하하는 대신 하나의 제안을 한다. 여름방학 동안 김 감독의 작업실에서 잔심부름을 하며 돌봐달라는 것이었다. 두 사람의 우정은 그렇게 시작되었다.

예술가에게 걸맞은 예민하고 까탈스러운 성격을 지닌 김 감독은 대중 앞에 나서는 걸 극도로 꺼리고 자신의 차기 작품이 언론에 미리 노출되는 걸 무엇보다 싫어한다. 그러나 일에서만큼은 철두철미하다. 만화 그리기가 취미인 민수는 아내도, 자식도 없이 오직 애니메이션만 바라보며 평생을 살아온 김 감독을 흠모와 존경의 대상으로 바라본다. 그러나 김 감독이 자신의 작업실 근처에 있는 카페의 주인인 여진을 은근히 마음에 두고 있다는 사실을 눈치챈 민수는 김 감독에게 조언을 아끼지 않는다. 그리고 연애에 있어서는 젬병인 김 감독을 위해 여진과의 만남을 주선하기도 한다. 반면에 웹툰 작가가 되고 싶으면서도 안정된 직장을 바라는 엄마의 기대 때문에 고민하는 민수를 보면서 김 감독은 "노인이 죽을 때 가장 후회하는 게 뭔 줄 아냐? 좀더 많은 모험을 해보지 못한 거라더라. 난 절대 후회하는 삶은 살고 싶지 않다. 넌 안 그러니?" 하고 묻는다. 두 사람은 그렇게 서로의 속내를 털어놓고 각자의 고민을 진심으로 걱정하면서 우정을 키워간다.

두 사람의 우정이 순탄하게만 이어지는 건 아니다. 우리의 인생이 다 그런 것처럼 두 사람에게도 작은 위기가 찾아온다. 그러나 '이것도 다 지나가리라' 외치던 민수의 말버릇처럼 위기의 순간순간도 무사히 지나간다. 어찌 보면 특별할 것도 없는 이야기가 우리의 마음을 따뜻하게 하는 이유는 이야기 전체에 흐르는 정서가 순하고 부드럽기 때문인지도 모른다.

‘청춘예찬‘을 떠올리며

학창 시절에 배웠던 국어 교과서의 내용 중 가장 또렷이 기억나는 건 뭐니 뭐니 해도 민태원의 '청춘예찬'이 아닐까 싶다. 그중에서도 단 하나의 문장을 뽑으라면 나는 단연코 "이성은 투명하되 얼음과 같으며 지혜는 날카로우나 갑 속에 든 칼"이라고 썼던 그 구절을 꼽는다. 나 역시 청춘을 지나던 그 시절에는 그 문장만 다시 들어도 가슴이 절로 뛰곤 했었다. 그러나 청춘을 지나쳐 제법 멀리까지 온 지금은 감동은커녕 그저 시큰둥할 따름이다. 건방진 이야기지만 이따금 그 문장이 이렇게 바뀌어 씌어야 하는 게 아닌가 하고 생각할 때도 더러 있다. "정의는 투명하되 얼음과 같으며 용기는 날카로우나 갑 속에 든 칼"이라고.

김태우 수사관과 신재민 사무관의 무분별한 폭로를 보면서 그런 생각이 절로 든다. 청와대의 독단과 불법적인 민간인 사찰, 국가 권력을 동원한 청와대의 개입 등 온갖 불법적인 일들은 이명박, 박근혜 정권에서 상시적으로 벌어졌었다는 게 법적으로나 객관적인 증거로나 이미 다 증명이 된 셈인데 그 시절에는 그런 불법을 보면서도 일언반구도 없던 사람들이 문재인 정권에서는 왜 공익 제보 입네 하면서 대대적으로 떠들고 나선 것일까. 공포정치가 횡행하고 청와대의 감시가 엄혹한 시기에는 누구든 용기를 낼 수 없는 법이다. 권력에 가까이 있는 사람일수록 그런 경향이 더욱 뚜렷해진다. 오히려 권력자에게 잘 보임으로써 자신의 영달을 꾀하고 자신의 권력을 이용하여 부를 축적하려는 욕심만 키울 뿐 권력자에 맞서 정의를 지키겠다는 용기는 사라지게 마련이다. 그런 소시민적 경향은 대부분의 사람들에게 해당한다. 물론 나라고 특별하지 않다. 그런 의미에서 김태우, 신재민과 같은 자들이 언론에 등장한다는 건 문재인 정권이 권력을 이용하여 소시민을 옥죄지 않는다는 반증이기도 하다. 즉 문재인 정권이 민주주의 원리를 잘 지키고 있다는 것이다. 민주주의는 원래 시끄러운 법이니까 말이다. 자신이 저질러왔던 비겁함이나 부정부패에 대한 눈 감음을 이번 기회에 씻어내기라도 하려는 듯, 누가 말했던 것처럼 '나는 절대로 그러한 삶을 살아오지 않았다'는 사실을 증명이라도 하려는 듯 그들은 비겁했던 대다수 국민들을 향해 자신들을 이해해 달라고 호소하고 있는 것이다.

나는 지금 그들을 비난하고자 이 글을 쓰는 게 아니다. 오히려 그들의 심정을 이해할 수 있다고 말하려는 것이다. 앞에서 말했던 것처럼 '정의는 투명하되 얼음과 같으며 용기는 날카로우나 갑 속에 든 칼'일 뿐이라는 소시민적 견해가 나를 지배하고 있기 때문이다. "여기 누가 죄짓지 않은 자 있으면 이 여인에게 돌을 던져라"라고 하셨던 예수님 말씀처럼 나 역시 그들을 보면서 나 자신을 탓하며 반성하고 있다.