아껴 읽기에는 꽤나 두꺼운

어렸을 적 형과 누나들 밑에서 수년 동안 막내로 자랐던 나는 어쩌다 얻게 되는 사탕이나 과자를 아무도 모르는 곳에 꽁꽁 숨겨두었다가 형들과 누나들이 다 먹고 입맛을 다실 때쯤 아주 조금씩 아껴가며 먹곤 했다. 그렇다고 대놓고 약을 올리다가는 빼앗기기 일쑤이므로 안 보이는 곳에서 야금야금 그 맛을 음미하는 것으로 단맛이 주는 행복을 만끽하곤 했었다. 그런 탓인지 어쩌다 맘에 드는 책이라도 만날라치면 아주 조금씩 아껴가며 읽게 된다. 문장 하나하나를 음미하면서. 어렸을 적 내 몫으로 주어진 사탕에 침을 발라 조금씩 녹여 먹던 것처럼.

"이 여행은 길을 잃으면서 시작되었다. 나는 정신의 황무지, 그 길고 어두운 우울 속에서 길을 잃었다. 길도 없는 황량한 곳에서 어느 쪽으로 방향을 틀어야 할지, 어찌할 바를 몰랐다. 여러 주 동안 계속되던 이런 상태는 여러 달로 이어졌다. 곧고 부드럽던 머리카락은 기름이 덕지덕지 낀 볼썽사나운 모양이 되어갔다. 나는 걸을 수도, 글을 쓸 수도 없었다. 그 비참한 마음의 폭력을 이겨내지 못할 것 같았다." ('땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자' 중에서)

제이 그리피스가 쓴 <땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자>는 650쪽이 넘는 결코 가볍지 않은 두께의 책이지만 문장마다 작가의 정성이 가득 묻어나는 까닭에 쉽사리 책장을 넘기지 못한다. '원시의 자유를 찾아 떠난 7년 간의 기록'이라는 부제가 말해주는 것처럼 작가는 야생성이 살아 있는 곳이라면 어디든 찾아갔던 것이다. 그러나 책 읽기를 좋아하는 독자라면 누구나 경험하는 것처럼 아무리 좋은 책도 번역가의 실력이 그에 미치지 못하면 한순간에 그렇고 그런 책으로 전락하기도 한다. 작가인 제이  그리피스의 글도 좋지만 번역을 담당한 전소영 번역가의 솜씨도 그에 못지않다.

과거의 기억이

지금은 없는 공주를 위하여 외 24편
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2002년 4월

추억을 공유하던 가까운 사람을 잃는다는 건 과거의 기억 속으로 끝없이 빠져드는 시발점이 되기도 한다. 더 이상 미래를 계획할 수 없기 때문이다. 그렇게 한 발 한 발 시간을 거슬러 올라가다 보면 자신도 어찌할 수 없는 기억의 수렁 속으로 깊숙이 빠져들게 되고 어느 순간 현실로 되돌아오는 길을 잃고 만다. 과거를 향해 터벅터벅 걷다 보면 거대한 슬픔의 벽과 마주하게 된다. 다시는 돌아갈 수 없는 시간의 그림자.

무라카미 하루키의 소설집 <지금은 없는 공주를 위하여>의 표제작 '지금은 없는 공주를 위하여'는 예쁘지만 응석둥이로 자란 한 여인과 소설의 주인공인 내가 그녀와 우연히 얽혔던 묘한 추억, 그리고 세월을 훌쩍 건너뛰어 그녀의 남편을 현실에서 만남으로써 갖게 되는 설렘과 갈등을 그린 소설이다. 물론 주가 되는 내용은 공주처럼 자란 한 여인과 그 주변 사람들, 그리고 그 사람들의 틈을 우연히 비집고 들어가게 된 나의 추억이지만.

"여자와의 관계가 복잡해진 탓에 하숙집에서 쫓겨나고, 곤경에 부딪히고, 그래서 친구의 아파트에서 신세를 지게 되고, 스키도 타지 않는 주제에 영문도 모르는 스키 동호인 그룹에 끼게 되고, 결국에는 아무리 해도 좋아질 수 없는 여학생에게 팔베개까지 해주게 되다니, 생각만 해도 기분이 우울해졌다." (p.34)

친구의 아파트에서 신세를 지게 된 나는 친구 덕분에 스키 동호회에 끼게 되었고, 동호회의 퀸카였던 그녀를 만났다. 부유한 집안의 응석받이로 자란 그녀는 총명하고 예쁠 뿐만 아니라 원하는 것이라면 뭐든 손에 넣을 수 있었던 그녀는 안하무인의 천부적인 독설가였다. 그녀의 총명함과 미모에 홀딱 반했던 대부분의 남자들과는 달리 나는 그녀의 까칠한 성격 탓에 그닥 관심을 두지 않았다. 그러던 어느 날 동호회 멤버들이 한 방에서 뒤섞여 잠을 자는 일이 있었고, 눈을 떠보니 그녀가 나의 왼팔을 베고 잠이 들어 있었다. 그러나 그때의 일로 인해 그녀와 내가 특별한 관계로 발전하지도 않았고 내가 교외로 이사를 하면서 동호회 멤버들과도 헤어지게 되었지만 그때의 일만큼은 또렷이 기억되었다.

"나이를 먹는 것의 이점 중 하나는, 호기심을 갖는 대상의 범위가 한정된다는 것인데, 나도 나이를 먹어 감에 따라서 기묘한 부류의 사람들과 사귀게 될 기회가 옛날에 비해서 훨씬 줄어들었다. 이따금 우연한 기회에, 옛날에 만났던 그러한 사람들에 대해서 생각해 볼 때가 있지만, 그것은 마치 기억의 가장자리에 걸려 잇는 단편적인 풍경과 같아서, 나에게는 더 이상 아무런 감흥도 불러일으키지 못했다. 특별히 그립지도 특별히 불쾌하지도 않았다." (p.37)

세월이 흘러 대학도 졸업하고 레코드 회사의 연출가로 일하는 나는 같은 업종에서 일하고 있는 그녀의 남편을 일 때문에 우연히 만났고, 잡지에 실린 나의 사진을 보고 금세 알아보았다는 그녀에 대한 근황을 남편으로부터 들을 수 있었다. 전문 분야에서 큰 성공을 거둬 결국 '여왕'이 되고 말 것이라는 그녀를 아는 모든 이들의 예상과는 달리 아이를 잃고 실의에 빠져 평범한 여인으로 전락했다는 그녀. 나는 남편으로부터 연락처를 받았지만 끝내 연락하지 않았다. 그녀는 나와 같은 동네에 살고 있었다.

"죽음이라는 것은 아주 특수한 사건입니다. 저는 이따금 인간의 삶의 상당 부분이 다른 누군가의 죽음이 가져다주는 에너지에 의해서, 혹은 결손감이라고 해도 좋습니다만, 규정 되어지고 있는 것이 아닐까 하고 느낄 때가 있습니다. 하지만 집사람은 그러한 것에 대해서 너무나 무방비 상태였어요. 요컨대" 하고 말하고 나서 그는 양손을 포갰다. "집사람은 자기 일만을 진지하게 생각하는 데 익숙해져 있었던 겁니다. 그래서 타인의 부재가 가져다주는 아픔을 상상조차 할 수 없었던 거죠." (p.42)

'타인의 부재가 가져다주는 아픔'은 때로는 한 사람을 파멸에 이르게도 하고, 전에는 미처 몰랐던 삶의 의미를 비로소 깨닫게도 한다. 과거를 향해 터벅터벅 걷고 있는 추레한 모습의 한 인간을 상상해 보라. 우리는 누구나 그런 운명을 타고났을 뿐이다. 예외 없이 누구나. 타인을 사랑할 수밖에 없는 까닭도 누구에게나 그런 애절함이 있기 때문이다. 추억으로부터 얻는 슬픈 감정은 현실의 내가, 또는 미래의 당신이 그곳에 없다는 데서 비롯된다.

나쁜 생각

휴일 한낮을 집에서 무료하게 보내는 사람들이 대개 그러하듯 정말이지 시간은 자신이 전혀 의도하지 않았던 방향으로 흐른다는 걸 인정하지 않을 수 없다. 이것은 지금까지 몰랐던 사실도 아니요, 이제까지 밝혀지지 않았던 사실을 내가 최초로 새롭게 밝혀낸 것도 아니지만 휴일 아침에 그런 생각을 하는 것만으로도 이제까지와는 전혀 다른 느낌으로 받아들여지곤 한다. 몰랐던 사실을 새로이 알게 된 것처럼 말이다. 어설프지만 이런 느낌은 마치 마음이라는 너른 들판을 시간이라는 강물이 제멋대로 굽이쳐 흘러가는 듯하달까, 암튼 그런 느낌이 드는 것이다.

한동안 그렇게 제멋대로 흘러가던 시간은 밭은 목줄에 이끌려오던 인간을 미처 배려하지 못했다는 듯 이따금 선물처럼 무엇인가 툭 하고 내던지기도 한다. 그럴라치면 우리는 더없이 행복한 표정을 지어 주어진 선물에 대한 감사를 표한다. 그리고 끝없이 달라붙던 몇몇 질문들을 잠시 내려놓게도 된다. '나는 누구인가?', '여기는 도대체 어디인가?', '나는 왜 사는가?'와 같은 근원적인 질문들. 시간이 가는 대로 이끌려 갈 줄만 알았지 도대체 지금 가고 있는 목적지가 어디인지, 그곳에 가면 뭐가 좋은지 도통 알 길이 없었으니까.

밖에는 지금 운무가 짙게 내려앉은 듯 미세먼지가 가득하다. 최근 몇 주는 주말마다 반복되는 패턴이 아닌가 싶다. 마스크를 썼는데도 숨을 쉴 때마다 매캐한 먼지가 가슴까지 파고드는 듯하다. 무라카미 하루키의 단편 소설집 <지금은 없는 공주를 위하여>를 읽고 있다. 적어도 두세 번은 읽었던 책인데 처음인 듯 새롭다.

당신과 나의 여행은

히피
파울로 코엘료 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2018년 12월

시간으로부터 튕겨져 나온 삶의 파편들은 저마다의 색깔과 고유의 무늬를 지니게 됩니다. 그것은 어쩌면 우리가 들을 수도 없는 고유의 곡조와 리듬을 갖고 있을지도 모르지만 말입니다. 그러므로 소설은 삶의 악보이자 스스로 음을 내는 연주곡인 셈입니다. 소설을 읽는다는 건 마치 우리가 미처 깨닫지 못했던 자신의 노래가 다른 누군가의 입을 통해 불리어지고 그 과정이 마침내 내 눈과 귀를 통해 확인되는 것인지도 모르겠습니다. 파울로 코엘료의 소설 <히피(Hippie)>를 읽으면서 문득 그런 생각이 들었습니다.

"깨달음을 얻고자 하는 이는 주위를 둘러보는 일부터 시작해야 한다. 신은 말하고자 하는 바를 모두 인간의 눈에 보이는 곳에 두었다. 그리고 그게 바로 '태양의 전통'이다. 태양의 전통은 모두의 전통이다. 연구자들이나 종교인들의 전유물이 아니라 만인을 위해 존재한다. 힘은 인간이 지나는 길 위의 온갖 사소한 것들 속에 있다. 세상은 진실한 교실이다. 지고의 사랑이 당신이 살아 있음을 알고서 당신에게 필요한 모든 걸 가르칠 것이다." (p.42)

파울로 코엘료의 소설 <히피>는 동명의 주인공인 파울로가 두 차례의 히피 여행을 통해 삶의 지혜와 사랑의 진정한 의미를 깨우친다는 내용의 이야기입니다. 1968년 여자 친구와 함께 잉카 문명의 유적지 마추픽추를 향해 배낭여행을 떠났던 파울로는 그의 첫 여행길에서 '세상은 진실한 교실'임을 깨닫지만, 돌아오던 길에 평생 트라우마로 남을 고초를 겪게 됩니다. 그리고 2년여 후 그는 이제 단신으로 유럽 여행을 떠납니다. 유럽이 처음이었던 파울로는 우연히 들렀던 암스테르담에서 매력적인 여인 카를라를 만나게 됩니다. 네팔 카트만두로 갈 영혼의 동반자를 물색하고 있던 카를라는 브라질 청년 파울로가 자신이 그토록 찾아 헤매던 남자임을 직감하지만 자신의 속내를 숨긴 채 그의 곁으로 다가갑니다.

"사랑은 이 땅에서의 우리 사명과 우리가 살아가는 목적을 깨닫게 해준다. 가슴에 사랑을 품고 살아가는 이들에게는 선과 보호의 그림자가 뒤따르고, 그들은 힘든 순간에도 평온을 되찾을 것이다. 또한 빛을 담는 그릇이자 비옥함의 보고이자 길을 밝히는 등불인 사랑하는 이의 존재 외에는 그 어떤 조건이나 보상도 바라지 않고 모든 것을 내줄 것이다." (p.320)

최소한의 경비로 많은 것을 경험하고 싶었던 파울로는 결국 카를라와 함께 카트만두행 '매직 버스'에 탑승하게 됩니다. 그들이 탄 '매직 버스'에는 다양한 탑승객이 타고 있었습니다. 평행현실을 탐구하는 아일랜드 청년 라이언과 그의 연인 미르트, 남아프리카 분쟁지역에서 환자들을 치유하다 성직자의 꿈을 꾸게 된 영국인 의사 마이클, 파울로의 트라우마를 보듬어주는 인도인 운전사 라훌, 자신의 성공을 유일한 삶의 가치라고 믿었던 자크가 몇몇 사건을 겪은 후 진정한 삶의 가치를 찾기 위해 딸과 함께 여행길에 오른 프랑스 부녀 자크와 마리 등. 자유로운 삶과 진리를 찾아 전 세계에서 모여든 이들은 긴긴 여행길에서 서로를 알아가고 서로를 통해 자신의 내면을 발견하게 됩니다.

이 소설은 외형상으로는 사실 무척이나 단순합니다. 70달러라는 믿기지 않을 정도의 싼 가격으로 유럽에서 신비의 땅 네팔로 여행하게 될 '매직 버스' 탑승객들. 수학여행 버스처럼 낡고 불편한 버스였지만 그들은 동유럽과 터키를 거쳐 아시아로 향하는 긴 여정을 함께 합니다. 물론 미성년자였던 두 명의 소녀가 중간에 강제 하차를 하게 되지만 나머지 승객들은 자신의 경험을 털어놓거나 서로를 격려하면서 여행을 계속하게 되고, 그 과정에서 삶의 의미를 깨우쳐간다는 내용입니다.

"스스로를 믿는 사람은 타인도 믿을 수 있다. 그리고 그런 사람은 배신을 당하더라도 - 그런 때는 언제든 오기 마련이고, 그저 살다보면 겪게 되는 일일 뿐이다 - 스스로를 지켜낼 힘이 있다. 위험을 감수하는 것, 인생을 더욱 풍요롭게 만드는 건 그것이다." (p.116)

그러나 책을 읽는 독자는 복잡하지 않은 스토리 라인에 매료되기보다는 간결하고 확실한 필치로 삶의 의미를 전달하는 작가의 문장 하나하나에 집중하게 됩니다. 그런 까닭에 스토리 라인은 그저 소설을 구성하는 하나의 형식 또는 사진 속 풍경이나 소설 속 배경처럼 가볍게 느껴집니다. 그의 소설이 언제나 그렇듯 말이지요. 예전에 읽었던 그의 소설 <베로니카, 죽기로 결심하다>도 비슷했던 듯합니다. 그 책에서도 수피즘의 큰 스승, 나스루틴의 강연을 듣는 장면이 나옵니다만 이 책에서도 수피즘이 등장합니다.

"나는 인생의 제자였고, 지금도 마찬가지요. 나는 마침내 가장 단순하고 예상치 못했던 것들, 예컨대 부모가 자식에게 들려주는 이야기 등을 통해 영혼을 살찌울 수 있었소. 따라서 수피즘의 지혜는 거의 대체로 성스러운 경전에 나와 있지 않다오. 그보다는 이야기나 기도나 춤이나 명상 속에 있지." (p.309)

요르단의 정치 불안으로 '매직 버스'는 터키 이스탄불에서 일주일 동안 머물게 됩니다. 파울로는 그곳에서 춤추는 데르비시를 찾아 헤맵니다. 반면에 '자신의 힘이나 용기를 끊임없이 증명하며 자신의 한결같은 공격성과 통제 불가능한 경쟁심에 지쳐 있던' 카를라는 보스포루스 해협을 바라보며 새로운 사람으로 재탄생하게 됩니다. 그리고 진실한 사람의 의미를 깨닫게도 되지요. 기쁨에 찬 그녀는 파울로에게 자신의 사랑을 고백하기에 이릅니다.

"파울로는 이제 이튿날이면 자신이 마음을 열고 사랑에 빠지고 또 헤어진 수많은 연인들 가운데 한 사람이 태어난 나라에 가게 되리라 생각했다. 그녀는 실의에 빠진 순간에 용기 있는 척하는 방법을 비롯해 수없이 많은 것들을 그에게 가르쳐주었다. 운명의 수레바퀴는 정말로 순환하는 공간을 돌고 있었다. 기쁨을 거두고 고통을 되돌려주었다가, 다시 고통을 거두고 기쁨을 되돌려주면서." (p.211)

일주일을 머물기로 했던 버스는 사흘 만에 다시 여행길에 오르게 됩니다. 그러나 사랑보다는 영혼의 발견에 더 관심이 많았던 파울로는 결국 '매직 버스'에 오르지 않습니다. '매직 버스'에 탑승한 카를라와는 헤어지게 되는 것이지요. 말하자면 그들은 각자가 선택한 구도의 길을 따라 스스로의 길을 걷게 되는 셈입니다.

"태양에 절을 하시오. 태양이 영혼을 가득 채우도록 내버려두시오. 지식은 환영이고, 황홀경은 현실이지. 지식은 우리를 죄책감으로 채우지만, 황홀경은 우리로 하여금 우주가 존재하기 이전과 파괴된 이후의 우주인 그분과 교감하게 해준다오. 지식을 추구하는 건 바로 옆에 깨끗한 우물을 두고서도 모래로 몸을 씻으려는 것과 같달까." (p.252)

우리는 어쩌면 인생이라는 '매직 버스'에 무임으로 승차를 하고 있는지도 모르겠습니다. 파울로와 카를라가 그랬던 것처럼 각자가 선택하는 길도 다르고, 내려야 할 목적지도 다르지만 우리는 자신의 삶을 통해 인생의 의미를, 진실한 사랑의 의미를, 그리고 신의 참뜻을 헤아리는 구도의 동행자들인지도 모릅니다. 비록 각자가 선택한 방법이나 목적지는 다를지언정 목표는 하나인 셈이지요. 같은 목표를 향해 나아가는 당신과 내가 서로를 격려하고 돕지 않을 이유가 없습니다. 그리고 나의 경험을 그대에게 말하지 못할 까닭이 없습니다. 나와 당신의 여행은 아직 끝나지 않았으므로.

궂은 날씨

궂은 날씨였다. 며칠째 계속되는 미세먼지의 공습으로 어쩔 수 없는 외출마저 꺼려지더니 오후에는 잠시 진눈깨비가 내렸다. 마스크로 중무장을 한 사람들이 답답한 날씨만큼이나 어두운 낯빛으로 종종걸음을 친다. 이런 추세라면 마스크 대신 방독면을 써야 할 날도 그리 멀지 않을 듯하다. 상상하기도 싫은 불길한 예감이지만 말이다.

논픽션 작가 제이 그리피스가 쓴 <땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자>를 읽고 있다. 작가의 문장은 야생의 감촉을 그대로 전달하는 양 순수한 아름다움을 잃지 않는다.

"나는 빙하의 얼음에 뺨을 대보고 온천수를 직접 마시며, 인간의 손에 길들여지지 않은 전망을 보고 싶었다. 이 감정은 가공되지 않은, 있는 그대로의 맹렬한 감정이었다. 나는 영혼의 가장 민감한 부분으로 삶에 부딪고 싶었다. 머릿결을 스치는 바람, 손톱에 낀 딱딱한 진흙 부스러기,맨살에 내리쬐는 태양, 입술을 찢는 얼음,몸속으로 밀려들어왔다가 빠져나가는 조수를 느끼고 싶었다. 완전히 잠기는 것, 그것이 내가 원하는 전부였다."

딱히 기억나는 일도 없는데 하루가 무참히 흩어지고 있다.