과학 발달은 의심으로부터

지구가 평평했을 때 - 우리가 잘못 알고 있는 과학의 모든것
그레이엄 도널드 지음, 한혁섭 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 2월

과학이 고도로 발달한 현대에 있어서도 가짜 과학이나 음모론은 여전히 수그러들지 않고 세력을 넓혀간다. 유튜브를 통해 전파되는 허위·날조의 정보들이 판을 치는 것처럼 말이다. 예컨대 '지구인은 달에 간 적이 없다'거나 '에이즈는 특정 인종 말살을 위한 조작된 병'이라는 주장을 허무맹랑한 근거와 함께 인터넷에 게재하면 이것을 사실로 믿고 싶어 하는 몇몇 네티즌에 의해 이리저리 퍼 날라지고, 얼마 지나지 않아 그것들은 마치 사실인 양 과학을 잘 모르는 사람들에게 퍼져나가는 식이다.

어쩌면 통신기술의 발달로 인해 가짜 뉴스뿐만 아니라 가짜 과학의 전파도 손쉽게 이루어지고 있는지도 모른다. 적어도 통신 기술의 발달 이전에 있어서 과학은 과학자들의 전유물에 지나지 않았고, 일반인들에게 과학은 그저 약간의 상식 차원에서만 다루어졌던 까닭에 과학의 원리와 이론적 지식을 깊이 있게 알고 싶어 하는 사람은 많지 않았다. 그러나 현대에 있어서 과학은 일반 대중의 지적 호기심에 부응하기 위해 다양한 방식으로 소통하고, 공유되는 까닭에 과학 지식은 특정인의 전유물로 존재하지는 않는다. 물론 전파 과정에서 그럴듯하게 부풀려진 가짜 과학이 여전히 확대 재생산되고 있기는 하지만 말이다.

"다행히 우리가 잘못 알고 있는 과학의 모든 것이 인류에게 엄청난 영향을 미친 것은 아니다. 이 책에서 소개하는 어떤 이야기는 실소를 불러일으킬지도 모른다. 모든 비금속을 금으로 바꿀 수 있다는 현자의 돌Philosopher's stone을 찾는 연금술사나 진동기Vibrator의 다소 놀라운 역사, 지구 공동설Hollow earth theory을 믿는 사람들을 포함하여 과학의 역사는 이상한 사람과 함께 훨씬 더 이상한 생각으로 가득 차 있다." (p.6)

신문 칼럼을 연재하면서 라디오 방송 진행자이기도 한 그레이엄 도널드는 자신의 책 <지구가 평평했을 때>를 통해 '우리가 잘못 알고 있었던 과학'의 사례를 소개하고 있다. 독일의 내과의사인 프란츠 요제프 갈에 의해 만들어진 골상학은 엉뚱하게도 직원 채용에 있어서도 골상학 전문가를 동원하게 되었고, 르완다에 있었던 벨기에 식민지청은 폴 바우치에 의해 만들어진 골상학 측정기를 통해 투치족이 후투족보다 우월하다고 결론지음으로써 르완다 내전의 대량 학살을 촉발하는 빌미가 되기도 했다. 그 외에도 군인들이 발을 맞춰 행군함으로써 현수교가 무너졌다거나 현대에도 이어지고 있는 연금술 등 우리가 잘못 알았거나 잘 모르고 있던 흥미로운 과학적 사례를 다룸으로써 일반인들의 지적 호기심을 충족하고 있다.

"4액체설을 믿는 사람은 병은 저절로 나을 거라고 믿었다. 그래서 인체의 자연 치유력을 높이는 치료 계획을 세웠다. 사혈Bloodletting은 열을 내리고 과도한 피를 뽑으려고 19세기 중반까지 계속되었다. 사혈은 인기가 높았고, 환자의 상태에 상관없이 의사가 끊임없이 피를 뽑아서 죽음에 이르는 사람이 끊이지 않았다." (p.140)

우리는 흔히 지금까지 밝혀진 과학적 이론이 마치 신의 계시라도 되는 양 절대적인 것으로 인식하는 경향이 있다. 그러나 세월이 흐른 후 새로운 이론이 출현하여 현재의 이론을 뒤엎을 때 우리가 믿던 진실은 가짜 과학이라는 오명을 쓸 수도 있다는 가능성을 늘 염두에 두어야 한다. 그러므로 현재 우리가 믿는 진실이 미래에도 유효하리라는 가정은 잘못된 것일 수 있다. 역설적이게도 과학의 발달은 모든 것에 대해 회의하는, 말하자면 의심을 멈추지 않는 어느 괴짜 과학자에 의한 성과이기도 하다. 우리가 알던 지식은 그런 과학자에 의해 일부의 오류가 수정되기도 하고, 새로운 이론이 등장함으로써 현재의 이론이 뒤집히기도 하는 까닭에 음모론이 아닌 어떤 의심의 빌미를 제공하는 사람에게 무한한 감사를 표해야 할지도 모른다. 과학은 의심과 호기심을 기반으로 발전하는 까닭에.

그래도 나는

계절은 벌써 겨울에서 봄으로 조금씩 기울고 있다. 겨울이 지나간다는 것 혹은 봄이 온다는 것은 움츠렸던 몸과 마음을 활짝 펴고 따스한 봄햇살 속으로 걸어 들어가는 것이었다. 적어도 그런 설렘이 있었다. 오래지 않은 과거에는 말이다. 그러나 올해는 어찌 된 게 설렘은 고사하고 두려움이 앞선다. 기온이 오르고 바람이 잦아든다는 건 미세먼지의 농도가 높아진다는 걸 의미하기 때문이다. 답답한 집 안에 갇혀 지낸다는 생각만으로도 숨이 막힌다.

며칠째 바깥출입을 자제한 채 실내에서만 머물고 있다. 뒹굴거리며 시간을 보내기에는 책보다 더 좋은 것도 없지 싶다. 이윤용의 <이제 너는 노땡큐>를 읽고 있다. 책날개에 있는 저자에 대한 소개글을 보니 라디오작가란다.  '해외에서 살아본 적 없는 서울 토박이로, 용기 없어 사고 못 치는 순둥이로, 라디오가 좋아 일에 매달리는 일벌레로 살다가, 세상의 쓴맛과 인간관계의 독한 맛을 경험하고 이제는 흐트러진 날라리로 살고 싶은 싱글 여성'이라고 씌어 있다. 방송 작가의 글은 대개 은어와 비속어가 살짝살짝 뒤섞인 감각적인 글이 많다. 설렁설렁 읽기에는 편하고, 이따금 깊이 생각할 거리를 제공하지만 너무 깊이 들어가는 건 싫은...

"문득 이런 생각이 든다. 나는 무엇을 위해 이렇게 스트레스를 받으며 일하고 있는가. 키워야 하는 자식이 있는 것도 아니고,명품백이나 보석으로 치장하는 데 관심이 있는 것도 아니고, 그저 하루 세끼 먹고 살 수만 있으면 되는데 왜 선뜻 블루존에 가서 살 마음이 들지 않는 걸까. 그건 아마도 지금껏 살면서 움켜쥔 몇 안 되는 결과물들을 내려놓을 용기가 없기 때문일 것이다. 나 정도면 엄청 욕심 없이 사는 거야, 라고 내가 나에게 우겨도, 가만 들여다보면 지금의 일을 스스로 놓을 자신도, 들어온 일을 쿨하게 거절할 용기도 없는 사람. 슬프지만 그게 나인 것 같다. 우리 블루존에 가서 살까? 친구의 물음에 흔쾌히 대답할 그날이 올까. 내가 '욕심존'에서 벗어날 용기를 가질 그날 말이다."

직업은 각자 다 달라도 살아가는 모습은 다 거기서 거기인 듯하다. 적당히 고민하고, 적당히 포기하면서, 또 적당히 타협하면서, 그래도 나만의 자존감은 지키고 싶은, 그러면서도 뭔가 하얀 백지와 같은 도덕심으로 내 삶의 한 페이지를 장식하길 바라는...

우리는 어쩌면

별사탕 내리는 밤
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 1월

아무것도 아닌 문장이 소설 전체를 대변하는 듯한 느낌을 받을 때가 있다. 또는 소설 속 한 문장으로 인해 한 번도 본 적 없는 작가의 이미지를 확연히 깨닫게 될 때도 있다. 소설이 아닌 다른 장르의 책에서도 그렇겠지만 말이다. 그것은 이를테면 평소에도 많은 대화를 나누던 가까운 사람이 무심코 던진 한마디 말에 의해 그 사람 전체가 새로이 규정되는 것과 흡사하다.

에쿠니 가오리의 소설 <별사탕 내리는 밤>을 읽었던 독자라면 누구나 '믿지 않으면 배신당할 일도 없는 것이다.'라거나 '절대 남자 생각대로 끌려 살지 않을 거야.'라는 문장이 소설을 읽는 내내 자신의 머릿속을 감돌았을 거라고 생각한다. 그리고 또 다른 문장도 있다. "프랑스 영화를 보면 늘 술이 당겨."라고 했던 소설 속 미카엘라의 말에 나 역시 '그래, 맞아.'라고 동감하면서 작가인 에쿠니 가오리의 이미지가 선명하게 부각되었다. 물론 이 모든 게 아주 사사로운 개인적인 경험에 불과할는지도 모른다. 따라서 다른 사람에게 내 생각을 강요하거나 나를 비롯한 모든 사람들이 그럴 것이라고 일반화 시킬 생각은 조금도 없다.

간결하고 확신 찬 듯한 에쿠니 가오리의 문체는 길고 화려한 문장으로 독자들을 유혹하거나 하지는 않는다. 오히려 작가가 생각했던 이미지를 독자들에게 여과 없이 옮겨놓는 듯하다. 벽돌을 찍어내듯이. 그런 까닭에 소설을 읽는 독자는 '읽는다'는 느낌보다 한 편의 영화를 보고 있는 듯한 '본다'는 느낌이 더 강하다. 간결한 문장 속에 작가가 생각하는 이미지를 심는다는 건 쉬운 일이 아니다.

"사와코의 목소리는 즐거운 듯 울렸다. 그리웠던 거다. 조금도 달콤하지 않은, 그렇지만 마음 편하고 친밀한 두 사람 사이의 공기가. 그 그리움은 현관에서 한 발 들여놓자마자 다부치가 웃음을 터뜨리며, "진짜 여기 사는 거예요?"라고 말했을 때도 강도를 더했고, "연기파네."라고 말했을 때도 강도를 더했다. 다부치가 한마디 할 때마다 다쓰야와 함께했던 결혼 생활의 거짓이 한 꺼풀 한 꺼풀 벗겨지면서 과거의 자신이 눈앞에 나타나는 것만 같았다. 과거의, 어느 누구의 것도 아니었던 건전한 자신이." (p.136)

소설은 주인공인 사와코(카리나)와 미카엘라(도와코), 미카엘라의 딸인 아젤렌의 일상이 번갈아가며 그려진다. 이따금, 그렇다 아주 이따금 소설의 주인 자리를 차지하지 못한 다쓰야와 사와코의 새로운 애인이 된 다부치가 등장할 뿐이다. 어떻게 보면 단순하기 그지없는 인물 구성이다. 단출한 인물들이 엮어내는 이야기는 의외로 복잡하다. 남녀 간의 사랑 문제도, 결혼이라는 굴레와 이민자의 삶도, 이성 간의 사랑을 바라보는 다양한 시선도, 그리고 삶에 대한 본질적인 질문도 책을 읽는 독자들은 은연중에 떠올리게 된다.

십대의 어린 나이일 때부터 서로의 연인을 공유하기로 했던 사와코와 미카엘라. 다소 충격적으로 다가오는 설정에 잠시 당황할 수도 있지만 충격은 오래가지 않는다. 소설의 후반부로 갈수록 '아, 작가는 소설의 주인공인 자매가 그런 약속을 하도록 쓸 수밖에 없었겠구나.' 하고 이해하게 된다. 일본계 아르헨티나 이민자 2세로 자랐던 자매는 서로가 서로에게 가장 소중한 존재였을 테고, 자신이 소중하게 여기는 사람을 공유하기로 하는 소녀들만의 약속은 우리에게 익숙한 제도나 관습을 끌어들이지 않는다면 머리를 끄덕일 수도 있지 않을까.

자매의 성격은 작가에 의해 극과 극으로 그려진다. 일본에서의 유학 시절, 언니인 사와코가 사귀던 다쓰야를 두고 미카엘라는 자신과 결혼해달라고 청한다. 그것도 언니 앞에서. 자신이 원하는 것이면 무엇이든 손에 넣고 싶어 하는 적극적인 성격의 미카엘라에 비해 사와코는 말도 안 되는 그 상황을 그저 담담히 받아들일 뿐이다. 사와코는 결국 다쓰야와 결혼하여 일본에 남고, 난잡한 생활을 했던 미카엘라는 아버지가 누구인지도 모르는 아이를 임신한 채 아르헨티나로 돌아간다. 그 후 자매는 달라진 환경에서 각자의 삶을 살아간다. 자신의 딸 아젤렌을 돌보며 독신으로 살아가는 미카엘라와 사업에 성공하여 바쁘게 사는 다쓰야와 떨어져 도쿄 외곽에서 전원의 삶을 즐기는 사와코. 그리고 20여 년이 지난 어느 날, 사와코는 자신의 스페인어 제자였던 다부치와 함께 아르헨티나로 향하는데...

"나는 엄마와 카리나가 어렸을 때 땅에 별사탕을 묻었다는 이야기를 떠올렸다. 그게 일본 밤하늘의 별이 될 거라 상상했다는 이야기. 이 거리에 반짝이는 별은 그러니까 일본에서 누군가가 땅에 묻은 별사탕이겠거니 상상했다는 이야기를." (p.407~p.408)

지금 사랑하고 있는 사람들은 서로의 사랑을 의심하지 않는다. 어쩌면 확신에 차 있다고 하는 편이 맞을지도 모른다. 그러나 헤어진 연인들은 서로의 사랑이 식기 시작한 시점을, 상대방의 사소한 행동이 무엇을 말하려 했던 것인지를 확연히 알게 된다. 그러므로 '사랑에 눈이 멀었다'는 표현은 어느 정도 정확하다. 상대방이 말하는 무언의 몸짓에서, 나를 향한 달콤한 말의 향연에서 사랑의 진위를 파악하는 데는 어쩌면 많은 시간이 필요할지도 모른다. 가짜 사랑일지언정 모르는 체 살아가고 있는지도 모르지만. 우리는 어쩌면... 

오늘 하루도

줄곧 생각하던 것들도 막상 글로 옮기려 하면 머릿속이 하얘지곤 한다. 어떤 말부터 시작해야 할지 도무지 떠오르지도 않을 뿐더러 장황하게 써놓고 보면 애초에 생각했던 내용과는 판이하게 달라진 글을 보기 일쑤이다. 단지 생각만 할 때는 꽤나 근사했던 말들도 막상 활자로 옮기고 나면 왜 그렇게 형편없는 글로 변하게 되는지... 누군가 '수리수리 마수리 수수리 사바하, 변해라, 야잇!' 하면서 마법의 주문이라도 걸었던 게 아닌가 하고 의심이 들 정도로 말이다.

작가가 되려고 하는 일은 아니지만 그래도 가끔은, 가물에 콩 나듯 아주 가끔씩은 내가 쓴 글을 남들이 읽고 난 후 '야, 잘 썼네.' 하는 감탄의 말이 터져 나온다면 오죽이나 좋을까. 그런 사소한 바람조차 좀처럼 이루어지지 않는 걸 보면 세상을 살아간다는 게 결코 녹록지 않다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 물론 이 모든 게 누군가 나를 가르치려고 내가 글을 쓸 때마다 번번이 틀어지도록 하는 건 아닐 테지만 말이다. 어이없게도 나는 본인의 재주 없음은 탓하지 않고 남 탓만 하는가 보다.

암튼 이런 재주 없음이 나를 이따금 '노력'이라는 새로운 세계로 이끌기도 한다. 책을 읽다가 마음에 드는 구절을 옮겨 적기도 하고, 불현듯 떠오르는 문장을 노트 한 귀퉁이에 적어두기도 한다. 이런 변화가 매번 익숙한 것은 아니다. 과거시험을 보러 갈 것도 아닌데 무엇을 위해 이렇게까지 해야 하나? 하는 생각이 들라치면 쑥스럽기 그지없다. 그리고 이내 의욕이 꺾이고 만다.

미세먼지가 가득한 하늘에 노을이 걸리고 있다. 바쁜 하루였다. 두서없이 생각을 정리하자니 갈팡질팡 생각이 제멋대로 흐른다. 엔트로피가 증가하고 있다. 당연하게도.

읽는 인간으로서 그렇게

위험한 책읽기 - 세상을 이해하는 깊고 꼼꼼한 읽기의 힘
로버트 P. 왁슬러 지음, 김민영 외 옮김 / 문학사상사 / 2019년 1월

잘 쓰인 소설은 독자들로 하여금 책을 손에서 놓지 못하게 하듯이 우리가 읽었던 어떤 평론은 우리를 과거의 기억 속으로 이끌고 들어갈 뿐만 아니라 그 기억으로부터의 출구를 도무지 찾을 수 없게 만든다. 저자가 나의 생각을 정확히 대변하는 듯도 하고 소설을 읽던 과거의 행복했던 기억을 하나하나 불러내는 듯도 하기 때문이다. 그리고 혹여라도 저자가 다루는 어떤 소설이 아직  내가 읽지 못한 소설이라 할지라도 크게 걱정할 필요가 없다. 어쩌면 나는 머지않은 미래에 그 소설을 읽게 되고 과거의 기억으로 변해버린 저자의 평을 떠올리며 하나하나 되짚고 있을지도 모르니까 말이다.

이미지와 스크린이 우리의 언어를 대체하고 있는 디지털 시대에 언어와 이야기의 중요성을 말한다는 건 시대에 한참이나 뒤진 사람으로 치부될지도 모른다. 그러나 <위험한 책 읽기>의 저자인 로버트 P. 왁슬러 교수는 디지털 시대에 사는 우리가 점점 언어적 존재로서의 입지를 잃어가고 있음을 몹시 우려한다. 우리의 뇌가 깊이 읽고 사고하는 '읽는 뇌'에서 스펙터클과 표면적 감각만 탐하면서 점점 우둔해지는 '디지털 뇌'로 변해가고 있기 때문이다. 그로 인해 우리가 체험하는 세상은 환영과 실제 사이의 경계, 원본과 복사본 사이의 경계, 허구와 일상 사이의 경계가 점차 모호해지고 둘 사이의 벽은 점차 약해져서 급기야 우리는 '오프라인의 삶'보다는 '온라인의 삶을 선호하고 순간적인 지식의 습득만을 추구하게 된다고 진단한다. 저자가 우려하는 것은 바로 그 지점이다. 우리의 삶을 전체적으로 조망하지 못하고 우리를 둘러싼 인간 공동체의 삶을 부정하는 불완전한 인간으로의 전환. 디지털 시대의 도래는 그런 것인지도 모른다.

"우리는 독서를 통제할 수 있기에 독서는 우리의 필요와 리듬에 따라 조정될 수 있다. 우리는 스스로의 주관적이고 연상적인 충동을 충족시키는 데 자유롭다. 이를 위해 내가 만든 용어가 바로 '깊이 읽기', 즉 책을 느리고 사색적으로 소유하는 것이다. 우리는 단순히 단어를 읽는 것이 아니라 그 단어에 접근하여 우리의 삶을 꿈꾸는 것이다." (p.10)

이 책을 통해 저자가 지향하는 바는 명확하다. 이야기의 중요성을 일깨움으로써 우리를 온라인에서 오프라인으로, 집안에서 집 밖으로 나오게 하고, 불편하고 복잡하다고 여기는 공동체를 향해 손을 내밀고, 궁극적으로 자신의 내면을 향해 나아가는 방법을 찾자는 것이다. 우리는 언어를 통해 스스로의 특이성(개인적 자아)을 발견하고, 공동체와의 연대감(사회적 자아)을 확인하며, 익숙함이나 낯섦을 발견하기도 한다. 그리고 우리는 언어 내러티브를 통해 과거와 미래를 연결 짓기도 한다.

"이야기는 무엇이 인간 세계에서 지속되며 무엇이 이 세상의 인간을 만들어내는지를 상기시킨다. 그것은 다름 아닌 불완전한 인가으로서 우리의 삶이 가진 불안정함, 그리고 우리의 나약함과 평범함이다. 반면 명멸하는 순간의 산만함 속에서 정보와 데이터는 마치 그 순간 자신이 모든 것을 아는 신神인 것처럼, 군주로 군림하며 우리를 우리 자신으로부터 분리시킨다." (p.291)

디지털 시대의 개인은 자신의 삶이 개별적이고 독자적인 것으로 인식한다. 그러므로 개인은 절대적인 자아 찾기에 골몰할 뿐 공동체 속에서의 자신인 상대적 자아에는 관심이 없다. 오프라인에서의 관계 맺기에 취약한 현대인의 단점이기도 하다. 이를 극복하기 위해 문학의 '깊이 읽기'와 '꼼꼼히 읽기'가 필요하다고 저자는 주장한다. 그것은 세계를 이해하는 데 도움이 되며, 특히 내러티브를 가진 소설은 우리가 인간적이고 민주적인 사회 구성원으로 성장할 수 있도록 하며, 우리 자신의 정체성을 탐구하는 데 핵심적인 요소라고 말한다.

유한한 생명체인 인간이 광대한 시공간 속에서 자신을 발견하고 의미를 찾는 것은 쉽지 않은 일일지도 모른다. 더구나 비트 단위로 쪼개기를 좋아하는 디지털 시대의 현대인이라면 더더욱 자신의 삶이 인류사에서 어떤 의미를 갖게 되는지 알 수 없게 되며, 그럴수록 우리는 순간적인 쾌락이나 표면적 관계를 중시하게 된다. 저자는 이 책에서 창세기, 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>, 루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스>, 조지프 콘래드의 <암흑의 핵심>, 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다>, J. D. 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>, 켄 키지의 <뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새>, 척 팔라닉의 <파이트 클럽>, 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>를 깊이 있게 분석함으로써 독서를 통해 우리가 어떻게 스스로의 가치를 발견하고 공동체의 일원으로서 그 정체성을 확립할 수 있을지에 대한 방법을 제시한다.

"이 책의 저자인 왁슬러는 책이 우리 인간의 유한함, 세상 속에서의 우리 인간의 위치, 타자와의 관계 등을 깨닫게 해준다는 점에서 '위험'하다고 주장한다. 인간의 삶과 죽음의 문제 등 생각하면 숙연해지고 골치 아파지는 문제들을 성찰해보도록 촉구하는 것이 바로 책이라는 것이다. 몰랐다면 '행복'했을 수 있지만, 한 번 알고 나면 잠들어 있던 우리의 인식을 일깨우는 것이 바로 책이다. 때문에 책은 '위험'하며 그 '위험함'이야말로 책의 미덕이라는 것이 왁슬러의 주장이다." (p.308 '옮긴이의 말' 중에서)

나는 그 위험한 것을 오늘도 신줏단지 모시듯 하며 시간이 날 때마다 남몰래 들춰 보고 있다. 어떤 혜택을 바라는 것이 아니라 단순히 읽는 인간으로서 그렇게...