자박자박 흐르는 시간

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

흰 실내화에 쓴 검은색 매직 글씨의 이름처럼 도무지 지워질 것 같지 않은 기억들이 있다. 그러나 웬걸. 한여름 강가 바위에 썼던 물글씨처럼 너무도 쉽게 말라버린 기억들 탓에 한때 치매를 의심했던 적도 더러 있게 마련. 여름 햇살이 힘들게 쓴 물글씨를 지우는 것처럼 흐르는 세월이 사람의 기억을 지운다고들 하지만 우리는 어쩌면 오래된 기억을 잊기 위해 으레 또 새로운 경험을 시도하는지도 모른다. 실연의 아픔을 잊는 데는 새로운 사랑이 특효약이라고 말하는 것처럼.

소설가 한지혜는 오래 묵힌 자신의 낡은 기억들로부터 책을 시작한다. <참 괜찮은 눈이 온다>는 책의 제목에서 풍기는 시적 낭만과는 별개로 작가가 들려주는 기억은 그닥 낭만적이지도 않고, '그땐 그랬지' 하는 식의 갈색 추억이라고 말할 수도 없으며, 기발하거나 예외적인 경험이라고 말할 수도 없다. 그것은 단지 아무런 이유도 없이 불편등한 환경에 내던져진 한 인간의 고난 극복기쯤으로 읽힌다. 그럼에도 나는 어린 시절의 나를 떠올리지 않을 수 없었으며, 내가 거쳐 왔던 신림동의 가파른 산동네의 풍경을 아련한 추억으로 회상할 수밖에 없었다.

"살면서 내가 정말 최선을 다해 무언가 한 일이 있다면 그중 하나는 그날 무대에서 노래를 부른 일일지도 모른다. 늘 흥얼거리던 유행가 몇 곡이지만 열심을 다해 불렀다. 그렇게 부르고 있자니 고인 시간도 흐르는 것 같고, 막힌 벽도 무너지는 것 같고, 일찍 늙은 청춘도 아직 살 만한 것 같았다. 인생에는 원래 그런 순간이 있는 법이다. 아주 사소한 진지함으로 태산 같은 막막함을 훌쩍 뛰어넘는 순간." (p.59)

내게도 눈에 대한 몇몇 특별한 기억이 있다. 경희대에 다니는 친구의 자취방에 놀러 갔던 어느 날, 서울에는 눈이 하염없이 내렸고, 폭설로 인해 지하철이 연장 운행을 한다는 친구의 말만 굳게 믿고 1호선 열차를 탔던 친구와 나는 2호선으로 환승을 하는 신도림역에서 강제 하차를 당하고 말았다. 2호선 열차는 이미 끊긴 지 오래. 역사 밖으로 나오자 우리와 처지가 비슷한 사람들이 택시를 잡기 위해 북새통을 이루고 있었다. 눈은 여전히 그칠 기미가 보이지 않았고, 친구와 나의 주머니를 톡톡 털어서 나온 돈은 고작 삼천 원 남짓.두당 오천 원을 외치는 택시기사의 달콤한 유혹을 뒤로한 채 우리는 눈발이 날리는 서울 거리를 무작정 걸었다. 신도림에서 신림동의 서울대 근처까지의 거리와 방향을 전혀 가늠하지 못한 채. 그날 우리는 맘씨 좋은 어느 택시기사의 배려 덕분에 미터기에 찍힌 요금만 겨우 내고서 신림동 하숙집으로 복귀하는 데 성공했지만 힘들어하는 내게 '동이 트기 전에 신림동에 도착할 수 있을 거'라고 했던 친구의 위로는 얼마나 황당했던가.

20여 년의 세월 동안 다양한 매체를 통해 써온 글들을 모아 한 권의 책으로 엮었다는 이 책은 총 4개의 골목으로 나뉘어 있다. 작가 자신의 이야기를 쓰고 있는 첫 번째 골목, 이웃과 가족의 이야기를 담은 두 번째 골목, 세상과 시류에 대해 쓰고 있는 세 번째와 네 번째 골목이 그것이다. '인생의 풍요로움은 꿈을 대하는 태도에서 비롯되는지도 모르겠다.(p.86)'고 썼던 작가의 꿈은 자신의 글이 많은 곳에 닿아 작가 자신과 같았던 마음들을 만났으면 좋겠다는 희망으로 이어진다. 작가의 글을 사랑하는 많은 독자 중 한 사람인 나로서는 작가의 첫 번째 산문집이라는 이 책이 작가의 마지막 산문집이 아닌, 두 번째 세 번째로 이어지는 첫 발자국일 뿐이라고 믿고 싶다.

"이제 이 글이 어디까지 어떻게 닿을지 모르겠다. 많은 곳에 닿았으면 좋겠다. 그래서 나와 같았던 마음들을 만났으면 좋겠다. 혹여 다 만나지 못하더라도, 그러나 나는 언제나 실패에서 출발한 사람이라는 것을, 그것이 나를 여기까지 데리고 왔음을 잊지 않으려고 한다. 나는 시간의 힘을 믿는다. 생존이란, 삶이란 순간이 아니라 영속성을 가진 시간을 가리키는 거라고 믿는다. 그러므로 살아 있는 당신들, 살아갈 당신들이 저마다의 힘으로 끝내 버티기를. 나는 가늘고 길게 쥔 펜으로 앞으로도 계속 당신들을 쓰고, 나를 쓰고, 이 삶을 기록해볼 작정이다." (p.283)

경자년 새해가 시작된 지 벌써 보름이 지났다. 이런 식으로 가다 보면 나는 금세 '벌써 한 해가 다 가버렸구나.' 하고 생각하게 될 것이다. 아무런 반성도 없이 말이다. 나는 이렇듯 지금 시점에서는 닿을 수 없는 아주 먼 곳을 바라볼 테고, 때로는 이룰 수 없는 아주 큰 꿈을 가볍게 말하기도 할 것이며, 지금과 같은 순간이 영원히 이어질 것이라고 믿게 될지도 모른다. 작가의 글은 이따금 처연한 슬픔으로 읽히기도 하고, 따뜻한 위로로 읽히기도 하고, '맞아. 그렇지!' 하는 공감으로 읽히기도 한다. 유난히 눈이 귀했던 올 겨울, 사락사락 내리는 눈송이처럼 2020년 1월의 시간이 자박자박 흐르고 있다.

답답했던 하루

K-Pop의 대표주자가 방탄소년단(방시혁이 탄생시킨 소년단: BTS)이라면 K-Movie의 대표주자는 봉탄배우단(봉준호가 탄생시킨 배우단: BTB라고 해야 할까 아니면 BTA라고 해야 할까?)이 아닐까 싶다. 하나 다른 게 있다면 방탄소년단의 방시혁 대표는 뒤로 빠진 채 전면에 나서지 않지만 봉준호 감독은 여러 시상식에서 배우들보다 훨씬 더 많은 주목을 받고 있다는 점이랄까. 그래도 암튼 송강호를 비롯한 박소담, 조여정 등 영화 '기생충'에서 봉준호 감독과 함께 작업했던 여러 배우들이 영화의 메카인 미국에서도 유명세를 타는 걸 보면 왠지 뿌듯한 느낌도 들고, 한국인의 저력이랄까 잠재력이랄까 뭐 그런 게 있는가 보다 하고 생각되는 것이다.

돌이켜보면 우리 국민의 우수성은 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어진 게 아닌 듯하다. 국제기능올림픽대회 종합우승은 말할 것도 없고, 케이팝을 비롯한 한류 현상은 전 세계로 영역을 넓혀가고 있다. 다만 국민의 우수성에 비해 정치인들의 역량은 현저히 떨어진다는 점이다. 그럼에도 혹자는 이승만이나 박정희, 전두환 등 독재를 일삼았던 정치인들 덕에 우리나라가 이만큼 잘살게 되었다고 말한다. 소가 웃을 일이다. 이런 헛소리를 공공연하게 떠벌리는 작자들을 가만히 살펴볼라치면 그들의 머릿속에는 국민 개개인의 우수성은 숫제 존재하지 않거나 인정하려 들지 않고 정치인들에 대한 우상화만 가득하다. 박정희를 반인반신이라고 말하기도 한다. 반인반수라면 모를까.

채 백 일도 남지 않은 총선. 우리는 또 어떤 정치인들을 뽑고 자신의 손가락을 부러뜨리고 싶다는 후회를 하게 되지나 않을까. 선거 때가 되면 박정희의 망령이, 알츠하이머를 앓고 있다는 전두환에 대한 헛된 충성심이 국민 개개인의 뇌를 흔들어놓지나 않을까 걱정이다. 국민들의 의식 수준은 나날이 높아지는데 정치인의 수준은 나날이 퇴보하는 듯해서 하는 말이다. 미세먼지 탓인지 가슴만 답답했던 하루.

늘 그런 것처럼

고요할수록 밝아지는 것들 - 혜민 스님과 함께 지혜와 평온으로 가는 길
혜민 지음 / 수오서재 / 2018년 12월

누구에게나 자신의 과거는 판타지이고, 미래는 도박이라는 생각을 종종 하게 된다. 물론 나의 생각이 전적으로 옳은 것은 아닐 테지만 말이다. 그러나 자신의 기억을 들추어보면 어느 것 하나 아름답지 않은 것이 없으며, 자신에게 유리한 쪽으로 편집되거나 왜곡된다는 것은 누구나 다 아는 사실, 그러므로 개인의 과거는 대개가 판타지일 수밖에 없다. 그렇다면 미래는 어떤가. 아무리 용한 점쟁이도 한 치 앞의 미래도 알 수 없는 게 현실, 말하자면 우리는 캄캄한 어둠 속에서 다트 던지기를 하고 있는 셈이다.  운이 좋으면 자신의 다트가 높은 점수에 맞을 수도 있고, 운이 나쁘면 과녁 밖으로 벗어날 수도 있는 것이다. 그러므로 타인의 삶을 그저 지켜볼 수밖에 없는 우리는 현실의 칼날 위에서 아슬아슬한 외줄타기를 하고 있는 누군가를 불안한 시선으로 바라보게 된다.

새해가 되면 나도 모르게 마음을 가라앉히는 에세이나 명상 관련 서적 등 평소에는 잘 읽지 않던 책에 손이 가곤 한다. 새해가 되면 아무래도 들뜨고 거창한 욕심에 사로잡히게 마련, 이와 같은 책을 읽는다는 건 불안감을 잠재우기 위한 일종의 자구책일지도 모른다. 혜민 스님이 쓴 <고요할수록 밝아지는 것들>을 읽었던 것도 그런 맥락의 연장선이었다.

"지금부터라도 목표를 성취한 후에야 비로소 마음의 여유가 생겨 쉴 수 있을 것 같다는 그 생각을 내려놓자. 명상을 하듯 좀 더 현재에 집중하고 지금에 감사하면, 마음이 한결 덜 바쁘고 해야 하는 일의 과정도 즐기면서 할 수 있다. 행복하려면 먼 미래가 아니고 지금 여기서 행복해야 한다는 말이 있다. 구하는 마음이 쉴 때 생각보다 행복은 멀리 있지 않고 가까이에 있다는 사실을 발견하게 될 것이다." (p.144)

총 6장으로 구성된 이 책은 1장 '나에게 집중하는 시간', 2장 '가족이라 부르는 선물', 3장 '삶을 감상하는 법', 4장 '우정의 여러 가지 면', 5장 '외로움에 관한 생각', 6장 '마음을 닦는다는 것' 등의 소제목으로 이루어져 있는 바, 장을 이루는 각각의 제목만 보더라도 무엇을 말하고자 하는지 대략적으로 짐작할 수 있을 듯하다. 책의 서문에서도 밝혔듯이 결국 스님은 책을 읽는 모든 독자가 '우리 안에 있는 고요함과 만나시기를 바라는 마음'인 것이다. 누구에게나 가장 가까우면서도 먼 존재는 자기 자신이기 때문이다. 그러므로 고요함을 통해 '나'와 만나고 진정한 '나'를 발견한다는 건 새로운 삶을 개척하는 것과 같다. 그러나 '나'를 제외한 세상의 모든 사물은 '나'의 눈을 통해 확인할 수 있지만 '나'란 존재는 오직 생각과 관념만으로 파악할 수 있는 까닭에 진정한 '나'를 발견한다는 건 생각처럼 쉬운 일이 아니다.

"우리가 살면서 자신이 불행하다고 느끼는 것은 어쩌면 내 문제점만을 지나치게 반복적으로 크게 생각하기 때문이 아닐까 싶다. 부정적인 생각을 하면 할수록 그 프레임 안으로 나를 더 견고하게 가두고 밖으로 나올 수 없게 만든다. 이런 땐 자기 생각에 빠져 있는 것보다 남에게 아주 작은 친절을 베풀어보는 것이 큰 도움이 된다. 내가 쓸모없는 사람인 줄 알았는데 나의 작은 도움으로 상대가 잘되는 모습을 보면 내 자존감도 올라가고 세상과의 연결감도 증가하게 된다." (p.169)

관찰이 아닌 생각과 관념만으로 '나'를 객관적으로 이해한다는 건 어쩌면 불가능할지도 모른다. 그러나 우리 모두는 자신의 생각과 관념의 틀로 세상을 바라보고 이해한다. 그럼에도 내가 틀렸다는 생각은 잘 하지 않는다. 나의 시선이 비뚤어져 있거나 세상 사람들의 그것과 상당한 차이가 있다면 궁극적으로 '나'란 존재는 세상으로부터 소외될 수밖에 없다. 너무도 당연한 이치이다. 그러나 모든 잘잘못은 나의 외부에서만 찾을 뿐 나의 내면을 들여다보려고는 하지 않는다. 익숙하지 않기 때문이다.

"우리 마음을 어지럽히고 세상과 분리감을 만드는 주된 요인이 바로 생각입니다. 마음속에 올라온 생각에 집착하면서 그 속에 빠져 있으면 그 생각의 노예가 됩니다. 숨이 깊고 편안해질수록, 내 주위가 숨에 집중할수록 생각이 줄어들게 됩니다." (p.257)

수십 년을 겪어온 일이지만 번잡하고 시끄러운 것을 싫어하는 나로서는 연말 연초의 떠들썩한 분위기가 여전히 익숙하지 않다. 그럴 때면 나는 숲을 거니는 아침 산책 시간이 길어지곤 한다. 하루를 시작하는 청설모의 바쁜 움직임, 이따금 들리는 새소리, 산을 거슬러 올라오는 바람소리, 그리고 마음결을 따라 흐르는 여러 갈래 감정의 실타래... 이 모든 게 나를 통해 한꺼번에 발현된다는 게 때론 놀랍다. 해가 조금씩 길어지는 요즘, 산책을 마치고 돌아올 즈음이면 뿌옇게 여명이 밝아온다. 고요 속에서 또 하루가 시작되는 것이다. 늘 그런 것처럼.

자신의 감정에 잠식된다는 건

국가든 개인이든 몰락의 시작은 무분별한 감정의 표출에서 비롯되는 듯 보인다. 미국이 이란에게 보여준 솔레이마니 사령관에 대한 표적 살인과 그에 대한 보복의 일환으로 취해진 이라크 미군기지에 대한 이란의 미사일 공격은 비단 어느 한쪽의 몰락으로 끝이 날 것 같지 않기에 하는 말이다. 중국과 러시아는 물론 서방 여러 나라의 이해관계가 복잡하게 얽혀 있는 중동지역에서 미국의 전력이 최강이라고는 하지만 미국 본토와의 거리가 멀고 이란과의 핵합의 파기나 선제적인 공격에 대한 부당함을 전 세계 대부분의 국가가 공유하고 있는 만큼 동맹국에 대한 협조를 이끌어내는 것도 쉽지 않을뿐더러 중동지역에서의 반미감정이 확산되는 것도 미국에게는 불리한 점으로 작용할 것이기 때문이다. 트럼프의 다혈질적인 면모를 그대로 드러낸 미국 최대의 실수라고 아니할 수 없다. 어쩌면 이번 사건으로 인해 미국과 이란 양국은 몰락의 길로 서서히 진입할지도 모른다.

그와 같은 예는 무수히 많지만 최근 국내에서 이슈가 되고 있는 진중권 씨에 대한 논란도 한 예가 되지 않을까 싶다. JTBC 신년 토론회에 참여했던 진중권 씨는 자신의 몰락이 마치 대한민국의 모든 국민, 더 나아가 세상의 모든 사람들에 의해 자행된 부당한 처우에서 비롯된 것인 양 세상에 대한 자신의 분노를 적나라하게 드러내고 말았다. 보기에 따라서는 부끄럽거나 참담할 정도로 추한 모습이었다. 텔레비전을 시청하는 시청자의 입장에서도 그러했으니 곁에서 지켜보던 유시민 이사장의 심정이야 오죽했을까. '인간이 이렇게도 처참하게 무너질 수 있구나!' 하고 느꼈을지도 모른다.

그렇다고 토론장에서 보여준 유시민 이사장의 태도가 꼭 옳았다고는 보기 어렵다. 자신을 공격하는 진중권 씨에 대해 적당히 화를 내고 맞장구를 쳐줘야 하는 게 옳은 태도였다고 나는 생각한다. 네가 어떤 말로 나를 공격해도 나는 아무렇지도 않다는 듯 여유 있는 척, 자신은 아무렇지도 않은 척 한껏 여유를 부린다는 건 감정을 표출하는 당사자의 심정을 더욱 참혹하고 수치스럽게 만들기 때문이다. 얼굴이 벌겋게 달아오른 진중권 씨의 참담한 모습은 한 인간의 몰락을 여실히 보여준 안타까운 현장이었다. 자신의 감정을 스스로 절제하지 못한다는 건 자신의 감정에 그 사람의 이성이 통째로 잠식당한다는 것을 의미한다.

불교 경전 중 능엄경에 이르기를 "내가 손가락을 누르면 해인(海印)이 빛을 발하지만 그대가 마음을 움직이면 번뇌(煩惱)가 먼저 일어난다."고 했다. 인간이 오욕칠정에서 완전히 자유로울 수는 없지만 적어도 오욕칠정으로 인해 자신의 사람됨을 잃는다는 건 얼마나 어리석은 일인가.

아련히 떠오르는

오은영의 화해 - 상처받은 내면의 ‘나’와 마주하는 용기
오은영 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2019년 1월

소한에 시작된 비는 하루가 지난 오늘도 이어지고 있다. 1월 상순의 일 강수량으로는 최고 기록을 경신하고 있다는 소식. 물안개인지, 는개인지 뿌옇게 변한 하늘에서 종일 그치지 않고 비가 내렸다. 온화한 날씨에 보답이라도 하려는 듯 소란스럽지 않은 비가 말이다. 이렇게 부슬부슬 겨울비가 내리는 날엔 떠오르는 얼굴이 있다.

내가 그를 만났던 건 지난해 늦가을의 어느 날이었다. 그날도 오늘처럼 추적추적 비가 내렸고, 그는 난방도 잘 되지 않는 비늘하우스 안에서 늦은 점심을 먹고 있었다. 남자 혼자 하는 살림이야 늘 그렇듯 옹색하기 그지없는 것일 테지만, 그는 자신이 세운 나름의 원칙을 지키려는 듯 가재도구며 물건들을 하우스 가장자리를 따라 일렬로 줄을 맞춰 정리 정돈하려고 애를 쓴 흔적이 역력했다. 말하자면 그런 티가 났을 뿐 처음 방문한 나의 눈에는 가지런하다는 느낌은 없었다. 그도 그럴 것이 밖에는 비가 내렸고, 흙투성이가 된 그의 반려견이 겅중겅중 뛰는 통에 잠자리로 마련한 하우스 안의 장판 위에는 온통 개의 발자국으로 가득했고 손님이랍시고 찾은 내가 좁은 엉덩이 하나 마음 놓고 내려놓을 자리는 도무지 없어 보였기 때문이다.

그는 먹던 밥과 반찬을 한쪽으로 치우는 동시에 반려견의 목줄을 채우느라 분주했다. 그리고 땟국에 전 걸레를 들어 미안할 정도로 여러 번 걸레질을 한 후 비로소 내게 자리를 권했다. 남양주에 살다가 귀향을 한 지 몇 달 되지 않았다는 그는 평생을 건설회사에서 일했다고 했다. 시골 생활을 꺼리는 부인은 어쩔 수 없이 남양주의 아파트에 살라고 하고 혈혈단신으로 귀향을 결심했다는 그는 슬하에 일남일녀를 둔 아버지이기도 했다. 장성을 하여 제 앞가림을 하는 자식들은 아버지의 결심에 그저 시큰둥할 뿐 별다른 의견은 내지 않았다고도 했다. 비닐하우스를 때리는 빗소리가 종일 이어졌다. 자신만의 비밀을 끝내 말하지 않던 그는 승진을 위해 영어 공부를 십 년, 이십 년 하다 보니 어느새 벌써 정년퇴직을 눈앞에 둔 나이가 되었더라며 시골에 내려와서 생각해보니 그 오랜 세월 동안 정말 아무런 도움도 되지 않는 영어 공부에 왜 그렇게 죽자 사자 매달렸는지 도통 이해할 수가 없더라며 쓰게 웃었다.

그의 어두운 비닐하우스 한 귀퉁이에서 발견했던 책이 <오은영의 화해>였다. 책의 내용을 알 수 없었던 나는 책에 얽힌 그의 사연을 끝내 묻지 못했지만 정년 퇴임을 하기 전까지 부엌일이라고는 해본 적이 없다는 그가 누구의 도움도 기댈 수 없는 시골에서 몇 개월 동안 탈 없이 지낼 수 있었던 게 그저 신기할 뿐이었다. 그는 다만 자신의 아내와 자녀들을 언급할 때마다 얼굴에 언뜻언뜻 비치던 복잡한 심경을 객인 나에게도 결코 숨기지 못했다. 어쩌면 온종일 내리던 가을비 탓이었는지도 모른다.

"내일을 잘 살아가려면 오늘이 끝나기 전 '나'를 용서하세요. '내' 마음의 불씨를 끄는 것이 용서입니다. 오늘 생겨난 불씨를 오늘 그냥 꺼버리세요. 그 작은 불씨를 끄지 않으면, 불씨는 어느 틈에 불길이 되어 당신 마음의 집을 다 태워버릴지도 모릅니다." (p.318)

비가 시작된 어제부터 <오은영의 화해>를 읽었다. 정신과 전문의인 저자가 책을 읽는 독자에게 전하는 따뜻한 위로. 삶을 마감하지 않는 한 삶은 그저 살아지는 것이지만 인간이란 존재는 그렇게 단순하지만은 않아서 우리는 때론 아무것도 아닌 일로 서로를 미워하기도 하고, 겉으로는 사랑한다면서 상대방을 원망하고, 진심이 아닌 이런저런 말들로 상처를 주기도 하고, 치유되지 않은 상처가 오래도록 자신을 괴롭히기도 한다. 정신과 의사는 어쩌면 인간의 불완전한 면을 조목조목 알려주는 사람들이 아닐까. 우리가 아는 그 누구도 완벽한 사람은 될 수 없는 까닭에 이따금 실수를 하고, 상처를 주고, 그 상처를 돌보지 않은 채 냉정하게 뒤돌아섰던 존재임을 저자는 말하고 있다. 그것이 설령 부모이거나, 다른 가족 구성원이거나, 존경하는 그 누구라 할지라도.

"당신에게 그런 말을 해 주고 싶습니다. 너무 힘든 것 잘 알아요. 충분히 지쳐 있을 겁니다. 하지만 나를 알아차리기 위해서 아주 조금만 힘을 내어 보세요. 지금은 상처 받았던 그 때가 아닙니다. 지금의 당신은 아무것도 할 수 없어 상처를 고스란히 받을 수밖에 없었던 어린아이가 아니에요. 말할 수 있고 행동할 수 있어요. 모든 것은 그때와 달라요." (p.177)

우리가 스스로도 몰랐던 아픔의 근원을 파고들다 보면 부모에 대한 해결되지 않은 수많은 상처들과 만나게 될지도 모른다. 부모에게 받았던 잘못된 시선이나 주체 의식을 가지고 평생 자신을 바라보고 있는 까닭에 한없이 자책하거나 스스로를 미워하면서 자신과는 영원히 화해하지 못한 채 아까운 생을 허비하는 건 아닌지 저자는 묻고 있는 것이다.

나는 저자의 진심 어린 충고에 이따금 눈물을 글썽이기도 하고, 따뜻한 위로에 충만함을 느끼기도 했다. 그러나 큰 슬픔이 동반되는 자책이나 회한은 어떤 위로의 말로도 치유되지 않는다는 것을 나는 안다. 가슴에 생긴 커다란 구멍이 가벼운 위로 몇 마디로 채워질 리 없기 때문이다. 오늘처럼 부슬부슬 비가 내리는 날이면 언뜻언뜻 생각나는 사람. 존재에 대한 기억만으로도 슬픔이 되살아나는 그런 사람으로 인한 상처는 생을 마감하는 그 순간까지 계속된다. 무한 증식하는 암세포처럼 슬픔은 또 다른 슬픔을 낳고, 회한은 또 다른 회한으로 이어진다. 남양주에 살았다던 어느 귀농인의 얼굴이 빗줄기 속으로 그저 아련하다.