기쁨의 발견

걸어서 환장 속으로 - 엄마 아빠, 나만 믿고 따라와요, 세 식구가 떠나는 삼인사각 스페인 자유여행
곽민지 지음 / 달 / 2019년 4월

내가 사는 세상을 느낌이 아닌 그저 바라보이는 현상만으로 인식할 때가 더러 있다. 그럴 때 세상은 우리의 눈을 가리거나 현혹하는 잔부스러기들을 걷어냄으로써 맑고 투명하게 보이는 게 아니라 쓸쓸하거나 덧없는, 신기하거나 특별할 것 하나 없는 그런 곳이 되고 만다. 예컨대 어제처럼 오락가락 비가 흩뿌리던 날에 '비가 온다'는 한마디의 말로 현상을 설명하지 못할 것은 없지만 개인의 느낌이 곁들여지지 않은 그 말에서는 왠지 모를 쓸쓸함이 묻어나는 것이다. 우리가 누군가가 쓴 여행기를 읽을 때에도 장소에 대한 건조한 설명보다는 개인의 감정이 2/3도 넘을 듯한 책에 이끌리는 까닭도 그런 이유가 아닐까 싶다. 그러므로 우리가 선호하는 여행기는 장소를 옮겨가며 쓴, 장소에 대한 설명이 마치 양념처럼 간간이 등장하는 무척이나 사적인 경험담에 불과할는지도 모른다.

코로나19의 확산으로 인해 이동이 자유롭지 못하다 보니 책을 통한 대리만족이라도 하자는 생각이 부쩍 드는 요즘이다. 그마저도 않으면 좀이 쑤셔서 견디지 못할 것 같기 때문이다. 곽민지 작가의 <걸어서 환장 속으로>를 읽게 된 것도 내심 그런 이유에서 비롯되지 않았을까. 여느 해 같았으면 잠깐의 여유 시간이 나더라도 집 안에 틀어박혀 책을 읽기보다는 산으로 들로 나들이를 떠났을 테지만 지금이야 그마저도 여의치 않으니 말이다.

"삼십몇 년 내공의 단단한 연애를 훈훈하게 바라본 지 1초 만에, '귤 줄까' 한마디로 우릴 경기도에 있는 집 거실에 데려다놓는 엄마는 위대한 사람이다. 누가 그랬더라, 세 명 이상이 함께 있으면 사회가 된다고. 나는 이번 여행을 통해서 깨달았다. 어떤 공간에 함께 지내는 세 명의 사람이 다른 공간에 왔을 때 그들 중 하나가 평소 셋이 있는 공간에서와 같은 행동을 하면, 다른 사람들도 거실에서 하던 소리로 받아치게 된다는 걸." (p.40)

아버지의 환갑과 은퇴를 동시에 맞은 가족은 그동안 고생하신 엄마와 아빠를 위해 평소 꿈꾸던 스페인 패키지여행을 준비했었다. 하지만 엄마는 시간에 쫓기는 그런 여행 말고 자유여행을 하고 싶다고 하셨다. 나이도 들고 앞으로 점점 자유여행이 힘들어질 텐데 지금이 아니면 평생 해볼 수 없을지도 모른다는 게 그 이유였다. 두 딸 중 마침 특별한 스케줄이 없는 작은딸이 부모님을 모시고 스페인 자유여행길에 올랐고, 그렇게 시작된 여행의 전 과정을 담은 책이 바로 <걸어서 환장 속으로>이다.

"카메라를 가방에 다시 넣은 아빠는 달랑달랑 신발 봉지를 들고서 론다 거리 한복판을 걷는다. 딸은 뒤에서 그 모습을 흐뭇하게 바라보다가, 체크인 할 시간이 된 걸 눈치채고 엄마와 아빠를 양떼 몰듯 호텔 방향으로 몰아 사장님을 찾아간다. 올라! 우리 왔어요." (p.181)

집에서 하던 모습 그대로 가방에서 연신 귤을 꺼내는 엄마와 가는 곳마다 '당신 거기 서봐' 하면서 사진을 찍어대는 아빠, 그리고 어설픈 가이드이자 잔소리꾼을 자처한 딸, 이들 셋이 펼치는 좌충우돌 스페인 여행기는 그들 간에 오간 생생한 대사를 그대로 옮겨놓음으로써 마치 드라마 속의 한 장면을 보고 있는 것처럼 읽는 이로 하여금 지루할 새가 없도록 한다. 대학 때 용돈을 모아 처음으로 떠났던 유럽 국가인 스페인, 그 나라의 매력에 흠뻑 빠진 딸은 틈만 나면 그곳을 찾았고 그만큼 익숙해진 나라였음에도 부모님과 함께 방문한 스페인은 또 다른 매력을 선사했다. 딸이 베테랑 가이드로 변신하는 동안 그들은 끈끈한 가족애를 다시금 확인하게 되었다. 여권을 분실하는 등 크고 작은 소동이 있었지만 말이다.

"엄마 아빠와 여행을 또 가고 싶다. 하지만 동시에 굳이 여행의 방식을 빌리지 않더라도 여행 갔을 때처럼, 내일도 이어질 동행을 위해 오늘 서로를 좀더 관찰하면서 현재 가진 것을 기뻐할 줄 알려고 노력한다. 사실 여행을 떠나는 일보다 그게 훨씬 어렵다." (p.286)

지금은 고인이 된 중국 작가 위지안은 자신의 책 <오늘 내가 살아갈 이유>에서 이렇게 썼다. '나는 그동안 불투명한 미래의 행복을 위해 수많은 '오늘'을 희생하며 살았다. 저당 잡혔던 그 무수한 '오늘'들은 영원히 돌이킬 수 없다.'라고. 우리는 어쩌면 위기를 통해 삶의 의미를 하나씩 하나씩 배워나가는지도 모른다. 바람을 통해 낱알과 쭉정이를 구분하듯 지금과 같은 환란의 시기에 진정한 리더를 발견할 수도 있고 말이다. 그러나 분명한 것은 지금과 같은 '답답한 오늘' 속에서도 자신만의 기쁨을 쉼 없이 찾아내기를. 그것만이 지금 우리가 할 수 있는 최선의 선택임을...

산책을 부르는 날씨

주말의 평화로운 일상을 반납한 지 꽤나 오래된 느낌이다. 누가 강요한 건 아니지만 온 국민이 자가격리 상태에 준하는 일상을 보내고 있는 것이다. 코로나19의 확산을 방지하기 위해선 어쩔 수 없는 일이긴 하지만 말이다. 그러다 보니 집 안에서 머무는 시간이 부쩍 늘었고 단조로운 일상을 견디지 못하는 여러 지인들의 전화를 수시로 받게 된다. 다들 상대방의 건강이나 안부를 묻는 게 고작이지만 그보다는 집 안에서 갇혀 지내는 답답한 심정을 토로하고 예전처럼 어떤 규제도 없이 마음껏 바깥 활동을 하게 될 날을 상상해보려는 목적이 더 크지 않을까 싶다.

눈에 잘 띄지도 않고 과학적인 근거를 댈 수 있는 것도 아니지만 이와 같은 격리 생활로 인해 한결 좋아진 것도 있는 듯하다. 일단 도로의 교통량이 눈에 띄게 줄어들어 교통 체증이 감소되었다는 점이다. 평일 낮에 운전을 하다 보면 상습적으로 정체가 반복되던 지점에서도 신호를 받고 한 번에 쉽게 통과하는 걸 볼라치면 왠지 낯설고 신기한 느낌이 들곤 한다. 이런 변화도 좋지만 내가 개인적으로 좋아하는 건 따로 있다. 교통량이 감소한 탓인지 이맘때면 늘 말썽을 부리던 미세먼지의 습격이 전혀(는 아니지만) 보이지 않는다는 점이다. 아침에 일어나서 운동을 나가기 전에 습관적으로 보게 되는 미세먼지 예보에서 나쁨을 찾아볼 수가 없으니 이보다 더 좋을 수가 없는 것이다. 아침 기온이 제법 쌀쌀하지만 기분 좋게 산행을 마칠 수 있으니 하루가 행복할 수밖에. 또 하나 좋은 점은 줄어든 행사만큼 씀씀이가 줄어든 것도 좋고, 상대적으로 늘어난 개인 시간에 마음껏 책을 읽을 수 있다는 것도 좋다. 그렇다고 코로나19로 인한 달라진 풍경을 언제까지고 즐길 수는 없겠지만 말이다. 물론 평일 낮에 점심을 해결하기 위해 사무실 근처의 식당을 방문해 보면 줄어든 손님 탓에 힘겨워하는 식당 주인 분들의 표정이 안쓰럽기도 하다.

그러나 온 국민이 이와 같은 상황을 말없이 인내하고 있는 이 시점에도 이런 상황을 (즐기는 건 아니겠지만) 어떻게든 자신들에게 유리한 방향으로 이용하려는 사악한 무리들이 있게 마련이다. 중앙일보의 임 모 기자는 우리나라와 일본 이탈리아가 중국에 마스크를 퍼주는 바람에 마스크가 부족해졌고, 그와 함께 최악의 코로나19를 경험하고 있다는 식의 말도 안 되는 쓰레기 기사를 썼는가 하면 머니투데이의 오 모 인턴기자는 최근 중국의 웨이하이시에서 인천시에 보내온 마스크가 마치 부적합 판정을 받은 마스크인 양 기사를 씀으로써 가짜 뉴스를 통해 중국의 이미지를 훼손하려 했다. 일개 인턴 기자가 타국의 선의를 이따위 방식으로 훼손하고 외교적 결례를 범했는데도 법적으로 용서가 된다는 게 이해가 되지 않지만 말이다.

최악의 재난 상태에서도 나라의 안위나 국민의 안전은 뒷전인 채 오직 자신들의 이익만 생각하는 무뢰배들이 존재한다는 건 정말 짜증 나는 일이지만 어쩌겠는가. 그들도 대한민국 국민인 것을... 봄기운이 완연한 날씨. 흐리고 구름도 많지만 비만 오지 않는다면 점심을 먹고 산책이라도 나서야겠다.

비는 그쳤고

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

봄을 재촉하는 비가 아침부터 내렸다. 코로나19 바이러스로 온 나라가 시끄러워도 계절은 어김없이 가고 또 온다. 축축하고 무력하며 때로는 땅 속으로 가라앉을 듯 나른한 우울이 빗소리와 함께 섞인다. 우리가 우울함에 중독되는 이유는 우울함이 우리가 찾아낸 감정 중에서 가장 무겁고 낮은 곳에 위치하기 때문이라는 친구의 말이 떠오른다. 흔들림 없는 편안함을 주는 건 우울한 감정이 유일하다고 그는 말했었다. 모든 게 가볍고 쉬이 변하는 시절에 오랜 시간 변하지 않는 게 있다는 건 얼마나 다행스러운 일인가. 그것이 비록 우리를 파멸에 이르게 할지언정...

김사월의 산문집 <사랑하는 미움들>을 읽었던 건 우울함을 길게 이어가고픈 일종의 감정 연장책이었는지도 모른다. 슬플 땐 슬픈 음악을 듣는 것처럼 말이다. '김사월, 이름이 좀 특이하네. 예명인가?'라는 생각은 들었지만 저자의 직업이 가수라는 건 책을 읽으면서 비로소 알게 되었다. 세상살이에 필요한 최소한의 소식만 듣거나 보는 나로서는 누군가 내게 가수나 탤런트의 이름을 물었을 때가 가장 난감하다. 게다가 텔레비전마저 치워버린 최근의 몇 년 동안 새롭게 등장한 가수나 탤런트라면 더더욱.

"매일 먹어야 하는 약 중 하나가 수면에 도움을 준다는 졸피뎀이었다. 그러던 어느 날 염증 때문에 약을 처방받았는데, 그 약과 졸피뎀의 성분이 무언가 맞지 않아서 부작용이 염려되는 상황을 만나게 되었다. 그래서 나는 졸피뎀을 끊었다. 돌고 돌아 지금은 나에게 더 잘 맞는 정신과 약을 처방받고 있다. 잠드는 방법을 잊고 잠에 들지 못했던 수많은 밤들이 떠오른다. 너무 고독해 누군가를 찾고, 상처 주고 상처 받으며 잠에 들기를 바랐다." (p.164~p.165)

이렇게 쓰면 나를 꼰대라고 할지도 모른다. 뭐 그렇다 하더라도 어쩔 수 없는 일이지만 말이다. 저자는 이 책 <사랑하는 미움들>에서 자신의 감정과 생각들을 숨김없이 털어놓고 있다. 요즘 젊은이들이 대개 그런 것처럼. 아날로그 세대의 시선에서 그런 솔직함은 언제나 일말의 불안을 유발한다. 자신을 마구 내던지는 듯한 아슬아슬함이 나도 모르게 들기 때문이다. 물론 마지막까지 지켜야 할 소중한 비밀들은 그들도 역시 가슴 깊숙이 숨겨두고 있을 테지만 말이다.

"나는 대외적으로 슬슬 소비되고 있는 나를 즐기면서도 불안해하고 있다. 마치 언젠가 떠나갈 인연을 걱정하며 당장의 상황을 못 보는 사람처럼. 차라리 "마음껏 날 욕망하고 버려도 좋아!"라고 뻔뻔하게 말할 수 있는 사람이 되고 싶기도 하고 소모되지 않는 영원하고 무한한 우주가 되고 싶기도 하다. 나 대신 나를 좀 사랑해줄 사람을 찾습니다." (p.167)

우리는 더 이상 가라앉을 수 없는 가슴 밑바닥의 감정들에 끌린다. 우울에 중독되는 까닭도 그런 이유이겠지만 우리를 유혹하는 모든 것들엔 우리를 파괴하는 보이지 않는 발톱이 숨겨져 있음을 기억해야 한다. 그러므로 "나는 나를 파괴할 권리가 있다."고 했던 프랑수아즈 사강의 외침은 차라리 절규에 가깝다. 그럼에도 우리는 우울한 기분에 휩싸이는 순간 편안함을 느끼고, 오랫동안 벗어나지 않으려 애쓰며, 우울함이 주는 나른한 휴식에 빠져든다. 매력적인 싱어송라이터라는 저자는 여행을 좋아하고, 글을 쓰고 노래를 만들고, 김영하의 팟캐스트 '책 읽는 시간'을 즐겨 듣는다고 말한다.

우리는 이따금 어느 아티스트를 사랑한다는 이유로 그로 하여금 우리를 대신하여 더 깊은 우울에 빠져들도록 강요하기도 하고, 우리가 경험해보지 못한 깊은 우울을 소비하기도 한다. 그리고 제 명을 다하지 못한 채 요절한 어느 예술가의 삶을 그리워하기도 한다. 이율배반적인 이와 같은 행태를 우리는 '공감'이라 말하기도 하고, '안타까움'이나 '사랑'이라 말하기도 한다.

"나는 또다시 우리가 살아있다는 데에 안도하고 안심하고 고맙고 눈물이 나요. 제 이야기를 읽어줘서 고마워요. 어떤 부분이 좋았을지 궁금하지만 쑥스러워서 물어보기 어렵네요. 다만 한번 봐주셨다면 그걸로 무척 기뻐요. 저를 읽고 기억하거나, 잊거나 하면서 하루를 보내고 그렇게 살고 살았으면 좋겠어요. 세상에 있어주어 고마워요." (p.207)

비는 그쳤고, 귀가한 사람들이 서둘러 불을 밝히고 있다. 농밀한 우울을 서둘러 몰아내려는 듯 말이다. 밖에는 배달 오토바이 소리만 요란하다.

공병우 박사가 사는 방식

구름 한 점 없는 청명한 날씨였다. 코로나19 바이러스만 아니라면 다들 들로 산으로 외유를 떠났을 텐데 거리에는 지나다니는 사람도 오가는 차량의 행렬도 그저 뜸하기만 했다. 전염병이라는 게 무섭긴 무섭나 보다. 사람들로부터 흔한 휴일 풍경을 앗아갔으니 말이다. 아파트 근처의 야산에 올랐다. 살랑살랑 봄바람이 불었고, 나무의 몸통에 귀를 가까이 대면 금방이라도 물 흐르는 소리가 크게 들릴 듯한, 봄기운이 완연한 날씨였다.

마스크를 쓴 사람들이 등산로를 따라 가볍게 산책을 하고 있었다. 코로나19 바이러스만 아니라면 평온한 휴일 풍경이었다. 따스한 햇살과 맑은 공기를 향유하는 사람들의 평화로운 표정에서 일상의 소중함을 느낀다. 행복이란 이렇듯 일상의 평화를 깨지 않는 것임을, 특별하고 거창한 것을 바라지 않고 평범한 하루하루를 지켜나갈 수 있는 것임을 다시금 깨닫게 된다.

공병우 박사의 자서전 <나는 내 식대로 살아왔다>를 읽고 있다. 오래전에 한국일보사에서 한국 고집쟁이 열 명을 뽑았을 때 1위가 이승만, 3위가 최현배, 6위가 공병우였다고 하는데 그는 자신의 삶을 철저히 자신의 신념에 따라 살아왔음을 책에서 쓰고 있다.

"나는 할아버지로부터 사람들과 되도록 사귀지 말라는 교육을 철저히 받으며 자랐다. 딴 사람으로부터 나쁜 사회물이 들지 않도록 하시려는 뜻도 있고, 또 나쁜 돌림병 같은 것에 오염되지 않게 하려는 뜻도 있었을 것이다. 그러나 그것이 너무 철저하여, 남의 혼인 잔치나 생일잔치 등에 일절 나가지 않는 괴팍한 사람이 되고 말았는지도 모른다. 사교술은 비록 서툴지만 사람을 대할 때는 진심으로 대한다. 마음에 없는 것을 꾸며서 하지를 못한다. 그래서 어떤 때는 무척 정이 안 통하는 냉랭한 사람이라는 핀잔을 듣기도 한다."

다음 주 일기예보를 보니 비 소식이 잦다. 코로나19 바이러스도 비에 쓸려 깨끗이 씻겨 나갔으면 얼마나 좋을까. 학생들의 개학이 연기되고 감염자가 600명을 넘었다 하니 자신의 몸은 자신이 지키는 수밖에 달리 도리가 없는 듯 보인다.

마음으로 읽는 글

스스로 행복하라 - 법정 스님 열반 10주기 특별판, 샘터 50주년 지령 600호 기념판
법정 지음 / 샘터사 / 2020년 1월

내가 사는 지역에도 코로나19 감염자가 추가되었다. 그에 따라 사람들의 공포심도 한층 높아졌는지 내일부터는 도서관도 문을 닫는다고 했다. 코로나19로 인해 특별한 약속이나 모임이 없어진 요즘, 휴일이 다가오면 도대체 무엇을 하며 시간을 보내야 할까 고민하게 된다. 그렇다고 집안에 틀어박혀 온종일 책만 읽는다는 것도 못할 짓이고, 인터넷으로 영화를 다운로드 받아 몇 편이고 연속해서 보는 것도 그렇고, 무릎을 칠 만큼 좋은 방안이 딱히 떠오르지 않는다. 자기 몫으로 주어진 짧은 시간의 휴식도 나는 이렇듯 고민에 고민을 거듭하게 되는데, 한정된 시간이라는 사실을 뻔히 알면서도 자기 몫의 삶을 어떻게 유용하게 쓸 것인가 고민하지 않는 걸 보면 나는 참으로 딱한 인간이라는 생각이 절로 든다.

"육신을 버린 후에는 훨훨 날아서 가고 싶은 곳이 꼭 한 군데 있다. '어린 왕자'가 사는 별나라. 의자의 위치만 옮겨 놓으면 하루에도 해 지는 광경을 몇 번이고 볼 수 있다는 아주 조그만 그 벌나라. 가장 중요한 것은 마음으로 보아야 한다는 것을 안 왕자는 지금쯤 장미와 사이좋게 지내고 있을까. 그 나라에는 귀찮은 입국 사증入國 査證 같은 것도 필요 없을 것이므로 가 보고 싶다." (p.60)

법정 스님이 입적하신 지 벌써 10년. 법문과도 같은 스님의 말씀을 인생의 등불로 삼았었던 까닭에 나 역시 스님께 빚을 진 채 살고 있지만 그 말빚을 갚기에는 내 삶이 보잘것없어 늘 미안할 뿐이다. 스님의 글은 언제 읽어도 더없이 좋다. 군더더기가 없이 간단명료한 문장은 핵심을 벗어나지 않고, 이런 뜻일까 아니면 저런 뜻일까 오해할 일도 없다. 그래서인지 스님의 글을 읽으면 복잡했던 머리가 가지런히 정리되는 느낌이다. 맑고 개운해진다고나 할까, 아무튼 뜻을 모르고 읽어도 그 느낌은 여전하다.

"사람은 태어날 때부터 인간이 되어 있는 것은 아니다. 하루하루 살아가면서 그가 하는 행위에 의해 인간이 될 수도 있고, 혹은 비인간으로 타락할 수도 있다. 오로지 인간다운 행위에 의해서 거듭거듭 인간으로 형성되어 간다." (p.179)

법정 스님이 남긴 글들 중 인생을 행복하게 살아가는 데 도움이 되는 글을 가려서 뽑았다는 이 책은 1장 '행복', 2장 '자연', 3장 '책', 4장 '나눔'으로 구성되어 있다. 책을 읽는 속도가 빠르지 않은 사람도 마음먹고 읽으면 두어 시간이면 다 읽을 만큼 두껍지 않은 책이다. 법정 스님이 열반에 드셨을 때, 나는 스님이 남긴 추천 도서('내가 사랑한 책들'에 실린 50권의 도서) 목록을 보며 긴 시간을 두고 스님이 권한 책들을 골라 읽었던 적이 있다. 이 책을 읽으면서도 나는 3장 '책'에 눈길이 갔던 게 사실이다. 한 권의 책도 제대로 이해하지 못하면서도 욕심만 앞서는 까닭이다.

"미하엘 엔데의 동화 <모모>에 이런 구절이 나온다. 마을 사람들은 무슨 일이 생기면 폐허가 되어 버린 원형 극장으로 고아 소녀인 모모를 찾아간다. 그들은 모든 것을 그 어린 소녀에게 털어놓는다. 소녀는 다만 그들의 말에 귀를 기울여 들어줄 뿐인데, 방황하는 사람들은 정착을, 나약한 사람들은 용기를, 불행한 사람과 억눌린 사람들은 신념과 기쁨을 느끼게 된다. 그들은 그렇게 함으로써 자기 자신에게 눈을 뜬다." (p.144)

우리 모두가 '삶은 한 조각 구름이 일어나는 것이요, 죽음은 한 조각 구름이 스러지는 것'이라며 어린 왕자처럼 삶과 죽음에 초연할 수는 없지만, 물욕이나 집착에 휩쓸리지 않고 '그리스인 조르바'처럼 사는 날까지 자유롭고 충만하게 자신의 삶을 살아갈 수 있다면 그게 행복이 아니겠는가. 하루하루 날을 더하고는 있지만 그렇게 더해진 삶이 인간이 아닌 비인간의 길로 나아가고 있다면 본인은 물론 지켜보는 사람들 역시 그 시간들이 아깝다 여기지 않겠는가.

'누군가가 그렇게 만들어 주는 것이 아닙니다. 매 순간 스스로가 다음 생의 자신을 만들고 있습니다.'라는 스님의 준엄한 말씀은 느슨하게 풀어지려는 마음을 한순간에 다잡는 역할을 하기도 한다. 코로나19 바이러스의 창궐로 온 나라가 들썩이는 요즘, 달리 할 일이 없으니 홀로 걷는 시간만 늘었다. 그렇게 한참을 걷다 보면 산 아래로 펼쳐지는 풍경도, 지저귀는 새소리와 분주한 청설모의 움직임도 어느 순간 관심 밖으로 밀려나고 오직 나 자신의  내면에 집중하게 된다. '나는 과연 몇 %의 인간인가?' '내게 주어진 삶의 시간 동안 나는 얼마나 행복했던가?'  바람이 분다. 그 바람을 맞으며 살아야겠다는 의지가 일지 않는 걸 보면 나는 폴 발레리의 시구를 그저 눈으로만 읽었나 보다.