오늘은 부활절

코로나19 사태를 겪으면서 문득 들었던 생각은 이 싸움은 인간과 자연 중 어느 한쪽이 완전히 힘을 잃거나 무너지지 않는 한 결코 끝나지 않겠구나 하는 것이었다. 다소 암울할 수도 있는 이 생각은 과장되거나 극단적이라고는 할 수 없다. 예컨대 지금처럼 인간의 힘이 약화된 상황에서 계절이 제 색채를 되찾고 숨 쉬는 공기의 질이 좋아진 것만 보더라도 우리는 쉽게 감지할 수 있다.

역사적으로 볼 때 자연과의 공생이라는 헛된 구호는 편의를 추구하는 인간의 욕심 앞에서 번번이 무너지곤 했다. 자연을 살리기 위한 인간의 희생이나 적극적인 노력은 이제껏 단 한 번도 시도된 적이 없었다고 해도 과장된 말은 아닐 것이다. 다만 이대로 가다가는 지구의 종말이 크게 앞당겨질 수도 있다는 과학자들의 거듭된 경고에 정치인들은 이에 화답하는 차원에서 기껏 시늉만 해 온 셈인데, 코로나19 바이러스로 인해 그 경고가 단지 경고로만 그치지 않는다는 사실을 피부로 체감하는 계기가 되었다고나 할까.

자연의 자정 능력은 실로 놀라운 것이어서 코로나19의 대유행이 시작된 지 얼마 지나지 않아 공기는 맑아지고, 계절은 제 색깔을 찾았고, 어우러져 사는 동식물들이 하나 둘 활기를 찾고 있는 것이다. <침묵의 봄>으로 유명한 레이첼 카슨은 자신의 책에 다음과 같이 썼다. "우리가 여행해 온 길은 놀라운 진보를 가능케 한 너무나 편안하고 평탄한 고속도로였지만 그 끝에는 재앙이 기다리고 있다. 아직 가지 않은 다른 길은 지구의 보호라는 궁극적인 목적지에 도달할 수 있는 마지막이자 유일한 기회라 할 수 있다. 그 선택은 우리 자신에게 달려 있다."라고.

현대 문명의 편리함을 과감히 내어주고 '지구의 보호'라는 궁극적인 목적지를 향해 나아가겠다고 결단할 수 있는 사람은 여전히 많지 않을 듯하다. 길들여진 편리는 결코 떨쳐낼 수 없는 강력한 유혹이기 때문이다. 그러나 하루에도 수천, 수만 명의 사망자가 발생하는 이 상황을 어떻게 설명할 수 있을까. 우리가 누리는 편리와 잠깐의 즐거움은 가까웠던 이웃의 목숨을 대가로 주어진다는 것을 새삼 깨닫게 되는 요즘, 세상에 공짜란 없음을 뼈저리게 새긴다.

낮에는 한 차례 비가 쏟아졌다. 바람을 동반한 스산한 비였다. 불과 백여 미터 떨어진 가까운 거리를 갈 때에도 습관적으로 차를 몰던 행위나, 한 번의 설거지에 독한 세제를 몇 번씩이나 눌러 짜는 행위나, 등산로를 걸으며 사탕 포장지를 아무렇지도 않게 버리는 행위나, 담배꽁초를 길거리에 무심코 던져버리는 행위 등 우리가 저질렀던 수많은 잘못들을 코로나19로 인한 참담한 희생을 겪으면서 통렬히 반성하게 되는 요즘. 축복과 신비를 되새기기에 앞서 속절없는 반성과 회개가 거듭되었던 오늘, 오늘은 부활절.

니체는 말했다

인생은 언제나 조금씩 어긋난다 - 삶이 흔들릴 때마다 꼭 한 번 듣고 싶었던 말
박애희 지음 / 수카 / 2020년 3월

삶이 팍팍하고 신산스럽게 느껴질 때면 어렸을 적 어느 봄날의 풍경이 떠오르곤 한다. 그날 하늘은 더없이 맑았고, 뽀얗게 비질이 된 마당의 가장자리를 따라 어미닭이 솜털이 보송한 어린 병아리들을 이끌고 모이를 찾고 있었다. 평화로운 풍경이었다. 흰 도화지에 데칼코마니를 찍듯 어미닭과 병아리들이 지나갈 때마다 마당에 길게 이어지던 대칭형의 발자국들. 그러나 시리도록 푸른 하늘 위에선 그들을 노리는 매 한 마리가 원을 그리며 선회하고 있었다. 삶을 매개로 한 두 장면이 내게 던졌던 질문들, 그리고 그 순간의 정적과 불안. 어쩌면 삶이란 저마다의 운명에 따라 길게 유예된 찰나의 연속일지도 모른다. 그러므로 우리는 자신의 운명 앞에 선 백척간두의 존재임을 부인할 수 없다. 그러나 어느 봄날의 닭들이 그랬던 것처럼 우리 역시 선회하는 죽음의 그림자를 미처 깨닫지 못한 채 지금 이 순간의 평화를 즐기고 있을 뿐이다.

박애희의 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>를 생명이 움트는 이 계절에 굳이 읽었던 것도 그런 이유가 아닐까 싶다. 삶과 죽음은 가장 친한 친구처럼 어깨를 맞대고 늘 곁에서 떨어지는 법이 없기 때문이다. 그러므로 만물이 소생하는 봄은 죽음을 사색하기에 가장 절절한 계절이 되는 것이다. 제목에서처럼 우리 인생은 각자가 계획했던 것에서 조금씩 어긋난 채 우리를 미지의 세계로 인도한다. 그래서 삶은 언제나 불안하게 마련이지만, 달리 생각하면 그래서 매 순간이 깜짝 이벤트가 아닐 수 없다.

"늘 퍼주기만 하는 우리의 부모님들도, 살아남기 위해 버티느라 오늘도 신발끈을 조여 매는 당신도, 나도, 때로 혼자 행복할 수 있었으면 한다. 혼자 생의 우수를 보듬을 시간이 있었으면 한다. 잠시 나를 바라보는 존재를 잊고 나 자신만을 사랑한 그 시간이 다시 또 일상을 버티게 해줄 테니까. 그것이야말로 나를 사랑하는 이들이 그토록 바라는, 내가 행복해지는 길일 테니까." (p.54)

삶에 대한 인식은 가까운 사람과의 영원한 이별을 하기 전과 후로 크게 나뉜다고 믿는 나로서는 작가가 자신의 엄마를 보낸 절절한 상실감을 글로 이야기했던 <엄마에게 안부를 묻는 밤>을 감명 깊게 읽은 후 비로소 작가에 대한 작은 응원과 지지를 보내게 되었지만, 나는 그 후로도 오랫동안 마음이 울적할 때마다 작가의 전작을 뒤적이며 위안을 얻곤 했다. 그러다 나는 작가의 신작 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>를 반갑게 읽었다. 상실의 아픔을 완전히 거두기에는 견뎌야 할 시간들이 여전히 부족했던지 채 아물지 않은 짭조름한 슬픔의 흔적들이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>에서도 문득문득 묻어나지만 그럼에도 작가는 '이 삶에 적응하기 위해서' 누군가의 다정하고 사려 깊은 이야기에 귀를 기울였던 자신의 경험들을 한 자 한 자 책에 눌러쓰면서 희망을 향해 조금씩 앞으로 나아가고 있는 듯했다. 새끼손가락을 걸고 다짐을 하듯 말이다.

"모성을 닮은 따뜻한 누군가의 선의로 오늘도 나는 기운을 낸다. 부디 언젠가 나도 누군가에게 그런 선의를 베풀 수 있기를, 그래서 '엄마라고 불리는 그들'의 이름에 누를 끼치지 않기를 기도한다." (p.186)

1장 '이 생을 이탈하지 않기 위하여', 1장 '인생은 언제나 조금씩 어긋난다', 3장 '그럼에도 불구하고, 괜찮아지나요?', 4장 '흐르는 시간이 건네는 말', 5장 '우리가 조금 더 나은 사람이 되는 순간' 등 총 5장으로 구성된 이 책의 소제목만 보더라도 작가가 슬픔을 딛고 앞으로 나아가기 위하여 얼마나 많은 불면의 밤을 보냈을지 미루어 짐작하게 한다. 그 과정에서 작가는 눈여겨보았던 영화감독으로부터, 어느 예능 프로그램의 출연자로부터, 국내와 외국의 유명 작가로부터, 어느 배우의 인터뷰로부터, 자신이 읽었던 작품의 짧은 문장 등으로부터 자신이 깨달음을 얻고 용기를 갖고 조금씩 앞으로 나아가게 한 소소한 경험들을 털어놓는다.

"「몸의 일기」를 읽으며 새삼 깨달았다. 하나의 삶을 마치면 한 편의 이야기가 남는다는 것. 그렇게 인간은 부재 속에서도 존재한다는 것. 그래서 더 잘 살고 싶어졌다. 내 인생은 나만의 것이 아니라는 것을, 나 또한 누군가에게 무언가를 남기는 존재라는 것을 알게 되었으니까." (p.327)

내게 허락된 찰나의 순간들이 앞으로 몇 번 더 반복될지 나는 모른다. 부질없고 의미도 없는 듯한 일상의 반복으로부터 삶이 팍팍하고 신산스럽게 느껴질 때면 '인생은 언제나 조금씩 어긋난다'고, 아무리 실수투성이의 인생을 살아왔을지라도 볼품없는 인생을 믿고 응원하는 누군가가 곁에 존재하는 한 우리는 주어진 인생을 끝까지 살아내야 한다는 것을, 그렇게 버티고 이겨내다 보면 자신도 알 수 없었던 삶의 의미를 조금씩 깨닫게 되는 것이라고 작가는 말하고 있다.

벚꽃이 지는 계절. 코로나19의 세계적인 대유행으로 인해 전 세계가 긴장하고 있는 요즘, 꽃구경도 못한 채 한 계절을 다 보내고 말았지만 삶은 내년에도, 내후년에도 계속되리라는 희망이 있기에 지금의 이 위기를 버텨낼 수 있는 것이다. 내게 주어진 삶을 묵묵히 살아내는 것. 남과 견주어 그 삶이 화려하고 빛나지 않더라도 최선을 다해 기쁘게 살아내는 것. 니체도 말하지 않았던가. "건강한 자는 다만 유희할 뿐이다'라고.

핑계 김에

묘목의 '묘'자도 모르는 내가 묘목을 사러가자는 친구의 제안에 흔쾌히 응했던 건 순전히 코로나19로 인한 답답함을 털어내려는 목적이었다. 기껏 과수 묘목 몇 그루를 사러 그 먼 옥천군 이원면까지 그것도 남들 다 쉬는 일요일에 갈 필요야 있겠느냐는 친구 부인의 타박을 무릅쓰고 자신의 의견을 끝내 꺾지 않았던 친구나 읽어야 할 책이 잔뜩 쌓여 있음에도 친구의 제안을 강하게 뿌리치지 않았던 나나 목적은 단 하나, 핑계 김에 콧바람을 쐬자는 것이었는데 사회적 거리 두기가 강하게 요구되는 요즘 묘목 구매를 빙자한 나들이가 켕기지 않았던 건 아니었으나 그 먼 시골까지 묘목을 사러 오는 이가 과연 몇이나 될까 싶어 나들이를 감행했다. 그러나 웬걸 이원면에 도착하고 보니 전국에서 묘목을 사러 온 차량들이 좁은 도로를 가득 메우고 있는 게 아닌가. 결국 우리는 묘목을 사는 건 고사하고 차도 세우지 못한 채 이원면을 벗어나고 말았다. 흐드러진 벚꽃이 빗방울처럼 쏟아지고 있었다.

그나저나 묘목은 사지도 못했는데 어쩔 것이냐? 물었더니 친구 왈, 집 근처에 화원이 하나 있는데 거기서 구매하면 되니 괜한 걱정일랑 붙잡아 매라는 대답이 돌아왔다. 집에 돌아가면 한소리 들을 게 뻔한데도 내 앞에서는 큰소리를 뻥뻥 치는 친구의 모습에 피식 웃음이 터졌다. 내처 차를 몰아 개심 저수지에 들렀다. 인적이라곤 찾아볼 수 없는 한적한 길. '그래. 이렇게라도 콧바람을 쐬었으니 됐지.' 수면 위로 부서지는 봄햇살을 바라보며 그렇게 한참을 앉아 있었다. 소파 위에 두고 온 박애희의 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>라도 가져왔으면 좋았을 텐데...

시절이 하수상하여

오늘 아침 해가 뜨기 전의 날씨는 쌀쌀함을 넘어 손이 시릴 정도로 추웠다. 밤 사이 복사냉각이 빠르게 이루어진 탓이리라. 봄철 날씨가 으레 그렇기는 하지만 말이다. 등산로에서 만난 사람들은 다들 중무장을 한 채였다. 다시 겨울을 만난 듯 꽁꽁 싸매고 나왔던 것이다. 운동복 한 벌만 겨우 걸친 채 가벼운 옷차림으로 산을 올랐던 나는 괜스레 머쓱해져서 안 추운 척 표정 관리를 하면서 반갑게 인사를 건넸었다.

오늘부터 시작된 선거운동 탓인지 교차로마다 자신이 속한 정당의 번호와 후보자의 이름이 적힌 피켓을 들고 때로는 춤을 추기도 하고, 때로는 꾸벅꾸벅 인사를 하는 선거운동원들의 모습이 곳곳에서 보였다. 모든 이슈를 코로나19 소식이 뒤덮고 있지만 선거는 또 그 나름의 의미가 있는 까닭에 허투루 할 수 없는 게 사실이다. 나라의 장래가 달려 있으니 말이다.

그나저나 선거 운동의 불법과 탈법을 감시하고 처벌함은 물론 앞장서서 공정한 선거를 유도해야 할 검찰이 조폭보다도 못한 양아치 행보를 벌이다가 들켜 만천하에 얼굴을 들지 못할 지경에 처했으니 이를 어쩌면 좋단 말인가. 물론 지금껏 드러나지는 않았지만 검찰의 악질적 행태가 어제오늘의 일이 아니라는 건 공공연한 비밀이었고, 특정 사건이 불거질 때마다 '떡검'이니 '개검'이니 욕을 먹어왔던 게 사실이나 최근 MBC의 보도를 보면 이건 숫제 동네 건달보다도 못한, 양아치 중에 상양아치들이나 저지를 법한 짓거리를 서슴없이 저질러왔구나 하는 생각이 절로 들었다. 더구나 채널A의 기자 역시 흥신소의 심부름꾼과 같은 역할을 낯 부끄러운 줄도 모르고 덥썩덥썩 잘도 했구나 생각하지 않을 수 없었다. 물론 검찰로부터 오는 게 있었으니 그런 짓도 마다하지 않았겠지만 말이다.

정치가 싫어서 자진하여 민간인 신분으로 내려온 사람이 뭐가 무섭다고 그와 같은 공작을 하였는지 참으로 딱하다는 생각은 들지만 시킨 검찰이나 주인의 명령을 애완견처럼 따랐던 채널A 기자나 한심하기는 매일반이 아닌가. 아무튼 시킨 검찰이야 우리와는 무관한 일이라고 발뺌을 하면 그만이라지만 충실하게 애완견 역할을 했던 기자는 또 어쩌누. 실 끊어진 연의 신세가 되었으니 참으로 딱하다. 그렇지만 선거는 공정하게 치러야 하지 않겠나. 시절이 하수상하지만.

다시 봄처럼

니 마음대로 사세요 - 내 마음대로 살아도 모두가 행복한 마음사용법
박이철 지음 / 특별한서재 / 2020년 3월

계절이 바뀔 때마다 언뜻언뜻 머리를 스쳐가는 장면들이 있다. 이제 막 걸음마를 시작하던 아들이 내가 끄는 유모차에 앉아 세상의 모든 것들을 호기심 가득한 눈으로 바라보면서 질문을 퍼부어대던 장면들. 젖살이 오른 앙증맞은 손으로 "저게 뭐야?" 물을라치면 "응. 저건 벚꽃이야." 하면서 질문과 동시에 곧바로 대답을 이어가지만 아들은 다시 "왜?"라고 물었었다. 아니 '왜?'라니. 나는 황당함에 말문이 막히곤 했다. 아들은 내가 제대로 된 대답을 하건 말건 그 후에도 자신의 눈에 띄는 모든 것들을 물어왔다. 저게 뭐냐고. 그리고 나의 대답이 떨어지기도 전에 왜냐는 질문과 함께.

1월생인 아들이 만 1살이 되던 그해의 1월에도 내리는 눈을 보며 물었었다. 저게 뭐냐고. 그리고 눈이라는 나의 대답이 떨어지기도 전에 '왜?'라는 익숙한 질문이... 한동안 돌림노래처럼 이어지던 아들과 나의 대화는 누가 명령을 내린 것도 아닌데 어느 한순간 멈춰버렸고, 시간은 이제 각자의 영역에서 흘러간 것처럼 기억에서 흐릿한 여운만 남긴 채 지워졌다. 그리고 아들과 나는 타임머신을 타고 먼 미래로 날아온 것처럼 변성기가 지난 걸걸한 목소리의 아들과 그때에 비하면 얼굴에 주름도 많아진 중년의 아저씨로 변한 내가 데면데면한 관계를 이어가고 있다. 세상 모든 게 신기하기만 했던 아들도, 아들의 질문에 매번 쩔쩔매면서도 마냥 행복하기만 했던 초보 아빠인 나도 지금은 그 어디에서도 찾을 길이 없다.

"육신은 평생 젊게 살 수 없지만 영혼은 가능하다. 영혼은 눈에 보이지 않으므로 주름살이 지지도 않고 늙지도 않는다. 영혼에는 세월이 매길 수 있는 나이가 없다. 다만 마음의 주인인 나는 마음의 상태를 결정할 수 있다. 스스로 시들어가는 길로 마음을 이끌면 마음은 시들어갈 수밖에 없다. 네오테니적 인간이 되기 위해서는 영혼은 늘 '아이'여야 한다." (p.177)

박이철의 <니 마음대로 사세요>를 읽는 동안 아들이 이제 막 말을 배우기 시작하던 그때보다 나는 몸도 영혼도 많이 늙었구나, 하는 생각이 절로 들었다. 어쩌면 몸보다 마음이 더 빠르게 나이를 먹었는지도 모른다. 나도 이제껏 마음이나 명상 등 도대체 마음이란 무엇인지를 다루는 책은 어지간히 애를 쓰며 많이도 찾아 읽어왔다고 생각했는데 무의식의 세계 속으로 내려가 마음의 근원을 다루는 책은 그닥 떠오르는 게 없었다. 그러나 저자는 마음의 근원 및 우리의 마음이 가지고 있는 힘을 차근차근 알려주며 사례를 통해 마음을 사용하는 법을 가르쳐주었다. 그 과정에서 저자는 우리가 타인의 욕망이나 시선에 얽매이지 않고 일상에 감동하고, 감사함으로써 모두가 행복해질 수 있다고 말한다.

"때로는 고통스러운 좌절이 큰 스승이 되기도 한다. 감사하는 연습을 계속하다보면 나쁜 사람도 좋은 사람이 되고 나쁜 일도 좋은 일이 된다. 내가 사는 세상을 내 마음대로 바꾸는 데 이보다 더 좋은 방법이 어디 있겠는가? 결국 '감사합니다'를 습관처럼 하다보면 감사할 일만 있는 세상이 된다. 내 마음대로. 적어도 나에게는 말이다." (p.220)

이 책에서는 말하고 있지 않지만 내가 감히 섣부른 팁을 하나 말하자면 가까운 사람을 잃어본 사람은 그 사람이 평소에 쓰던 물건들이 살아 있는 사람에게는 얼마나 큰 슬픔으로 다가오는지, 물건이라는 게 산 사람에게나 가치가 있는 것이지 일단 이 세상을 뜨고 나면 남겨진 물건들은 정말이지 남은 사람들에게는 이러지도 저러지도 못하는 애물단지로 남을 수밖에 없다는 걸 기억해야 한다는 점이다. 그것을 깨닫는다면 우리는 살아가면서 물건에 대한 욕심은 어느 정도 털어낼 수 있지 않을까. 책에서도 말하고 있지만 나의 존재는 소유를 통해 확립되지 않는다는 사실이다.

저자는 이 책의 제1부에서 마음의 힘에 대해 이야기하고, 제2부에서 마음사용법인 '감동력'에 대해 설명하고 있다. 시련을 긍정적으로 바라보고, 매사에 감사한다는 게 감동력을 발휘하는 지름길이이라고 저자는 말한다. 저자가 책에서 일관되게 말하고자 하는 바는 명확한 듯 보인다. 우리의 마음 안에는 호랑이와 조련사가 나란히 존재하고, 일상에서 나를 쥐고 흔드는 호랑이와 이를 길들이려는 조련사가 매번 부딪히는 까닭에 우리는 우리 안에 잠자고 있는 '호랑이를 조련하는 조련사'를 깨우고 호랑이보다는 조련사에게 힘을 실어줌으로써 완전한 '나'로 거듭날 필요가 있다는 점이다. 그리하여 남은 인생을 갈등 없이 평온하게 살아감으로써 우리 모두가 행복해질 수 있다고 저자는 말한다.

저자는 감사의 의미를 깨닫고 이것을 실천에 옮길 수 있도록 감사 일기를 쓸 것을 권하고 있다. 감사 일기를 꾸준히 씀으로써 감사할 일이 나날이 많아지고, 이를 통하여 감동력을 발휘하는 습관을 들인다는 건 말처럼 쉬운 일은 아닐 것이다. 그러나 우리는 지금 코로나19의 창궐로 인해 온 국민이 감동력을 발휘하고, 이를 통하여 대한민국 국민의 우수성을 전 세계에 다시 입증하고 있지 않은가. 그 저력은 역시 타인에 대한 배려와 감사에 있지 않았을까. 의료인력이 부족해 힘들어하는 대구 시민들을 위해 주저 없이 대구로 향했던 의사와 간호사들, 이들의 헌신에 감동하여 자신이 가진 것을 조금이라도 더 나누려고 했던 전국의 많은 시민들, 그리고 이와 같은 감사함이 합쳐져 마침내 우리는 이 힘든 시기를 무사히 극복할 수 있다는 희망의 메시지를 온 국민의 마음속에 심을 수 있었던 것이다.

예년 같으면 벚꽃이 피는 이 계절에 들로 산으로 여행을 떠났을 테지만 건강한 몸으로 제한된 일상을 이어갈 수 있는 것만으로도 그저 감사하며 기꺼운 마음으로 주말 한정의 자가격리에 동참하고 있는 것이다. 아파트 화단에 환하게 핀 벚꽃을 보면서 나는 문득 "저게 뭐야?" 물으며 끝없이 질문을 이어가던 아들의 초롱한 눈망울이 떠올랐다. 다시는 돌아갈 수 없는 그리운 시간들. 다시 봄처럼 그 눈망울에 내 시선을 고정한 채 하루를 보낼 수만 있다면...