사랑, 그 알 수 없는 힘

친구가 되어 주실래요? - 쫄리 신부의 아프리카 이야기
이태석 지음 / 생활성서사 / 2009년 5월

외부인의 도움이 절실한 아프리카나 히말라야 오지에 가서 봉사활동을 하는 성직자나  NGO 봉사대원들의 이야기를 책으로 접할 때면 그들로 하여금 그곳으로 이끌었던 힘은 과연 무엇이었을까? 하는 궁금증이 들곤 한다.
자신과 가족들을 돌보기에도 힘에 부쳐하는 나와 같은 대다수의 사람들에게 그들은 먼 나라의 이야기이거나 다른 행성인처럼 비쳐지기 때문이다.
종교적 사명감이나 인류의 보편적 양심만으로는 무언가 설명이 부족하다는 느낌이 든다.
나와 내 주변에만 집착하는 나의 편협함은 외부 영역으로 향하는 사랑의 힘에 늘 낯설고 의구심을 갖게 한다.  결국, 경험하지 못하면 그들의 이야기는 언제나 겉도는 느낌 또는 나와 상관없는 그들만의 삶으로 존재할 것이다.

이 책은 살레시오회 사제이자 의사로 아프리카 수단 남부의 톤즈라는 작은 마을에서 교육과 의료봉사를 하는 이태석 신부님의 이야기이다. 
섭씨 45도를 넘나드는 뜨거운 기후, 채소와 기본적으로 필요한 식료품들이 많이 부족한 열악한 환경, 피부 색깔만 다른 것이 아니라 문화와 사고방식의 차이들, 어느 것 하나 만만하지 않은 악조건 속에서 그들과 어울려 살아가는 이야기를 잔잔히 그리고 있다.
전쟁과 가난으로 상처를 받은 아이들을 어루만지고 치료하기 위해 음악을 가르치고, 콜레라와 말라리아 등 각종 전염병에 걸린 환자들을 치료하는가 하면 아프리카 대지만큼 매마른 주민들의 황폐한 가슴을 적셔주고 어루만지는 일이 육체적으로 견디기 힘들었을텐데 신부님의 글은 늘 자신에 대한 반성으로 끝을 맺고 있다.

"세상을 46년 동안이나 살면서 나와 너의 만남은 영혼과 영혼이 만나는 엄숙한 순간이라는 것을 왜 깨닫지 못했나 싶어 아쉬울 따름이다.  우리가 매일 수도 없이 가지는 만남들, 영혼과 영혼이 만나는 엄숙한 순간들이기에 큰 잔치를 벌여도 부족할 판인데 왜 그렇게 과장하고 미워하고 시기하고 비방하여 가치 없는 순간으로 전락시켜 버리게 되는지 정말 모를 일이다." (P.97)

반세기 동안이나 계속된 전쟁통에서 그곳의 사람들은 육체뿐 아니라 정신에도 큰 상처를 안고 산다.  그럼에도 따뜻한 인간애와 순수한 영혼이 살아있다는 것은 참으로 놀라운 일이다.  한국전쟁의 상흔 속에서도 이웃을 보살폈던 우리 부모님 세대를 생각할 때 물질적 풍요를 누리는 우리는 얼마나 영혼이 병들어 가고 있는지 반성하지 않을 수 없다.  그것을 모두 일반 국민의 탓으로만 돌릴 수 있을까?  통렬히 반성하여야 할 사람이 있다면 어쩌면 작금의 정치 지도자들이 아닐까?  금관가야의 구형왕은 많은 백성이 화를 당하는 것을 안타깝게 여겨 나라를 스스로 신라의 법흥왕에게 양위하였다 한다.  자신의 사사로운 이익보다는 백성을 끔찍이 사랑하였던 옛 선조의 모습은 우리를 숙연케 한다.

"전쟁은 무조건 없어져야 한다.  전쟁으로 희생되는 많은 아이들이 파괴되는 것을 막기 위해서라도, 도덕적 관념의 파괴를 방지하기 위해서라도 전쟁은 무조건 반대해야 한다.  아니 목숨 걸고 반대해야 한다.  전쟁을 막을 수만 있다면 지구 끝까지 가서라도 밀어붙이며 반대해야 한다.  인간 생명의 고귀함을 모르는 ’무식이’는 분명히 유죄다." (P.213)

나는 얼마 전에 있었던 연평도 사태와 남북의 정치인들의 모습을 보면서 경악을 금치 못했다.
무고한 국민들 목숨을 담보로 치킨게임을 벌이는 그들의 모습에서 ’무엇을 위하여?’라는 의구심을 떨칠 수 없었다.  자신들의 정권 유지나 어떤 이념을 위해서 전쟁도 불사하겠다면 그들은 분명 유죄다. 
지금 이 시간에도 지구의 어느 외딴 곳에서 도움의 손길을 거두지 않는 그들에게 나는 여전히 방관자의 입장이지만 신부님의 책을 읽으며 그 마음 하나를 소중한 교훈으로 얻는다.  

나에게 하는 말

오늘 하얗게 눈이 내렸다. 
늘 그렇듯 눈이 오는 날이면 사람들은 어린애처럼 감상적인 모습으로 변한다.
직장 동료들은 대학 시절 내가 쓴 낙서장을 들고 한바탕 소동을 벌였다.
그리고 이 시에 이르러서는 다들 한마디씩 한다.  내가 조숙(?)했었나 보다고.
정확한 날짜는 알 수 없지만 대학 2학년 무렵인 듯한데 나는 왜 이 글을 낙서처럼 적었을까?
그나마 그때는 지금보다 훨씬 감성이 살아있었나 보다.  글에 리듬이 살아있다.
비록 내용은 유치하지만, 오히려 지금은 그때의 리듬을 찾을 길이 없다. 

 나에게 하는 말

무례한 시련이 찾아와도
화내지 마세요.
미리 예정된 일이었는데
당신만 몰랐더군요.
’운명’이라는 말을 떠올리면
조금 편해질까요?
꼭 그런 건 아니지만
시련 뒤에는 감추어진
선물이 있다더군요.
시간의 빛에 하루쯤,
어쩌면 조금 더 길어질 수도 있겠네요.
어둠의 고통을 그 빛에 쪼이면
마법처럼 선물이 보인답니다.

기쁨은 오래 가지 않아요.
쉽게 가버릴 기쁨이라
달갑지 않은가요?
그래도 
슬픔보단 기쁨이 좋겠네요.
다들 그러니까요.

교만함은 천성이에요.
억지로 바꾸려 하지 마세요.
겸손한 체 가장한들
의무로 기도한들
천성은 바뀌지 않아요.
어느 날 갑자기
눈물 뚝뚝 흘리며
제단 앞에 무릎을 꿇으면
그 순간에 바로
개벽하듯 달라지지 않을까요?

나를 알기 전의
행복은 소용없어요.
오히려
탐욕만 키울 뿐이죠.
봄이 오고 겨울이 오면
추위만 느끼겠지요?
겨울이 가고 봄이 오듯
행복에는 순서가 중요하죠.

사랑은 부족과 결핍의
합성어예요.
자선은 위선과 다르지 않죠.
반박은 사양할께요.
때가 되면 알아요.
더 높은 사랑이 있다구요?
그럴테지요.
하지만 나는 할 수 없으니
무슨 소용일까요?

내가 알아낸 것은
이것이 다예요.
좀 더 나이가 들면
내 글은 하얀 여백만 남지 않을까요?
지식은 사라지고
느낌만 남을테니까요.

내 마음의 제동장치

마음의 속도를 늦추어라
에크낫 이스워런 지음, 박웅희 옮김 / 바움 / 2004년 7월

머리 속으로만 알고 지내던 지식을 어느 날 갑자기, 마치 전기에 감전이라도 된 듯 확연히 깨달을 때가 있다.  
좋은 책을 만나거나 누군가와 대화 도중에 듣게 된 우연한 말 한마디가 생명이 없이 묻혀 있던 지식을 한 귀절의 글, 또는 한마디의 말을 매개로 살아 숨쉬는 지식으로 만들 수 있다는 것은 참으로 놀라운 일이다.  
그것은 시간과 대상의 절묘한 조화, 나와 언어의 알 수 없는 교감으로 가능한 것인데, 이른바 ’궁합이 맞는다’는 표현이 어울릴 것이다. 
어쩌면 그 대상은 명저서나 명강사가 아니라도 충분히 가능하다고 본다. 

이 책은 내게 그런 대상이었다. 
늘 무엇엔가 쫓기는 듯 살아온 나는 온전히 한 곳에 머무를 수 없는 조급함, 알 수 없는 미래에 대한 두려움 등으로 허겁지겁 사는 것이 거의 습관으로 굳어졌었다.
이러한 습관은 나의 인간관계나 삶 전반에 있어 치명적인 악요소로 작용해 왔다는 사실을 이 책을 읽음으로써 확실히 인지하게 되었다.  모든 면에서 속도전에 내몰리는 현대사회의 구조 속에서 어쩌면 대부분의 현대인들이 그런 습관을 형성하는 것은 너무도 당연한 결과이겠지만, 그것으로 인해 어떤 피해를 입고, 어떤 장애를 경험하게 되는지 되짚어 볼 수 있는 기회는 점점 줄어든다.  결국 ’바쁘다’는 사실에 대해 ’무엇때문에’ 또는 ’왜?’라는 질문은 현대사회의 틀 속에서 금기시되었고, 반박의 여지도 없이 당연하게 받아들인다.

"우리 사회는 중요하거나 하찮은 갖가지 방식으로 우리에게 더 빨리, 더 빠리, 더 빨리 가도록 압박합니다.  바로 그 때문에 우리 모두가 하루를 설계하고 정신을 집중해서 지나친 압력을 가하지 않는 느리고 고른 속도로 우리 일을 행함으로써 혜택을 얻을 수 있습니다.  우리에게 속도를 높이라고 요구하는 상황에 맞닥뜨릴 때 우리는 되도록 빨리 평소의 침착하고 신중한 속도를 회복해야 합니다." (P.78)

저자는 이 책에서 삶의 속도를 늦추는 방법, 더 중요한 일을 할 시간을 확보하는 방법, 현재에 사는 방법을 다루고 있다.
인도에서 태어나 미국에  ’블루마운틴 명상센터’를 설립했던 저자의 생각은 인도의 문화와 미국의 문화를 서로 비교하고 어느 것이 더 좋다는 단순 평가를 하고자 하는 것은 아니다.

"나는 컴퓨터나 그밖의 현대적 이기(利器)를 사용하지 말라고 권하고 싶은 생각은 없습니다.  단지 내가 하고 싶은 말은 자비심, 친절, 호의, 용서 등이야말로 진정한 생활필수품이라는 것입니다.  진정한 인간 존재로 사는 데 필수적인 것은 이런 미덕들입니다.  그리고 이 분야야말로 우리 시대가 크게 뒤쳐져 있는 부분입니다." (P.208)

저자가 제안하는 효율적인 삶을 위한 8단계 프로그램을 간략히 소개하면 이렇다.
1.늦추기  
   하루를 일찍 시작할 것, 자신이 빨라지려는 것이 느껴질 때마다 만트람을 외울 것, TV 시청 시간을 줄이고 인간관계를 함양할 것, 느림을 나태와 혼동하지 말 것.
2.주의 집중 
   한 번에 둘 이상의 일을 하지 말 것. 어떤 활동이 사소해 보이더라도 마음을 훈련하고 있다는 사실을 명심할 것.
3.감각 기르기
   자신이 소중히 여기는 견해나 취향에서 벗어날 것.  과거나 미래에 사로잡히지 말고 몸에 좋은 먹거리를 선택하 듯 마음을 위해 읽고 보는 것을 신중하게 선택할 것.
4.남을 먼저 생각하기
   자기만의 욕구, 자기만의 바람, 자기만의 계획, 자기만의 생각에 골몰하지 말 것.서로 경쟁하지 말고 서로를 완성하는 길을 찾을 것.
5.영적 교제
   함께 있으면 자신이 향상되는 사람들과 항상 함께 하는 시간을 많이 만들 것.
6.영적 독서
   매일 30분 정도 할애해 성구(聖句)나 종교에 상관없이 위대한 신비가들의 글을 읽을 것.
7.만트람 외기
   만트람, 즉 ’성스러운 이름’(예를 들면 ’라마 라마’나 ’아베 마리아’ 등)을 조용히 반복하여 외울 것.
8.명상
   매일 아침 되도록 이른 시간에 30분 동안 명상할 것.

생애분석 심리학자인 칼 구스타프 융은 마음과 마음 사이의 거친 반목과 오해 그리고 공격의 근원을 그가 고안한 <그림자>라는 개념을 통해서 이해하며 설명하고 있다. 
그림자는 나의 어두운 면이다. 그래서 의식화 하기 어렵다. 그러나 엄연히 나의 의식 기저에
존재하며, 나를 사로잡는다. 나를 사로잡는 방식은 바로 상대방에 대한 그림자의 투사이다.
이것이 반복되면 습관이 되고, 이처럼 잘못된 습관을 바로잡는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니다.
"긴 시간을 두고 본다면 그림자를 표면에 내놓는 것을 피하기는 어렵습니다.
특수한 상황에서 그림자는 사람들에게 모습을 드러냅니다.
예를 들어 당신이 친구를 시험해 보기를 원한다면 그와 함께 만취하도록 술을 마셔보십시오.
그러면 당신은 한 마리의 짐승을 보게 될 것입니다."  (칼 구스타프 융)

어느 시간 소비자의 고백

모든 기억을 잊고
딱 하루만 살아봤으면 좋겠다
저 순백의 눈발처럼
모든 집착을 버리고
그렇게 무심했으면 좋겠다

동짓달 시계 위로
눈은 내리는데...
12월의 하늘은
12월의 눈물
더하고 뺄 것도 없는
12월의 한숨

한발 다가서면
한발 물러서는
영원의 시간 속에
눈발처럼 하루가 부서진다
그 풍경 위에  또 한해(年)가 쌓일 때면

갓 태어난 아이처럼
침묵으로 빚은 그리움이
눈(雪)처럼 쌓였으면 좋겠다
숲으로 이어진
하얀 여백의 길을
처음인 양 자박자박 걸어봤으면 좋겠다
그 길을 따라 아스라히
시간의 시선에서 벗어나면 좋겠다

당신의 '노랑'은 몇 명입니까?

나를 서 있게 하는 것은 다리가 아닌 영혼입니다
알베르트 에스피노사 지음, 박찬이 옮김 / 열음사 / 2009년 10월

죽음에 가까이 갔던 사람들은 누구에게나 공통된 특징이 있다.
순탄한 삶에서는 결코 깨닫지 못할 자각이 그것이다.
혹자는 그렇게 말할지도 모르겠다.  그깟 깨달음이 밥을 주는 것도 아닌데 무에 그리 대단하냐고.  그러나 하나의 깨달음은 당장의 끼니를 해결하지는 못하더라도 최소한 죽음 직전에 회한 하나는 덜어줄 것이라고 나는 믿는다.  살아가면서의 실수는 생명이 지속되는 한 바로잡을 수 있지만 생을 마감하는 순간의 후회는 영원 속에 묻히기 때문이다. 

그렇다면 그들은 무엇을 보았고, 무엇을 경험한 것일까 하는 의문이 남는다.
나도 초등학교 1학년 무렵에 죽음을 경험했고, 구사일생으로 그 수렁에서 벗어날 수 있었다.
그 경험이 나에게, 또는 다른 사람들에게 어떤 도움이 되고 어떤 쓸모가 있는지 한동안 알지 못했다.  우연한 기회에 죽음과 정면으로 마주 선다는 것, 첫키스의 떨림처럼 강렬했던 그 경험은 온 세포에 화인을 찍어 놓은 듯 실체도 없는 기억과는 확연히 구별되는 것이었다.
그러한 경험은 언제, 몇 살 때에 겪었는가와는 무관하게 어떤 깨달음(또는 분위기)을 던져주게 마련이고, 동일한 체험자들만이 감지할 수 있는 어떤 자력장에 이끌리게 된다.

이 책의 저자는 열네 살에 암 판정을 받고 10년간의 투병을 거치는 동안 다리와 폐, 간 일부까지 절단해야 했던 시간을 바탕으로 그가 느끼고 체험한 진실, 유머, 따스함, 생의 깨달음 등을 쓰고 있다.  1973년 스페인 출생인 저자는 현재 배우이자 영화감독으로서, 그리고 라디오 프로그램 기고자로서 <카탈루냐>신문의 칼럼을 쓰고 있다 한다.  저자는 자신의 투병생활에서 얻은 교훈을 통하여 이 세상이 '노란 세상'이며, 우리 개개인은 누군가의 '노랑'이며 나만의 '노랑'을 발견하는 방법에 대해 이 책에 기록하고 있다.
자신의 내면 깊숙이 들어가 자신을 믿는 방법, 그리고 저자가 발견한 새로운 세상을 바라보는 또 다른 방식을 이해하기 위해 이 책은 그 설계도와 같은 것이며, 자칭 공업기술자라 말하는 저자는 그 설계도의 밑그림을 그린 설계자이다.

"행복과 암, 일반적으로 이 두 단어는 공존할 수 없다.  암은 내게서 한쪽다리, 한쪽 폐, 일부의 간을 빼앗아갔지만 한편으로는 암에 걸리지 않았더라면 결코 발견하지 못했을 많은 것을 알게 해주었다.  암이 내게 알려준 것이 무엇일까? 차례대로 열거하자면 끝이 없을 것이다.  암은 내가 누구인지 알게 해주었고, 내 주위에 있는 사람들이 누구인지 알게 해주었다.  또한 나의 한계를 알게 해주었고, 무엇보다도 죽음에 대한 두려움을 없애주었다."  (P.19)

저자가 말하는 '노란 세상'으로 바꾸기 위한 발견은 스물세 가지 목록으로 구성되어 있다.  병실에서 만났던 여러 사람들로부터 얻은 교훈들이 바로 그것인데 '잃어버린다는 것은 부정적인 것이 아니다'에서부터 '가장 깊숙이 숨겨진 내면을 알아야 그 본모습이 보인다', '행복을 위한 일곱 가지 조언', '나를 있는 그대로 인정하는 것보다 다른 사람을 있는 그대로 인정하는 것이 더 어려운 일이다', '누군가를 좋아하고 있음을 아는 방법' 등 결코 가볍지 않은 주제들을 간략하게 요약하고 있다.  핵심을 알고 있을 때 글이나 말은 길지 않아도 결코 주제에서 벗어나지 않으며, 듣는 사람도 정확한 의미를 전달받는다.

스페인어로 사랑(amor), 우정(amistad), 노랑(amarillo)은 모두 첫머리가 'am'으로 시작한다.
저자가 정작 말하고 싶었던 노랑은 그렇게 발견되었다. 

"당신의 삶에서 특별한 사람들을 노랑이라고 한다.  노랑은 우정과 사랑 사이에 존재한다.  노랑과는 굳이 만나거나 연락을 자주 하지 않아도 된다.  노랑과 교제하는 방법은 스킨십, 애정 표현, 포옹 등이다.  배우자 외에는 인간관계에서 거의 오가지 않던 애정 표현을 적극적으로 하는 것이다."  (P.156)

저자가 말하는 노랑은 자신을 반영하는 어떤 대상, 그 대상은 동성일 필요도 없고 얼마나 오래 사귀었는가도 중요하지 않지만 삶에서 가장 중요한 사람임에는 분명하다.  일생에서 만날 수 있는 노랑은 스물세 명이라고 저자는 말한다.  자신의 배우자는 아니지만 육체적, 정신적으로 교류할 수 있는 가장 가까운 대상인 '노랑'.  저자가 꿈꾸는 노란 세상은 온 인류가 다들 누군가의 '노랑'이 되는 그런 세상일 것이다.
책을 덮으며 질문 하나를 가슴에 담는다.
 "당신의 '노랑'은 몇 명입니까?"