보편적 가난은 존재하지 않는다

[빌뱅이언덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빌뱅이 언덕 - 권정생 산문집
권정생 지음 / 창비 / 2012년 5월

책을 읽을 때마다 리뷰를 남기는 것은 아니지만 리뷰를 써야한다는 막연한 의무감이 드는 책이 있다.  그것도 책에서 느꼈던 감동이 일상에 희석되지 않도록 서둘러 써야겠다고 말이다. 그런 느낌은 책을 공짜로 제공받았으므로 정해진 기한내에 써야 하는 의무감과는 다른 것이다.  채 쓰기도 전에 책에서 느꼈던 진한 감동이 사그라들지도 모른다는 막연한 불안이 스스로를 재촉하는지도 모른다.

내게 <빌뱅이 언덕>은 그런 책이었다.

권정생 선생의 산문집이다.  <강아지똥>과 <몽실언니>의 작가라고 하면 '아, 그 분!'하고 무릎을 칠 사람들이 대다수일 듯싶다.  그만큼 선생이 우리에게 남기고 간 것이 많았다는 반증이기도 하다.  따지고 보면 아이가 있는 집에서 선생의 책 한두 권쯤 갖고 있지 않은 집도 드물 것이다.  우리집에도 아들녀석이 어릴 적에 읽었던 선생의 작품이 족히 서너 권은 넘을 듯싶다.  그럼에도 나는 이 책을 읽기 전까지 선생을 잘 알지 못했다.  그저 잘 나가는 동화작가려니 생각했었다.  그게 다였다.

빈약한 정보이지만 나는 이 책을 읽고 난 후에야 선생의 삶을 조금 알게 되었다.

선생의 삶을 몇 마디 단어로 집약할 수는 없겠지만, 내가 느꼈던 선생의 삶은 가난과 질병, 지구 환경에 대한 염려와 조국 통일의 염원, 그리고 유년기에 만난 하느님에 대한 사랑으로 점철된 삶이었다.  물론 선생으로부터 동화를 떼어놓을 수는 없는 일이지만.

죽음도 그렇지만 가난이나 질병도 매한가지로 보편적 가난은 존재하지 않는다.  모닝 커피를 마시면서 가벼운 대홧거리로 나눌 수 있는 보편적 가난은 실존에서는 그렇게 낭만적이지도, 가볍게 치부할 수 있는 대화의 소재도 아니다.  오히려 개별적 가난은 질긴 목숨을 원망해야 하는 천형이자 오직 생명으로만 집중되는 삶의 종착지이기도 하다.  유년 시절을 가난하게 보냈던 나는 일본에서 가난한 청소부의 아들로 태어나 경북 안동 조탑리 빌뱅이 언덕 토담집에서 생을 마감할 때까지, 지독한 가난과 질병을 안고 살았던 선생의 실존에 목이 메었다.

자신의 병이 동생의 혼인에 방해될까봐 행려병자로 떠돌던 한 때, 교회 문간방에서 종지기로 살던 시절, 얼굴도 보지 못한 채 소문과 추측으로만 헤아릴 수 있었던 둘째 형님에 대한 그리움 등 이 책의 1부에 실린 자전적 산문을 읽노라면 차라리 눈을 감고 싶을 정도로 가슴이 아려왔다.2차 세계대전과 6.25 전쟁, 선생이 겪었던 두 번의 전쟁을 전후세대인 나는 알 길이 없다.  절대적 궁핍을 벗어나던 시기에 태어났으니 나의 가난은 선생에 비할 바가 되지 못하겠지만 책을 읽는 내내 저리도록 아팠다.

어릴 적 신었던 짝짝이 장화 때문에 동네 아이들에게 놀림을 받은 일로 장화만 보면 사고 싶었다던, 이름값만으로도 춥고 배고프지 않아도 될 때도 스스로 자발적 가난을 선택했던 선생에게 당신의 하느님은 언제나 깨끗하고 넓은 예배당에서 대접받는 하느님이 아닌 가난하고 소외된 자들과 함께 머무는 하느님이었다.  당산나무와 조화롭게 사는 그런 하느님이었다.

선생에게 통일은 이념과 이데올로기의 통합이 아니다.  비록 나라는 작고 가난해도 평화롭게 한마음이 되어 사이좋게 사는 그런 나라가 되기를 소망했다.  한마음으로 뭉쳐 살면서 보고 싶은 사람을 언제든 볼 수 있는 나라, 나라가 갈라졌기 때문에 고통을 겪고 있는 수많은 겨레가 고통없이 살 수 있는 그런 조국을 꿈꾸었다.  자연이 아닌 인간에 의해 우리 겨레가 남북으로 갈라졌듯 문화생활이라는 도시적 삶은 자연을 병들게 하고 결국 인간의 생명마저 파괴한다고 선생은 말한다.

어린이의 시선으로 보면 지극히 단순하고 부드러워지는 삶이 등나무 덩굴처럼 억세고 복잡하게 변한 까닭은 분명 우리의 욕심이 사납게 자란 탓일 게다.  내가 바라는 삶은, 내가 희망하는 삶의 모습은 과연 정당한 것인가?  나는 누군가의 생명을 취하여 내 삶을 윤택하게 하려 하지는 않았는지 곰곰이 되짚어 본다.  선생이 가신 지 이제 5년, 내가 죽어 사라진 후에도 여전히 꽃은 피고 새가 지저귈 것이라고 어찌 믿을 수 있을까?

"우리의 무기는 괭이와 호미와 낫이지 장갑차나 미사일, 핵폭탄이 절대 아닙니다.  가난하고 어질고, 큰 것보다 작은 것을 소중히 여겼던 우리였습니다.  너무 순해서 어리석어 보일 때도 있지만 분명 자기 주인만은 알아볼 수 있는 우리였습니다.  김 목사님, 제가 거듭 부탁하고 싶은 건 바로 이것입니다.  우리 아이들에게, 어리석고 순하기만 하면서도 제 주인의 모습을 똑똑히 구분해서 따라갈 줄 아는 똥개는 될지라도 들쥐 같은 백성은 절대 되지 말라고 가르치자는 것입니다."    (P.306)

세상의 가난을 모두 모아 인구수 대로 나눈다 한들 그것을 보편적 가난이라 말할 수 있을까?  세상에 그런 가난이나 아픔은 존재하지 않는다.  우리는 모두 저마다의 개별적 아픔과 실존을 살아갈 뿐이다.  우리가 살아 있는 모든 생명을 사랑해야 하는 까닭은 바로 이것이다. 

자리 펴시죠?

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

단 한 번도 만난 적 없는 사람일지라도 그 사람이 쓴 글만으로 그 사람의 성격을 넉넉히 짐작할 수 있는 경우가 있다.  나의 성격과 똑 닮았거나 내가 알고 있는 지인의 성격과 흡사해서 쉽게 짐작할 수 있는 경우도 있지만 직업상 많은 사람을 만나 본 경험이 있는 사람이라면 어떤 이의 성격을 직관적으로 떠올리게 된다.  그리고 나처럼 이도 저도 아닌데 천성적으로 타고 나는 경우도 있는 듯하다.

아이들을 가르치기 전에는 내게 이런 능력이 있다는 사실을 알지 못했다.  아이들을 가르친 기간이 긴 것도 아닌데 이렇게 말한다면 건방지게 들릴지도 모르지만 '교육자가 되려면 적어도 얼치기 심리학자의 수준에는 이르러야 가능하지 않을까'하는 생각이 들곤 한다.  나는 처음 만나는 아이라 할지라도 그 아이로부터 몇 마디 말만 들어보면 그 학생의 성격이며, 공부 성향이며, 가정환경을 어렴풋이 짐작하게 되는데 사회 경험이 없는 아이들은 내가 마냥 신기한 모양이다.  그래서인지 내가 이이들로부터 농담 반 진담 반으로 가장 많이 듣게 되는 말은 "자리 펴시죠?"이다.

예전에는 그렇지 않았는데 요즘은 책을 읽으면서도 작가의 자라온 배경이나 성격, 대인관계나 취미 등을 추측하거나 상상하는 일이 잦아졌다.  약간의 직업병(?)처럼 말이다.  이 책 <랄랄라 하우스>를 읽을 때도 다르지 않았다.  그런 까닭에 나는 이 책을 읽는 내내 불편했었다.  작가의 성격이 글에 잘 녹아 있을 때, 독자는 내용에 상관없이 편안함을 느끼게 마련이다.  그러므로 독자의 몰입도를 높이려면 작가는 자신의 성격을 최대한 활용할 필요가 있다.  그렇지 않다면 적어도 자신의 성격이나 취향과 유사한 면이라도 보여야 한다.  그런 측면에서 <랄랄라 하우스는> 나꼼수의 김어준 스타일로 "실패!"라고 외칠 수밖에 없다.

그렇다고 <랄랄라 하우스>의 내용이 재미없다거나 읽을 만한 가치가 없다고 말하는 것은 아니다.  독자로서 내가 느꼈던 것은 작품이 작가의 성격과 어울리지 않았다는 점을 말하고자 하는 것일 뿐이다.  모르긴 몰라도 작가는 유년 시절과 학창 시절에 우리가 상상할 수 있는 모범생의 전형적인 모습이 아니었을까 싶다.  규칙도 잘 지키고, 책임감도 있고, 농담도 잘 하지 않고, 단상에 올라가 노래를 부르는 것은 상상도 할 수 없고, 늘 겸손하거나 수줍어 하고, 옷차림이나 정리정돈이 항상 흐트러짐이 없고, 윗사람으로부터의 지적이나 나무람을 극도로 싫어하는...

그렇다고 성적도 우수했을 것이라고 말하는 것은 아니다.  대개 이런 부류의 학생들이 성적으로 최상위권에 드는 경우는 드물다.  공부를 못하지는 않지만 뛰어나지도 않은, 변동이 거의 없는 상위권 성적을 유지하지 않았을까?  내가 추측한 작가의 성격이 맞는다면 이 책은 태생적으로 글과 독자의 불협화음을 안고 있는 것이다.  내가 알고 있는 목사님 한 분이 있다.  성격도 강직하고 고지식하며, 약간은 근엄하기까지 한 표정이 일상적인데 가끔 농담을 던질 때가 있다.  그럴 때면 소름이 돋을 정도로 썰렁하다.  평소에 잘 웃고 농담도 잘 하는 사람이 했더라면 무척 재미있을 내용인데도 목사님을 통해 전달되기만 하면 웃어야 할지 울어야 할지, 표정관리를 어렵게 만드는 썰렁한 농담이 되고 만다.

유쾌한 철학자로 알려진 전시륜이나 빌 브라이슨의 책을 읽을 때면 엄숙한 자리에서도 웃지 않고는 배길 수가 없다.  자신도 모르게 킥킥대는 웃음이 터져나와 입을 막게 된다.  그들에게는 조상으로부터 물려받은 개그코드가 온 몸 구석구석에 녹아 있는 듯하다.  얼굴을 보며 대화를 나누는 것도 아닌데 책을 읽는 독자는 별 내용도 아닌 대목에서도 키득대곤 한다.  낙천적인 성격의 작가만 그런 것은 아니다.  선천적으로 우울하고 시니컬한 성격의 작가도 그에 딱 맞는 작품을 쓰는 경우가 있다.

김영하 작가의 성격과 잘 맞아떨어진 작품을 꼽으로면 나는 주저없이 <나는 나를 파괴할 권리가 있다>나 <네가 잃어버린 것을 기억하라>를 떠올릴 것이다.  과거를 말하면서도 과거와의 단절을 꿈꾸는, 다소 냉소적이고 시니컬한 느낌은 모범생으로 자란 작가가 성장기에 느꼈던 반항의식인지도 모른다. 자신의 행동은 언제나 일직선의 규칙을 따라가지만 그 규칙에서 벗어나고자 발버둥치는 이율배반적 느낌은 성인에 이르러 반항적인 모습으로,과거와의 단절을 시도한다.  모범생이 일탈을 꿈꾸는 것과 끝없이 과거를 말하면서도 과거와의 단절을 꿈꾸는 것은 적당히 닮아 있다.

작가가 운영하는 인터넷 미니홈피에 올렷던 글들을 중심으로 엮은 이 책에는 언론매체의 기고문이나 여행지의 사진, 작가가 기르는 고양이에 관한 이야기, 자신과 아내의 소소한 일상, 자신의 작품이 탄생하게 된 일화 등 다양한 내용의 유쾌한 글들이 실려 있다.  사실 이러한 산문집이 아니라면 작가의 일상을 들여다보기가 쉽지 않다.  작품이 좋고 나쁨을 떠나서 김영하 작가를 좋아하는 독자라면 한번쯤 읽어볼 만하다.

소나기를 만나다

점심을 먹고 가까운 공원을 잠시 거닐었습니다.

말매미 울음소리가 들립니다.

올 들어 처음 듣는 매미 소리.

가슴이 설렙니다.  언제나 처럼 '처음'이라는 말은

콩닥콩닥 가슴을 뛰게 합니다.

바야흐로 성하(盛夏).

오는 길에 소나기를 만났습니다.

황순원의 '소나기'에 등장하는 소녀는

보이지 않았습니다.

소녀가 양산을 받듯 해 보인

마타리꽃도 없는 거리에서

다리엔 한 근의 힘이 붙습니다.

나는 이 힘으로 나른한 오후의 권태를 이기고

또 하루를 살아낼 겁니다.

유리창엔 오후의 나른함이

알갱이로 부숴지고 있습니다.

노스탤지어의 소녀도 없는 빈 하늘엔

매미 소리 가득하고

어제 못 다 읽은 책을 다시 펼쳐도

번번이 헛일입니다.

책을 읽다

화선지 같은 마음에 8할의 어둠이 내려 앉는다.

시간의 질료가 가장 부드러워지는 시간.

이따금 해야 할 일이 남은 듯한 강박이

모래알처럼 서걱거리며 도드라진다.

어둠이 깊을수록 제 마음에 드리워진 상념이

제멋대로 뿔뿔이 흩어지곤 한다.

달음박질치던 상념이 과거의 한 순간에

붙박인듯 자리를 잡고 움지이지 않는다.

내 안에 침잠된 시간이 선물하는 고요.

살다보면 그 고요의 푸른 칼날에

가슴이 베일 때가 있다.

나쓰메 소세키의 소설 <마음>과

도올 김용옥의 <금강경강해>를 번갈아 가며 읽었다.

가끔, 각자가 따로인 책들이

상념의 도움을 받아 한몸처럼 잘 어울리는 경우가 있다.

누구에게도 방해받지 않는 빈 공간을 뚫고

멧비둘기의 울음소리가 들린다.

저들처럼 한곳에 머물지 않으면

잊었던 자유가 품안 가득 몰려 오는 것일까?

차츰 나쓰메 소세키의 <마음>쪽으로

한뼘쯤 기울어져 간다.

먹고 사는 문제는 역시 중하다

사마천의 부자경제학 - 『사기』 화식열전 ㅣ Wisdom Classic 4
신동준 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 6월

나는 사실 부자가 되고자 하는 욕심도 없고, 부자가 될 가능성도 없다고 생각하며 사는 사람이다.  이렇게 말하고 보니 내가 마치 십수년간의 면벽수행을 거쳐 마침내 큰 깨달음을 얻은 것처럼 들릴지도 모르겠다.  또는 큰 실패를 겪고 낙담하여 자포자기적 심정에 빠졌다고 오해할 수도 있겠다.  그러나 둘 다 아니다.  나는 그저 한 가정의 평범한 가장일 뿐이다.  그럼에도 서점에 들러 책을 구경할 때마다 자기계발 코너에서 자주 보이는 '부자'라는 단어가 들어간 제목의 책에 습관처럼 시선이 닿곤 한다.  이것은 일종의 의도되지 않은 현상으로서 자본주의 체제하에서 습득된 세뇌라고 여겨진다.

게다가 나는 대학에서 경제학을 전공하였다.  지금 와 돌이켜 생각해 보면 대학 4년 내내 나는 수학 문제만 풀은 듯한 느낌인데, 이러한 배경에는 어떤 원리나 철학보다는 수학적 계산을 통하여 보여지는 명쾌함을 추구하는 서양 경제학자들의 선호가 경제 이론이나 모델의 주류를 장악하고 있기 때문인 듯하다.  대학을 졸업한 지 꽤나 긴 시간이 지났고, 그 세월에 비례하여 수많은 이론과 모델들이 쏟아졌지만 세계 경제는 정체되었거나 오히려 뒷걸음질을 치고 있는 것을 보면 서구 중심의 자본주의 이론은 뭔가 검토가 필요한 시점이 되었다고 보여진다.  

이와 같은 세계경제의 흐름에도 오직 중국만은 그 궤를 달리하고 있다는 사실은 참으로 놀랍다.  저자는 지금껏 배워온 서구의 경제이론이 아닌 사기열전의 69번째 편인 '화식열전'에서 그 답을 찾고자 시도하고 있다.  어떤 분야의 학문이건 그 원류가 존재하고, 그것에서 분파되고 세분화 된 각종 이론이 존재할 뿐, 혁명적 원리가 새롭게 등장하여 기존의 본원적 이론을 뒤집는 경우는 거의 없다.  그런 관점에서 비약적으로 발전하는 중국 경제의 근원적 이론을 살펴보고 이것을 현대에 맞게 재해석 하는 작업은 반드시 필요하다고 하겠다.  더구나 초강대국 미국의 위상이 점차 낮아지는 반면 세계경제의 빅2로 미국을 턱밑까지 추격하고 있는 인접국 중국은 우리로서도 결코 도외시 할 수 없는 존재이기 때문이다.

여담이지만 나는 2012년 연초에 새해 계획으로 '인문학을 체계적으로 공부해 보자'는 결심을 했었다.  다들 그렇겠지만 1월 한 달은 그럭저럭 지켜지는 듯했다.  내가 가장 먼저 선택한 책은 서양의 고전인 '일리아스', '오딧세이아'와 함께 동양의 고전인 사마천의 '사기'였다. 나는 서해문집이 출판한 사기 1권 <패자의 탄생>, 제2권 < 난세의 영웅들>, 제3권 <진시황의 천하>를 1월 한 달에 읽고는 지쳐 나가떨어졌다.  [사기] 130권([열전], [본기], [세가], [서], [표])에 흩어져 있는 역사 사건과 인물들을 시대 순으로 재구성하여 독자가 읽기 쉽도록 하였다고는 하나 그렇게 만만히 볼 책은 분명 아니었다.  한동안 '사기'는 거들떠도 보지 않다가 지난 달에 <사기열전>을 읽었다.  그 중 내가 재미있게 읽은 내용은 '자객열전'이었는데 따지고 보면 내가 이 책을 읽게 된 계기도 '부자'라는 단어와 '사기'라는 단어가 먼저 눈에 띄었기 때문이지 '화식열전'의 내용이 궁금했던 것은 아니다.

애덤 스미스의 <국부론>에서 비롯된 서구의 경제학이 발전에 발전을 거듭해 온 반면 동양의 이론이나 사상은 그동안 뒷전으로 밀려나 있던 것도 사실이다.  중국의 비약적인 발전과 함께 이제서야 조금씩 주목을 받는 것 또한 뒤늦은 감은 있지만 서양의 제 이론에 비해 동양의 그것이 결코 뒤쳐지지 않음을 독자들은 알게 될 것이다.  책으로 들어가 보면 2000년 전에 씌어진 책이라고는 믿기지 않을 만큼 지금의 경제, 경영서의 논점을 정확히 꿰뚫고 있다.

최근에 이르러 제자백가의 반열에 오른 상가(商家)의 핵심 사상은 부민부국을 치국평천하의 요체로 삼는 데 있다.  그리고 구체적인 방법론에 있어 중농(重農)이 아닌 중상(重商)을 택한다.  상가의 이론은 관중에게서 비롯되었지만, 공자의 제자로서 상가의 이론을 몸소 실천하여 당대 최고의 부자로 명성을 떨쳤던 자공에 이르러 세상에 드러났고, 이를 높게 평가한 사마천은 공자의 제자를 다룬 '중니제자열전(仲尼弟子列傳)' 가운데 절반을 자공의 사적으로 채웠다.

그러나 '가족을 먹이지 못하면 거짓 군자'라고까지 말할 정도로 당시로는 파격적인 일면이 있던 상가의 흐름은 유학을 유일한 관학(官學)으로 삼았던 한대(漢代)의 정책 탓으로 빛이 바랬다. 유학을 유일한 관학(官學)으로 못박는 한대(漢代)의 정책 탓에 사마천의 업적은 이내 빛이 바랬다.  이후의 역대 왕조도 중상주의 정책과는 거리가 멀었다.  그러나 중국의 실생활에는 여러 왕조의 흥망에도 불구하고 중국 10대 상방과 함께 도도히 이어지고 있었다.

이익을 추구하는 것이 인간의 본성(好利知性)이라는 상가의 논리는 유교가 지배했던 동양의 여러 나라에 있어 각광받지 못한 것이 사실이다.  우리나라도 조선 후기에 이르러서야 몇몇 실학자들이 중상주의를 주장한 바는 있지만 그렇다고 중상주의를 전면에 내세우려고 한 것도 아니었다.  그러나 오늘날 명분과 허세를 중시했던 유교의 논리는 먹고 사는 문제를 중시하는 상가의 현실적 이론에 의해 반박되고 있는 듯한 느낌이다.

"세인들은 다른 사람이 자신보다 10배 부유하면 헐뜯고, 100배가 되면 두려워하고, 1천 배가 되면 그의 일을 해주고, 1만 배가 되면 그의 하인 노릇을 한다.  이것이 사물의 이치이다."   (P.239)