책을 읽으며 할머니를 떠올리다

스톤엔젤
마가렛 로렌스 지음, 강수은 옮김 / 도서출판 삼화 / 2012년 10월

요즘 언론에서는 곧 있을 대통령 선거 보도로 떠들썩하다.

후보들의 일정에서부터 그들의 말, 표정 등 세밀한 것에 이르기까지 각 언론사의 취재진들은 이런 것도 기삿거리가 되나, 싶은 것들도 앞다퉈 보도하곤 한다.  덕분에 정작 알고 싶은 기사는 항상 뒷전으로 밀린다.  투표의 주인공이 될 국민들은 다들 시큰둥한 눈치인데 기자와 정치꾼들, 그 옆에서 기생하는 온갖 시정잡배들만 한껏 들뜬 분위기다.  12월 대통령 선거일까지는 오직 그들만의 축제요, 그들만의 전쟁이 이어질 것이다.  내가 소중히 여기는 아름다운 이야기, 모든 사람들에게 감동을 줄 만한 작은 이야기들은 눈 씻고 찾아봐도 보이지 않는다.

돌아가신 할머니를 생각하며 <스톤엔젤>을 읽었다.  캐나다가 사랑하는 여성 작가 마가렛 로렌스의 대표작이라고 한다.  나는 사실 어려서 읽은 <빨간 머리 앤>을 빼면 캐나다 출신 작가의 작품은 읽은 적이 없다.  그럼에도 책은 술술 읽혔다.  무엇보다 자극적이거나 가볍지 않아서 좋았다.  지독히 자극적인 소재와 스토리 전개, 감상적인 문체가 주류를 이루는 요즘의 소설은 디지털 시대를 살아온 젊은 세대에게는 평범하거나 익숙한 것일지도 모른다.  그러나 아날로그 시대의 어린 시절을 보냈던 기성세대에게는 목에 걸린 가시처럼 불편하다.

소설이 그 시대의 반영물이라고 할지라도 '영혼의 정화'를 목표로 삼지 않는다면 그것은 천편일률적으로 찍어 낸 공산품에 지나지 않는다.   

이 책의 주인공인 헤이거는 아흔 살이 넘은 노인이다.  그러나 우리가 보편적으로 기대하는 푸근하고 넉넉한 인상의 할머니는 아니다.  오히려 그 반대의 모습이다.  지극히 편협하고, 독선적이며, 고집이 센 노인이다.  아들 마빈과 며느리 도리스의 보살핌을 받으며 평범한 일상을 살아가는 그녀는 과거를 향해 걷잡을 수 없이 빠져든다.  인생의 황혼기에 이르면 누구나 그러하듯이.

"이제 나는 걷잡을 수 없이 추억에 빠진다.  자주 이러지는 않는다.  아니, 어쨌든 그렇게 자주 하지는 않는다.  어떤 이들은 노인이 과거에서 산다고 말하지만, 허튼소리지.  요즘 나는 아무런 가치도 없는 하루하루를 진귀하게 여기고 있다.  마치 처음으로 민들레를 볼 때 잡초 같은 면을 잊어버리고 그저 꽃이 존재한다는 사실에 감탄하듯, 오늘 하루를 꽃병에 꽂고 감상할 수 있을 것 같다."   (P.10)

내가 기억하는 할머니도 그랬다.  젊은 나이에 남편을 잃고 모진 고생을 하며 2남 1녀의 자식을 키우셨던 할머니는 결코 당신이 힘들어 하던 과거를 말하지 않았다.  차멀미가 심하여 버스를 타지 못하던 할머니는 여든이 가까운 연세에도 신대방동에서 용산을 오직 자신의 두 발로 걸어다녔다.  경제적으로 무능했던 당신의 아들을 보며 자신의 탓인 양 가슴을 치셨다.  할머니는 잘못을 보상이라도 하려는 듯 만류에도 불구하고 고집스레 마늘을 까셨다.  그렇게 푼푼이 모은 돈으로 장성한 손주들에게 용돈을 쥐어주셨고 매년 거르지 않고 다니셨던 어느 사찰의 부처님께 손주들의 미래를 축원하셨다.  딱 삼 일만 앓고 죽게 해달라는 당신의 염원과 함께.  그 기도가 하늘에 닿았는지 할머니는 단 하루도 앓지 않고 돌아가셨다.

헤이거의 유년시절은 불행했다.  자신을 낳다가 죽은 어머니, 자수성가한 아버지의 기대에 부응하지 못했던 두 오빠, 자신에게 쏟는 아버지의 기대.  어머니의 묘지 앞에 세워진 '천사상(stone angel)'을 보며 자란 헤이거는 아버지가 세워 놓은 그 천사상처럼 자신도 아버지의 체면과 위신을 세우기 위한 도구에 지나지 않는다고 생각했는지도 모른다.  누군가의 꼭두각시로 사는 삶에서 벗어나고자 그녀가 선택했던 결혼.  남편 브램은 거칠고 무례한 사람이었다.  더구나 한 번 결혼하였다가 사별한 남자였다.  아버지의 반대를 무릅쓰고 선택한 결혼은 결코 녹록지 않았다.  헤이거의 아버지는 죽는 날까지 그녀를 용서하지 않았다.

"아버지의 유언장은 벽돌집의 내용물을 어떻게 처분하라고 구체적으로 명시하지 않았다.  어쩌면 아버지는 이 이상 나와 화해하려고 노력할 수 없으셨던 건지도 모른다.  하지만 돈과 부동산에 대한 구체적 지시사항은 있었다.  그 중 일부는 아버지가 우아한 영원의 궁궐에서 지상을 내려다보셨다가 자기 무덤이 노란 구륜앵초에 뒤덮인 걸 보고 모욕감에 젖지 않아도 되도록 가족 묘지를 돌보는 영구 관리비가 되었다.  남은 돈은 모두 시에 환원되었다."   (P.82)  

헤이거는 두 아들을 두었다.  마빈과 존. 둘째 아들 존은 아버지가 누군지도 모르고 자랐던 친구 로즈의 딸과 결혼하려 했다.  이들의 결혼을 반대했던 헤이거와 그 두 사람의 죽음.  헤이거는 몸도 마음도 자신의 의지대로 움직일 수 없는 나이에 이르러 그들을 그리워 한다.  자신의 마음과 다르게 늘 엇나가기만 했던 그녀의 인생.  환갑이 넘은 아들 내외가 자신을 돌보는 것이 힘들어 요양원에 들어가게 된 헤이거는 그제서야 그 모든 것이 또한 자신에게 주어진 진정한 삶의 모습이었음을 인정하고 받아들인다.

우리가 바라는 삶의 모습은 궁극적으로 신이 바라는 것과는 판이하게 다른 것임을 느낄 때가 있다.  그러나 편린처럼 흩어진 삶의 조각들이 하나하나 제자리를 찾고 우리가 죽는 순간에 보게되는 완성된 삶의 모습에서 바라볼 때 어느 순간에 가졌던 자신의 마음이나 행동이 그럴 수밖에 없었음을 인정하게 된다.  그때 우리는 비로소 자신의 삶에 대한 원망이나 분노에서 벗어나 객관적인 당위성과 진정성을 획득할 수 있으며 그것에 깊이 감사하게 된다.  

"나는 누워서 내가 지난 90년 동안 했던 진정으로 자유로운 행동을 떠올려보려고 애쓴다.  그렇게 여겨질 수 있는 일이라고는 최근의 두 가지 일밖에는 떠오르지 않는다.  하나는 농담이었다.  하지만 이는 다른 여느 승리와 마찬가지로 치열한 전투 끝에 쟁취한 전리품이 하찮아 웃을 일이 된 것이었다.  그리고 나머지 하나는 거짓말이었다.  그렇지만 거짓말이라고만은 할 수 없다.  이 말은 적어도, 드디어 일종의 사랑이라 할만한 마음으로 한 말이었으니까."   (P.377)

나는 지금도 꿈결처럼 나의 할머니를 생각하고 있다.  그리고 기도한다.

삶이 이어지는 어느 한 순간에 주관적인 선악의 판단으로 내 자신이 요동치지 않게 하소서.  오직 내 마지막 순간에 기꺼운 마음으로 감사하게 하소서. 

산책을 하다가 문득

읽고 싶은 책의 목록을 빼곡히 적다 보면 내가 참 바쁜 사람이구나, 하는 생각이 들어요.

왜냐하면 마음 속에는 그 많은 책들을 품고, 그저 동경하며, 이제나 저제나 하며 그날(올지 안 올지 알 수 없는)이 오기만을 손꼽아 기다리기 때문이지요.  독서는 우선순위의 맨 아랫줄을 차지하는 까닭에 오늘도 나는 그 목록만을 만지작거리며 한참을 서성입니다.  어느덧 습관으로 굳어버린 빛 바랜 목록들이 늦가을의 바람에 풀풀 날릴 때면 잊혀진 연인을 기다리듯 '무작정 기다리는' 대상이 나인지, 책인지, 책의 목록인지, 또는 그 모든 것인지 알 수 없는 지경에 빠지곤 합니다.

연약한 가을이 아파트 공사현장의 황폐한 벌판에서 살얼음을 걷듯 조심스럽습니다.

천변의 무성한 억새 위론 가을 햇살이 폭포수처럼 쏟아집니다.   나는 그 길을 오래도록 걸으며 새책의 첫장을 넘겼을 때의 먼 기억을 떠올립니다.  햇사과의 상큼한 육즙이 가슴을 다 적실 듯하던 그 가을의 어느 날이었겠지요.  어쩌면 지금처럼 가을의 끝자락, 또는 겨울의 처음이었을지도 모르겠습니다.  바람이 숨어 드는 억새풀밭에 누워 한나절 책을 읽고, 햇살에 겨워 스르르 눈이 감겼었지요.  서걱이는 바람이 자장가처럼 길게 흐르고 그때의 하늘은 눈부시게 푸르렀습니다.

그리움이 밀려옵니다.

나를 찾는 엄마의 목소리가 들릴 듯하고, 천진했던 나를 하마면 잡을 듯 가깝습니다.

문득 파스칼 키냐르의 <은밀한 생>의 한 구절이 생각납니다.

"책의 지면이 신성한 영토인 까닭은, 그 위를 흐르는 공기가 그것을 읽게 만들고, 일상적인 방의 구태의연한 색깔을 단번에 영원히 바래게 하기 때문이다.  책의 지면은 셀 수 없는 시간이고, 그 시간의 흐름 자체는 붙잡을 수 없어서 한꺼번에 천년, 백년, 나이, 날짜, 시간을 저버린다." 

별 생각을 다해요

밤이 부쩍 길어졌다.

새벽 6시에 운동을 나가는 나는

집을 나설 때는 그렇지 않지만,

막상 등산로 입구에 접어들어 

매일 오르는 산을

먼 발치에서 바라볼 때면 오싹한 한기를 느끼곤 한다.

캄캄한 어둠에 묻힌 산.

그것은 약간의 공포와 두려움을 갖게 한다.

어렸을 때 품었음직한 귀신이나 미지의 세계에 대한

막연한 공포와는 사뭇 다른,

내 존재가 어둠 속에서 쉽게 사라지는 것이 아닌가 하는

그런 공포이다.

<생각노트>의 저자 기타노 다케시는

죽음에 대한 그의 생각을 이렇게 표현했다.

잊히는 것이 무서운 게 아니라, 그렇게 쉽게 잊힐 만큼

내 인생이 텅 비었다는 것이 참을 수 없이 무서웠다.

죽은 사람이 살아 있는 사람의 기억에서 너무나 간단히

지워진다는 냉정하고 살벌한 이 사실이

죽음 그 자체로서의 공포를 아주 시시한 것으로 만들어버린다.

그렇게 산을 오르며 미망에 빠지는 것도

내가 살아 있다는 느낌을 강하게 하는 것이지만

때로는 엉뚱한 상상에 빠질 때도 있다.

예컨대 미래의 어느 날 있을지 모르는 의학혁명으로

사후세계를 우주여행 하듯 다녀올 수 있는 날이 온다면

제일 먼저 사라질 것은 종교가 되지 않을까 하는 상상.

그렇게 된다면 불교의 경전도, 기독교의 경전도,

그 외의 다른 경전도 모두 원시시대의 인류가 쓰고 믿었던

동화와 같은 것으로 치부되지 않을까 하는 상상.

우렁각시를 기다리며

신간평가단 마지막 리뷰도서
[책 읽기 좋은 날]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책읽기 좋은 날 - 씨네21 이다혜 기자의 전망 없는 밤을 위한 명랑독서기
이다혜 지음 / 책읽는수요일 / 2012년 9월

책의 느낌을 한마디로 말한다면 에쿠우스를 닮은 엄숙주의가 좌회전을 하는 사이 가볍게 통통 튀는 낙천주의가 텅빈 도로를 질주하는 듯한 느낌이었다.  마치 풍선을 매단 카트라이더가 거칠 것 없이 내달리듯이.  북칼럼니스트 이다헤가 들려주는 책과 관련한 수다는 끝이 없어 보인다.  성인 독서 모임에서 우연히 만난 수다쟁이 아줌마처럼, 게임 오버가 되더라도 무한반복할 수 있는 아케이드 게임처럼 어느 순간 '이제 그만!'이라고 외치지 않는다면 내 삶이 끝나는 순간에도 다음 날 읽어야 할 책 목록을 받아들 것처럼 말이다.

김현의 <행복한 책읽기>나 <장정일의 독서일기>, 또는 정헤윤 PD의 <삶을 바꾸는 책읽기> 이후 이렇게 재밌는 서평집을 읽은 적이 있을까?  나는 가끔 꿈속에서도 책을 읽는 꿈을 꾸곤 한다.  그럴 때마다 드는 생각은 내가 정말로 책을 좋아하긴 하는가 보다,는 것인데, 단 한 번도 같은 책을 읽고 서로의 생각을 나누는 꿈을 꾸어본 적은 없었다.  왜 그랬을까?  자신이 없어서?  읽은 책이 몇 권 되지 않아서?  내 마음대로 할 수 있는 일이 아니기에 딱히 이렇다 할 이유도 댈 수 없지만 궁금한 건 군금한 거다.  현실에서도 나는 내 생각을 들려주는 것보다 다른 사람의 생각을 듣는 쪽을 택한다.  가만가만 듣고 있노라면 내 생각과 일치하는 순간이 찾아오고 그때 느끼는 희열은 이루 말할 수 없이 크다.  그렇다고 매번 그럴 수는 없는 일.  때로는 처음 듣는 작가의 생경한 이야기도 듣게 되고, 그 때문에 주눅이 들기도 하지만 그것은 또 그 나름의 기쁨이 있다.  "아, 이런 책도 있었구나!'하고 무릎을 칠 때면 어렸을 때 소풍가서 하던 보물찾기 놀이가 떠오르곤 한다.

작가 이다혜는 자신의 생각을 심각하게 말하지 않아서 좋다.  작가가 이 책에서 언급한 120여권의 책중에 내가 읽었던 책은 3분의 1에도 미치지 못한다.  이런 상황일 때, 그동안 내가 취했던 행동은 작가가 언급한 책을 대충이라도 다 읽고나서야 서평집을 펼치는 것이었다.  일종의 결벽증인데, 그도 그렇게만 치부할 것도 아닌 것이 대개의 서평집을 제대로 이해하려면 자신이 직접 그 책을 읽어보지 않고서는 달리 방도가 없다는 데 있다.  더구나 수시로 튀어나오는 전문용어의 방해를 받지 않으려면 평론에 관련된 전문서적을 적어도 서너 권쯤은 읽어야 한다.  그러므로 평론에 재미를 붙이지 못한 일반독자가 이런 수고를 감내하며 서평집을 끝까지 읽어낸다는 것은 생각하기 어렵다.

그러나 작가 이다혜의 책은 달랐다.  마치 무뚝뚝한 남자 친구의 무료함을 달래주는 애교 만점의 여자처럼 맛깔나는 입담으로 이야기를 펼쳐낸다.  그녀의 이야기는 처음 들어보는 작가의 작품도 전혀 낯설지 않게 만드는 마력이 있다.  책의 전반에 흐르는 구술적 표현이 무미건조한 활자의 느낌을 확 날려버리는 까닭에 400쪽에 가까운 책의 볼륨에도 독자로서의 지루함은 묻어나지 않는다.

"이성을 볼 때 어디부터 보는가?  남자라면 여자의 눈(이라고 쓰고 가슴으로 읽는다)-가슴-다리(라고 쓰고 가슴이라고 읽는 사람도 있다)가 가장 일반적인 루트인 것 같다.  여자들은 남자의 얼굴, 엉덩이, 손 등 산발적인 부위에, 목소리나 체취를 더해 공감각적(!)으로 느끼는 일이 많다.  그렇다면 책을 고를 때는 어떨까?  책의 어디가 당신을 유혹하는가? "   (P.311)

글쎄?  책의 어디가 나를 유혹하고 있을까?  저자의 얼굴(이라고 쓰고 가슴이라고 읽어야 하나?)이라 말하면 오해의 소지가 있을 듯하다.  아무튼 이런 식의 가벼운 터치는 독자의 긴장감을 풀어준다.  우리는 비록 오늘 처음 만난 사이지만 당신이 원한다면 멀리 함께 여행이라도 떠날 수 있어요, 라고 속삭이는 듯하다.

언젠가 나는 이런 종류의 책을 경계해야 한다고 쓴 적이 있다.  내가 그렇게 말한 까닭은 책장에는 아직 읽지 못한 책이 가득한데도 또 다시 많은 책을 새로 구입할 소지가 크기 때문이다.  이번이라고 다르지 않았다.  구매 리스트에는 새로 추가된 목록들로 가득하다.  언제가 될지 모르지만 지름신이 강림하면 나는 생각도 없이 주문 버튼을 누르고야 말 것이다.

"사람들은 나를 '브이아이피(VIP)'라 하고 가족들은 나를 '폐지장수'라 부른다.  서재를 따로 둘 여유가 없는데 책은 점점 쌓여간다.  여러 식구의 책이 뒤섞인 채 짐만 되고 있다.  어디에 무슨 책이 있는지 못 찾아서 두 권 산 책이 있다.  읽은 책인데 기억이 안 난다.  책 정리를 해야 한다고 생각하지만 엄두가 안 난다."  (P.395) 이런 사람들을 위한 책 정리 노하우가 부록에 수록되어 있다.  그러나 나는 그저 읽기만 했을 뿐 실천은 장담하지 못하겠다.  혹시 모른다.  우렁각시가 '짠'하고 나타난다면.       

슬픔에 대하여

비가 예보되어 있는 주일!

밖에는 수상한 바람이 '솨,솨' 소리를 내며 마른 잎을 훑고 지나간다.

이런 날은 알 수 없는 우울과 새삼스러운 추억이

가슴 깊은 곳으로부터 촉촉하게 젖어오곤 한다.

 오늘도 예외는 아니어서 모양도 정리되지 않은 우울이 얕은 빨랫줄에 걸려 있다.

그 위로 심술궂은 바람이 그 형태의 우울로 미이라를 만들려는 듯 잔혹하게 습기를 걷어낸다.

나는 고든 라이트후트(Gordon Lightfoot)의 "Second cup of coffee"를 듣고 있다.

I'm on my second cup of coffee and I still can't face the day
I'm thinking of the lady who got lost along the way
And if I don't stop this trembling hand from reaching for the phone
I'll be reachin' for the bottle, Lord, before this day is done
I'm on my second cup of coffee and I still can't face the day
The room was filled with laughs as we danced the night away
But my sleep was filled with dreaming of the wrongs that I had done
And the gentle sweet reminder of a daughter and a son

이런 노래를 들으면 슬픔은 언제나 물질로 존재한다고 믿게 된다.

즉, 보이지 않는 슬픔이 어딘가로부터 날아 와

먼저 내 얼굴의 가장 높은 부분인 코를 찡하고 달구면

전이된 슬픔은 코와 가장 가까운 눈물샘을 자극하고

눈에 보이지 않던 슬픔은 비로소 맑은 액체의 눈물로 체화한다. 

이런 과정은 열이나 전기의 전도현상과 흡사하다.

이렇게 보건데 슬픔을 어찌 상상 속의 개념이라고 단정할 수 있으랴. 

나는 슬픔도 그림으로 그릴 수 있다는 친구의 말을 믿기로 했다.

탄생에서부터 수동적인 인간은

비록 그 행동의 8할이 수동성을 띤다고 할지라도

나는 이 가을의 시간 속으로

누군가에 의해 내동댕이쳐졌다고 생각지 않으려 한다.

나는 슬픔이 짙게 깔린 가을의 시간을 향해

내 두 발로 당당히 걸어 들어왔노라고.