필리버스터가 뭐길래

이따금 국회의원의 이름이 실시간 검색어 상위에 랭크되는 걸 본 적은 있지만 오늘처럼 하루 종일 붙박이로 랭크되는 건 처음 보는 듯하다. 그것도 '필리버스터(Filibuster)'라는 낯선 용어와 함께. 게다가 '테러방지법'과 '국회방송' 등 평상시라면 실시간 검색어 상위는 고사하고 국민들의 관심권에서 한참이나 멀었을 듯한 단어들이 상위를 차지했다. 물론 '테러방지법'의 직권상정을 반대하는 야당 국회의원들의 필리버스터(무제한 토론, 합법적 의사 진행 방해)이고 보니 다 같이 실시간 검색어에 오르는 게 당연한 일이지만 정말 모처럼 국회의원들이 국민들의 열렬한 지지와 응원을 받는 것 같아 기분은 좋다.

실시간 검색어 1위에 오른 은수미 국회의원은 여자의 몸으로 장장 10시간 18분 동안 단상에서 내려오지 않은 채 필리버스터를 이어갔다고 하니 놀랍기 그지없다. 이것은 1969년 6선의 고 박한상 의원이 3선 개헌을 저지하기 위해 국회 상임위원회에서 했던 10시간 15분 기록을 깬 것으로서 대한민국 헌정사상 최장 필리버스터 기록이라고 했다. SNS에는 은수미 의원을 격려하는 글이 쇄도했다.

이렇게 열정적으로 의정활동을 하는 국회의원의 모습을 보았던 게 언제 적인지... 물론 은수미 의원에게 삿대질을 하고 막말을 하는 등 그동안 보여왔던 저질 국회의원의 모습이 아주 없었던 건 아니다. 어디나 그런 미친 X은 항상 있게 마련이니까. 수억 명의 데이터 안전과 시민의 자유를 위협하는 위험한 선례를 만들지 않기 위해 FBI의 요구를 과감히 거절한 애플의 최고 경영자 팀 쿡의 용기에서 보듯 국가의 안보를 빌미로 개인의 사생활 보호를 하나 둘 양보하다 보면 결국 국가는 '빅 브라더'가 되어 무소불위의 권력을 휘두르게 된다는 걸 팀 쿡은 잘 알고 잇었던 것이다. '테러방지법'도 그런 것이다.

어쩌면 필리버스터에 참여했던 모든 의원들의 헌신이 정부와 여당에 의해 수포로 돌아갈지도 모르지만 국민들의 사생활을 보호하기 위해 노력했던 그들의 열정은 국민들의 가슴에 오래도록 남을 것이다.

기억의 재구성

두근두근 내 인생
김애란 지음 / 창비 / 2011년 6월

그게 정확히 언제쯤의 일인지 도무지 생각나지 않을 때가 있다. 과거의 어떤 기억과도 연결되지 않는, 그것은 마치 내 기억의 지도 위에 펼쳐진 작은 섬과도 같은 느낌이었다. 그런 기억이 기척도 없이 문득 떠오를 때면 그게 혹시 아주 오래전에 누군가가 내게 들려준 이야기를 나의 추억인 양 간직하고 있는 게 아닐까 하는 의문이 들곤 한다. 그렇지 않으면 같은 꿈을 여러 번 반복해서 꿨거나. 아직 나는 인생을 너무 오래 살아서 기억해야 할 것들이 지나치게 많아진 것도 아닌데 그런 기억이 하나, 둘 늘어날 때마다 나는 몹시도 당혹스러워지는 것이다.

김애란의 장편소설 <두근두근 내 인생>도 그런 기억 중 하나였다. 이 책을 내가 정말 읽었던 것인지, 그렇다면 언제 읽었던 책인지 내 기억에는 없었다. 책의 내용을 누군가로부터 들었던 기억도 없는지라 나는 마치 아련한 꿈을 꾸는 듯한 느낌이 들었다. 그렇지만 다른 어느 책보다 더 선명하게 떠오르는 표지와 제목, 그리고 눈시울이 붉어질 만큼 슬픈 이야기를 작가는 끝까지 간결하고 밝은 문체를 유지하려고 애썼다는 것도 기억의 뒤편에서 배경처럼 느껴지는 걸 보면 스스로 책을 펼쳐 나는 적어도 한번쯤은 내 눈으로 책의 내용을 더듬었다고 인정하지 않을 수 없었다.

나는 끝끝내 밝혀지지 않는 어떤 사실을 확인하기 위해 과거의 흐린 내 기억에 시간만 다른 동일한 기억을 '덮어쓰기'하기로 했다. 그러나 사람은 새로운 기억으로 과거의 그것을 덮어쓰기 한들 과거의 흔적을 깨끗이 지우지 못했다. 김애란의 <두근두근 내 인생>을 다시 읽으면서 닳아 흐릿해진 기억과 어제 일처럼 생생한 기억들을 마치 밀린 빨래를 돌리기 위해 색깔별로 세탁물을 분류하듯 하나하나 확인해야만 했다.

소설은 열일곱 살의 어린 나이에 부모가 된 한대수와 동갑내기 최미라의 삶을 아들 한아름의 손에 의해 재구성하는 걸로 시작된다. 아름이는 조로증을 앓는 희귀병 환자이다. 그는 이제 자신의 부모가 자신을 낳았던 때의 나이가 되었지만 신체 나이는 여든 살의 노인이고 얼마 지나지 않아 죽음을 맞게 되리라는 걸 잘 알고 있다. 재미있는 자식이 되는 게 꿈이라는 아름이는 자신이 직접 쓴 자신의 삶을 아직 오지 않은 열여덟 살 생일에 부모님께 선물로 드릴 생각을 한다.

"'사람들은 왜 아이를 낳을까?' 나는 그 찰나의 햇살이 내게서 급히 떠나지 않도록 다급하게 자판을 두드렸다. '자기가 기억하지 못하는 생을 다시 살고 싶어어.' 그렇게 써놓고 보니 정말 그런 것 같았다. 누구도 본인의 어린시절을 또렷하게 기억하지는 못하니까, 특히 서너살 이전의 경험은 온전히 복원될 수 없는 거니까, 자식을 통해 그걸 보는 거다. 그 시간을 다시 겪는 거다." (p.79)

아름이는 자신이 어머니의 뱃속에 있었을 때부터 모든 걸 알고 있었다는 듯 주변 사람들에게 묻고 또 묻고 하여 새롭게 알게 된 것들에 자신의 상상력을 더하여 자신이 태어나기 이전부터 있었던 주변 사람들과 자신의 삶을 재구성한다. 아름이의 눈에는 자신보다 한참이나 젊은 부모가, 그 시절에 겪을 수 있는 젊음이 무척이나 궁금했는지도 모른다.

"고민하다 '그런 걸 뭐라 불러야 할지 몰라, 그냥 부모의 얼굴이라 부른다'라는 문장을 이어붙였다. 부모는 부모라서 어른이지, 어른이라 부모가 되는 건 아닌 모양이라고. 그러고는 사진 속 두 사람의 모습을 오래도록 바라봤다. 눈도 어리고, 목도 어리고, 머리카락도 어린 내 부모. 그들은 어딘가 불량해 보이고 가슴이 시리도록 젊었다. 나는 한 세계에서 다른 세계를 향해 손을 뻗듯 손가락을 들어 그들의 머리를 조심스레 쓰다듬었다." (p.78)

외할아버지의 도움을 받아 스포츠용품점을 하던 아버지는 모든 것을 잃고 부천으로 이사한다. 자신의 병원비로 늘 돈에 쪼들리던 부모님은 아들의 병이 심각한 수준에 다다른 것을 알면서도 돈 때문에 입원을 결정하지 못한다. 그러던 어느 날 엄마, 아빠의 다투는 소리를 우연히 듣게 된 아름이는 TV 프로그램에 출연하겠노라고 부모님을 설득한다. 엄마의 어릴 적 친구였던 피디 아저씨는 "이웃에게 희망을!"이라는 자신이 제작하는 프로그램을 통하여 아름이네 집 형편을 알리고 시청자의 온정을 기대할 생각이었다.

그렇게 TV에 출연한 후 아름이는 다시 병원에 입원할 수 있게 되었고 친구처럼 지내던 이웃집 장씨 할아버지와도 작별한다. 병원에서 자신이 출연했던 프로그램의 시청자들이 보낸 시청 소감을 읽으며 지내던 어느 날 같은 나이의 '이서하'라는 여자 아이로부터 메일을 받는다. 암으로 투병중이라는 서하에게 아름이는 동병상련의 아픔을 느끼고 스스럼없이 대하게 된다. 서로의 얼굴을 한 번도 직접 본 적은 없었지만 메일이 오가는 횟수가 늘어나면서 서하를 향한 연민과 사랑의 감정이 싹튼다. 자신의 삶을 소설처럼 쓰고 있다는 아름이의 메일을 보고 서하는 자신에게도 보여달라고 한다. 부모님이 돈 때문에 다투던 날 자신이 쓴 글을 모두 지워버렸던 아름이는 서하 때문에 자신의 삶을 다시 재구성하기 시작한다. 그러나 서하는 같은 나이의 여자 아이가 아닌 가공의 인물임을 우연히 알게 되는데...

"가져본 걸 그리워하는 사람과 갖지 못한 걸 상상하는 사람 중 어느 쪽이 더 불행한지 모르겠어. 하지만 굳이 하나를 골라야 한다면 전자일 거라고 생각해." (p.269)

자신의 삶을 차근차근 기억할 새도 없이 시간이 너무나 빨리 흘러버린 까닭에 한참이나 지난 후에야 비로소 복기하듯 천천히 떠올리지 않으면 그때 무엇을 했는지 알 수 없는 인생도 있다는 걸 나는 아름이의 삶을 통해서 배웠다. 그리고 죽음을 앞둔 아름이는 같은 나이에 부모가 되었던 엄마, 아빠의 푸르렀던 젊음과 화해한다. 미래에 대해 아무런 대책이 없었던 그들의 젊음을, 그리고 엄마의 뱃속에 든 새생명을 향해 아름이는 자신의 사랑을 전한다.

"나는 더 큰 기적은 항상 보통 속에 존재한다고 믿는 편이다. 보통의 삶을 살다 보통의 나이에 죽는 것, 나는 언제나 그런 것이 기적이라 믿어왔다." (p.47)

핫팩의 온기처럼

종이인형 - 황경신의 사랑동화
황경신 지음 / 달 / 2009년 5월

남녀간의 사랑이란 건 어차피 동화이거나 판타지가 될 수밖에 없겠구나, 하는 생각이 드는군요. 사랑에 빠진 남녀의 행동거지를 한나절 지켜본 사람이라면, 아니 한나절까지 갈 것도 없이 두어 시간, 혹은 몇 십 분 지켜본 사람이라면 그들의 말과 행동이 성인의 그것에서 한참이나 멀어져 있다는 걸 째빨리 눈치챌 수 있기 때문입니다. 마치 세살배기 어린아이의 그것처럼 말이지요. 한없이 유치해지지 않으면 사랑은 결코 이루어지지 않는다고 믿는 것처럼 철딱서니 없는 행동과 오글거리는 말이 지켜보는 이들의 눈과 귀를 수시로 괴롭힙니다. 그럴 수밖에요. 그들은 우리가 사는 현실 밖의 세상, 중력이 사라진 지면 위의 세상에 살고 있는 사랑의 외계인이기 때문입니다.

"언젠가 당신의 가슴속에도 그가 남겨놓은 슬픔의 씨앗 하나가 문득 떨어질 것입니다. 그리고 언젠가 당신을 살아 있게 하고 죽고 싶게 만들었던 빛나는 한순간이 그 씨앗의 싹을 틔워 열매를 맺게 할 것입니다. 그날, 어디에도 이르지 못하고 서성이며 시간의 무게를 가늠해보던 내가 그러했던 것처럼." (p.103)

황경신의 <종이인형>에는 열다섯 편의 '사랑 동화'가 실려 있습니다. 짧으면서도 시크한 문체가 인상적입니다. 작가의 전매특허와도 같은, 쉼표가 도드라진 가벼운 문장이 사랑의 느낌을 팔랑거리게 합니다. 게다가 주인공의 머릿속 생각을 이야기의 전면에 드러냄으로써 책을 읽는 독자는 마치 작가로부터 구연동화를 듣고 있는 듯한 착각에 빠지게 됩니다. 금방이라도 쌔근쌔근 잠이 들어 꿈결에서 작가의 동화 속 주인공을 만날 것처럼 말이지요.

"가장 중요한 것은 시간이고, 시간이 농축되어 있지 않은 열매에서는 어떤 맛도 향도 나지 않는다는 건 당신이 제일 잘 알고 있었잖아. 그건 당신이 늘 한 이야기야. 당신을 만나러 올 때도, 걸어오라고 했잖아. 보고 싶다는 기분이 들자마자 만나러 오는 건 싫다고. 오늘 보고 싶으면 내일 오라고 했잖아. 그동안 당신도 나를 기다리고 싶다고. 그 시간 동안 익어야 하는 감정이 반드시 필요한 거라고." (p.82~p.83)

작가가 들려주는 사랑 동화는 마냥 달콤하다거나 차란한 것은 아닙니다. 오히려 쓸쓸하고도 애틋합니다. 사랑의 질료는 외로움이라는 사실을 각인이라도 시키려는 듯, 사랑에 빠진 두 남녀가 어느 날 허공으로부터 쿵 하고 떨어져 '모든 사랑에는 끝이 있음'을 아프게 깨닫도록 하기도 하고, 사랑이 끝났다고 체념하려는 순간 또 다른 사랑이 시작되기도 합니다.

"어쩌면 이건 당신이 기대했던 것처럼 슬픈 이야기는 아닐 거야. 그래도 슬픈 비밀을 털어놓자면, 우리가 찾고 있는 사랑이란 허상에 불과할지도 모른다는 거야. 나는 두 번 다시 그런 사랑 때문에 행복해지고 싶지 않아. 그것이 가져다주는 행복이 얼마만 한 크기의 절망으로 남게 되는지, 그 절망이 얼마나 오래도록 나의 마음을 지배할 수 있는지 잘 알거든. 그러니 당신, 내가 혹시 당신을 사랑하는 것처럼 보인다고 해도, 나를 믿지 마. 나는 픽션의 세계만을 신뢰하는 스토리텔러니까." (p.225)

황경신 작가는 사랑에 최적화 된 언어를 갖고 있구나, 생각할 때가 많습니다. 가볍지만 깊은 우울이, 감각적이지만 영원의 느낌을 담은, 멈춤과 진행의 리듬이 지루하지 않은 그런 글을 쓸 수 있는 작가는 많지 않기 때문입니다. 나는 이따금 '이런 재능은 선천적인 거야. 갈고 닦아서 만들어진 게 아니야.' 하는 생각이 들곤 합니다. 약간의 부러움을 섞어서 말입니다. 봄이 오려는지 추위가 몸을 뒤치는 요즘, 달콤 쌉싸름한 사랑 이야기를 읽으면 가슴 한켠으로부터 따스한 기운이 퍼져나올 것만 같습니다. 

사람 풍경

J 이야기
신경숙 지음 / 마음산책 / 2002년 8월

냉냉한 기운이 채 가시지 않은 휴일 아침, 앞동의 어느 집이 이사를 한다. 주차장 한켠에는 이삿짐 센타의 로고가 큼지막하게 박힌 화물차 한 대가 서 있고 사다리차에 실려 내려오는 이삿짐을 대학생쯤으로 보이는 앳된 젊은이들 서넛이 분주하게 싣고 있다. 익숙함과의 결별은 언제나 나른한 피곤을 몰고온다. 지금 과거의 익숙함으로부터 탈출하는 저 집의 사람들은 미래의 어느 순간을 찾아 안정을 되찾을 때까지 아마도 한동안 흔들릴 것이다. 산다는 건 흔들리는 순간순간을 오롯이 견디는 일일 것이다.

나는 베란다 유리창을 통해 보이는 휴일 오전의 익숙하지 않은 풍경으로 인해 한동안 상념에 빠져들었다. 소란스럽던 이삿짐차가 사라지고 아파트에는 다시 겨울 한낮의 고요가 찾아들었다. 어제 도서관에서 빌린 신경숙의 소설 <J 이야기>로 시선을 돌렸다. 표절 의혹이 불거졌던 몇 달 전, 이렇다 할 해명을 내놓지 않은 채 자숙을 다짐했던 작가의 근황을 나는 알지 못한다. 그렇지만 한때는 한국 문학을 대표하던 작가의 대응치고는 옹색하기 그지없는 결정이 아닌가 하는 생각은 떠나지 않았다. 어젯밤 도서관에 들렀을 때, 표지가 다 닳아 나달거리는 그녀의 소설 <J 이야기>를 나는 그냥 지나치지 못했다.

<J 이야기>는 양귀자의 인물소설 '길모퉁이에서 만난 사람'을 떠올리게 하는 책이다. 작가가 이제 막 등단했던 초기부터 <풍금이 있던 자리>를 출간하기 전까지 신문, 잡지, 사보 등에 썼던 글들을 J라는 인물을 중심에 두고 전면수정하여 새롭게 재구성한 이 책에는 44편의 짧은 소설들이 실려 있다. 책장을 누르면 울컥울컥 슬픔이 배어날 것만 같은 작가 특유의 문체는 이 책에서는 보이지 않는다. 오히려 화려한 수식어가 없는 가볍고 단아한 문체는 아마추어가 쓴 습작노트를 읽는 듯한 느낌마저 들게 한다.

"그녀를 J라 지칭해놓고 재구성해보는 동안 저도 모르게 여러 번 웃었어요. 이삿짐을 싸다가 사진첩을 펼쳐놓고 한 장 한 장 넘겨보는 기분이었습니다. 문득 떠오르는 얼굴들이 있어 그는 지금 어디에 있을까? 진짜 사진첩을 뒤적여보기도 했습니다. 영양결핍에 걸린 사람처럼 글쓰기나 인간관계에 허기가 졌던 청춘 시절을 이렇게나마 건너올 수 잇었던 것은 방금 헤어지고 귀가해 날이 밝도록 전화질을 하며 마음을 소통시킬 수 잇었던 친구들이 있어서였을 겁니다." (p.270)

'J는 나이기도 하고 당신이기도 할 거'라고 작가는 책머리에 썼다. 사람들 속에 묻혀 있어도 늘 사람이 그리웠던 젊은 시절과는 달리 나이가 들면 들수록 사람의 그늘에서 한 발 물러나고 싶어지는 게 인지상정이 아닐까, 하는 생각이 들었다. 이 시절의 작가는 퍽이나 푸르렀을 것이다. 세월에 흔들리며 멀미를 할 때마다 작가는 사람과 사람 사이의 편하지 않은 느낌을, 백태가 낀 듯 선명하지 않은 관계를 웩웩 토해내고 싶었을지도 모른다. 작가는 이제 사람이 있는 그 자리의 풍경을 겉에서 그리지 않는다.

"아침에 해야 할 일을 아무 것도 못하고, 그저 전화통만 바라보고 있던 J는, 저만큼서 자기를 부르는 딸아이를 바라보았다. 이제 말을 배우기 시작하고 있는 딸아이는 탁자 위의 화병을 손가락으로 가리키고 있었다. 그 화병에 꽂힌 꽃 이름이 뭐냐고 묻고 있는 것이었다. 그깟 꽃이름은 알아서 뭐 할 거니? 그 말이 새어나오려고 하는 것을 J는 겨우 참았다." (p.229)

한낮이 되어도 추위는 풀리지 않았다. 겨울 추위가 코끝에 걸려 대롱거리는 동안 나는 잠깐 동안 까무룩 잠이 들었는지도 모른다. 이삿짐 사다리차의 요란한 기계음이 윙윙 떠도는 듯하다. 서둘러 떠나던 이삿짐차와 그 뒤를 초등학생으로 보이는 어린 딸의 팔을 잡아 끌 듯 낚아채어 승용차에 태우고는 부릉 떠나버린 이름도 모르는 여인. 그 자리에는 이제 아련한 잔상만 남아 나뭇잎처럼 바람에 흔들리고 있다. 더이상 사람 풍경을 그리지 않는 작가와 까무룩 잠이 들었던 나와 과거로부터 또는 익숙함으로부터 탈출을 서두르던 어느 여인. 우수가 지났는데도  사람 풍경은 여전히 차갑고 쓸쓸하다. 메마른 바람이 불었다.

아들을 통해 배운다

처음으로 부모가 된 사람들이 흔히 겪는 오류 중 하나는 자신의 아이에 대해 다른 어느 누구보다도 많은 것을 알고 있다고 생각한다는 점이다. 그렇게 생각하는 이유는 아이가 어렸을 때 잠자고 놀고 먹고 하는 일체의 모든 행동을 자신과 함께 하기 때문인데 아이가 조금 더 자라 어린이집이나 유치원에 다니기 시작하면 그렇게 생각한 자신의 생각이 잘못되어도 한참이나 잘못된 것이구나 생각하게 된다. 또래집단에 속했을 때 아이의 모습이나 친하지 않은 외부 사람들에 대한 아이의 반응이 자신이 생각했던 것과는 전혀 딴판으로 나타날 수 있기 때문이다.

그럼에도 불구하고 대부분의 부모는 자신이 가졌던 오래된 생각을 아주 오래도록 바꾸지 않는다. 심지어 성인이 되어 결혼을 한 자식에게도 "설마 내가 너를 모를까" 하고 운을 떼면서 예나 지금이나 자신은 자식에 대한 모든 것을 알고 있다는 듯 말하곤 한다.

하나뿐인 아들을 보면서 나는 이따금 깜짝깜짝 놀랄 때가 있다. '아, 아들에게 이런 모습도 있었구나.'라거나 '이건 내가 생각했던 아들의 모습과는 완전히 다른걸' 하고 생각할 때가 많다는 말이다. 얼마 전에도 그런 일이 있었다. 다른 아이들에 비해 몸으로 움직이는 걸 그닥 즐기지 않는 아들을 데리고 아파트 농구장에서 자전거 타는 법을 가르쳐주고 있었는데 내 예상을 깨고 아들은 너무도 쉽게 자전거를 타는 게 아닌가. 그렇다고 다른 사람으로부터 미리 배웠던 것도 아닌데 말이다.

어제는 아내가 6학년 담임이었던 김OO 선생님이 보낸 문자 메시지를 보여주었다. 졸업식 다음날 아내는 학교로부터 10만원의 장학금을 받은 것에 대한 감사의 인사를 담임 선생님께 문자로 보낸 모양인데 그에 대한 선생님의 문자 메시지 답변은 이러했다.

"어머니 문자 감사드려요. 오늘은 정말 정신없이 보냈고 아이들도 다 재우고 나니 이제야 여유가 생겼네요. 부족한 게 많은데 인사를 받자니 부끄럽네요. OO이... 잊지 못할 제자가 될 것 같아요. 좀 더 살갑게 다가갔어야 했는데 그러지 못해 아쉽고 OO이에게 이 말 전해주세요. 제가 드러낼 수는 없었지만 은근히 의지할 수 있었던 학생이었다고요. 늘 건강하시고 행복하세요. 김OO 드림."

늘 철부지 어린 아이인 줄만 알았었는데 학교에서는 제법 의젓한 학생이었나 보다. 앞에 나서는 걸 무엇보다도 싫어하는 아들이 학급 부회장을 했던 것도 의외의 일이었지만... 자신의 자식으로서가 아니라 한 인간을 알아간다는 건 매번 놀라운 경험이다. 선생님의 문자 메시지를 통해 아들의 다른 모습을 하나 더 발견한 느낌이다.