꽃은 또 피고 지는데

봄은 탄성이 좋은 공처럼 가볍게 튀어오를 뿐 어디로 갈지 방향을 일러주지는 않는다. 하기야 봄이 이렇게 날아오르지 못했더라면 변덕스러운 날씨에 발이 묶여 단 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없었겠지만 말이다. 하루가 다르게 무게를 줄여가는 봄의 도약과 헤살헤살 풀어지는 봄볕, 이를 지켜보는 사람들의 감탄과 희열. 무작정 달려나가는 어린애처럼 하루는 도무지 길어만 간다.

아침에 산을 오르는데 환하게 핀 싸리꽃을 보았다. 좁쌀만 한 꽃잎이 정오각형 모양으로 일정하다. 한 어미의 자식도 오롱이조롱이라는데 제 스스로 제각각 피어나면서도 어쩌면 저리도 같을 수 있단 말인가. 기계로 찍어낸 듯 일정한 꽃이 작은 가지에 조롱조롱 매달려 있다. 마치 눈이 내린 듯, 튀밥을 얹은 듯 눈부시다. 뻐꾸기 우는 산에는 머지 않아 찔레꽃도 피고 밤꽃 냄새가 진동할 것이다. 봄은 그렇게 여름 속으로 조용히 스며들 것이다.

미세먼지 때문에 어제 하루 아침운동을 쉬었더니 산을 오르는 걸음이 무거웠다. 호흡도 조금 가빠진 듯하고 어깨에 걸린 게으름이 걸을 때마다 삐걱대었다. 며칠 있으면 무고한 아이들을 가슴에 묻어야만 했던 세월호 2주기이다. 이 봄 팔랑팔랑 날리는 벚꽃잎보다도, 저 환하게 핀 싸리꽃보다도 더 가벼웠을 젊음이건만... 가슴이 아린 4월에 개 돼지만도 못한 인간의 소식을 들었다. 단돈 2만원에 인간의 양심을 팔았던 사람들. 어버이연합은 세월호 반대집회에 탈북자들을 동원하고 그들에게 고작 2만원을 지급했다고 한다. 돈을 준 작자들이나 그걸 받고 집회에 나간 잡것들이나 인간이기를 포기한, 도저히 인간이라고 말할 수 없는 개XX들이 아닌가. 나는 정말이지 그들의 앞날에 불행만 가득하기를 하느님께 빌고 또 빌었다.

꽃은 또 피고 지는데 인간 같지 않은 인간들이 득시글거리는 지옥과 같은 나라에 내일은 또 총선이라고 선거 유세 차량의 확성기에선 하루 종일 악다구니가 쏟아졌다.

오늘은 왠지

진심의 탐닉 - 김혜리가 만난 크리에이티브 리더 22인 ㅣ 김혜리가 만난 사람 2
김혜리 지음 / 씨네21북스 / 2010년 5월

마음에 녹아 있던 짜증이나 분노가 고스란히 내비칠 때가 있습니다. 마치 두껍게 눌어붙은 누룽지처럼 그 모양이 그대로 일어나는 것이지요. 그런 날이면 누구보다도 제가 먼저 실망하곤 합니다. 삶이란 제 느낌이나 감정을 분풀이 하듯 풀어놓으며 살기에는 시간이 턱없이 부족하다는 걸 잘 알고 있기 때문입니다. 조금만 참으면 될 일을 괜한 감정의 표출로 그 시간만큼 헛살았다는 느낌이 강하게 드는 것입니다. 제살깎기인 셈이지요. 게다가 제 짜증을 받아내는 사람은 언제나 저와 가장 가까운 사람이 될 수밖에 없으니 이 얼마나 불합리한 일인지요. 믿음이란 그럴 때 쓰라고 존재하는 게 아닌데 말입니다.

우연히 손에 잡은 책에서 강한 인상을 받았던 하루였습니다. 아무것도 아닌 일로 오전 내내 짜증을 냈던 것을 감안하면 그나마 다행이라고 말하지 않을 수 없는, 무난한 하루였던 것입니다. 영화 주간지 <씨네21>에 연재된 '김혜리가 만난 사람 시즌 2'에서 22명과의 인터뷰를 엮은『 진심의 탐닉』은 꽤나 읽을 게 많은 책이었습니다. 책에는 소설가 김연수를 비롯하여 김제동, 김태호, 정우성, 정성일, 김명민, 신형철, 유시민, 김헤자, 김동호, 류승범, 김경주, 신경민, 방은진, 정영목, 하정우, 고현정, 정두홍, 정재승, 최규석, 김미화, 장한나 등 22명의 인터뷰이가 등장합니다. 물론 이 책이 출판된 게 2010년이니 책에 등장하는 인터뷰이들도 그만큼 나이를 먹고 그동안 작든 크든 많은 변화를 겪었겠지만 말입니다.

이런 책이 때로는 읽는 시간을 아껴주기도 합니다. 그닥 관심이 없는 인터뷰이마저 꼼꼼히 다 읽어야 할 의무는 독자에게 지워지지 않기 때문입니다. 인터뷰의 생명은 전적으로 인터뷰를 담당하는 인터뷰어에게 달려있음은 두말할 필요도 없을 것입니다. 좋은 인터뷰가 되기 위해서는 무엇보다도 인터뷰어와 인터뷰이 간의 믿음이 전제되어야 하겠지만, 그와 더불어 인터뷰어의 시의 적절하고 날카로운 질문이 없다면 아무리 친한 사이라고 하더라도 좋은 인터뷰는 나오지 않겠지요.

"사람을 들여다볼 줄 안다고 생각하는 표가 나요. 상대를 신뢰할 수 잇는지 판단하는 기준이 있나요?

어렸을 때는 상대를 믿을 수 있는지 여부를 중요하게 생각했어요. 그러나 결혼하고 얼마 뒤부터는 필요없다는 걸 깨달았어요. 상대를 신뢰할 수 있느냐를 판단하려는 건, 사실 자기가 좀 편하고 싶어서 맘을 놓고 싶어서이거든요. 그래서 안될 건 없지만 더 중요한 건 내가 잘사는 거예요. 기준을 높여서 나를 엄히 관리하면 상대가 어떠하건 좌우되지 않으니까요."    (p.364)

고현정과의 인터뷰에서 한 대목을 인용한 것입니다. 저는 영화에 대해 그닥 아는 게 없는지라 다른 인터뷰에서는 광고가 많이 실린 월간잡지를 대하듯 건성건성 읽었습니다만 고현정 편에서는 그렇게 할 수 없었습니다. '아, 이 여자 보통이 아닌걸' 싶었던 거죠. 자세를 고쳐 앉고서는 처음부터 다시 읽었습니다. 이 책을 주의깊게 읽었던 분이라면 제 말이 무슨 뜻인지 충분히 아셨을 테지요. 책에 실린 건 채 20쪽이 되지 않는 짧은 인터뷰였지만 TV나 영화에서 보여지던 철없고 야리야리한, 남자들로부터 보호본능을 자극하는 그런 여자는 아니라는 걸 충분히 감지할 수 있었습니다.

짧은 대화에서 한 사람이 가진 모든 것을 밝혀내고 끄집어내는 건 있을 수 없는 일이겠지요. 그러나 핵심을 찌르는 좋은 질문과 그 질문에 대하여 자신의 속내를 꾸밈없이 털어놓는 답변이 이어진다면 몇 마디의 짧은 대화로도 그 사람의 깊이를, 됨됨이를, 그리고 그 모든 것을 아우르는 인간성을 십분 파악할 수 있지 않을까 싶습니다. 오늘은 왠지 누군가와 소주잔을 기울이며 진심을 담은 대화를 나누고픈 그런 날이었습니다. 

강력한 경고 문구

바쁜 일이 있거나 할 때면 가로질러 통과하는 아파트 단지가 있다. 말하자면 그 아파트는 내가 가는 길의 한가운데 떡 버티고 있는 바람에 한가할 때는 에둘러 돌아가지만 그렇지 않을 때에는 아파트 후문에서 정문까지 대각선으로 가로질러 걷게 된다는 얘기다. 어느 아파트나 그렇지만 그 아파트에도 단지를 구획하는 그리 높지 않은 담장이 빙 둘러쳐져 있고, 사람만 겨우 지나다닐 수 있는 비좁은 통로가 후문을 대신하고 있다.

후문을 막 통과하여 담장을 따라 오른쪽으로 걷다 보면 인적이 없을 듯한 공터가 나오고 그곳에서 직각으로 꺾인 담장은 정문으로 이어지게 된다. 나는 그 공터의 담장 귀퉁이를 지나칠 때마다 나도 모르게 터져나오는 웃음을 주체하지 못한다. 그곳에는 어른의 눈높이쯤 되는 위치에 경고문이 붙어 있고, 오며 가며 그 경고판을 읽지 않을 수 없기 때문이다. 그 경고판에는 노란 바탕에 붉은 글씨로 "노상방뇨 금지"라고 대문짝만하게 씌어 있고, 그 밑으로 'CCTV 촬영중'이라는 문구가 적혀 있다. 거기서 그쳤다면 내 눈에도 띄지 않았겠지만 그닥 웃을 일도 아니었다. 경고 문구 옆에는 커다란 가위 그림이 무엇이든 잡히기만 하면 그대로 잘라버리겠다는 듯 6,70년대의 포스를 자랑하며 결연히 서 있는 까닭에 나는 '풋'하고 웃음을 터트리곤 한다.

내가 어렸을 때, 가로등도 없는 골목 귀퉁이의 후미진 곳에는 여지없이 소변 냄새가 진동을 했고, 이런 곳엔 대개 집주인이 '소변금지'라는 문구를 삐뚤빼뚤 써 놓거나 커다란 가위를 그리고 그 옆에 '짤러'라는 강력한 경고성 문구를 써 놓기도 했었다. 문구만 읽었을 때는 섬뜩한 느낌이 드는 게 사실이지만 짤렸다는 사람을 풍문으로라도 들어본 적 없으니 그 글을 썼던 집주인도 단순히 경고로만 그쳤던 모양이다.

윤동주의 시 '사랑스런 추억'에는 이런 시구가 있다. 봄이 오던 아침, 서울 어느 쪼그만 정거장에서/희망과 사랑처럼 기차를 기다려,//나는 플랫폼에 간신한 그림자를 떨어트리고,/담배를 피웠다.// …(중략) …봄은 다 가고 - 동경 교외 어느 조용한 하숙방에서,/옛 거리에 남은 나를 희망과 사랑처럼 그리워한다.//오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,//오늘도 나는 누구를 기다려 정거장 가까운/언덕에서 서성거릴 게다.// -아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라.

경고판 위에 그려진 검은 가위가 꼭 배트맨의 가면처럼 정답기만 하고 나는 그 경고판을 보면서 어렸을 적 동네 담벼락이나 나무 전봇대에 그려졌던 옛 시절의 추억 한 컷을 떠올리게 된다. 그나저나 CCTV로 촬영을 하고 있다는데 소변을 보는 간 큰 사람이 있기나 한 건지, 그리고 소변을 보다 짤렸다는 소식은 언제쯤 듣게 될런지 문득 궁금해진다.

지겹다

장진우식당 - 그곳은 우리를 눈 감게 만든다. 그는 분명, 특이한 사람이다. 기분이 좋아진다.
장진우 지음 / 8.0 / 2016년 1월

내가 지나온 과거의 나날들을 일일이 찾아다니(지는 못하였지만)며 이룬 것 하나 없이 야금야금 나이만 먹었던 것에 대해 정말 미안하다고, 어쩔 수 없는 일이었으니 양해를 구한다고 진심으로 사과한 후부터는 마음도 한결 가벼워졌(음을 느낀)다. 세월이 제멋대로 흐르더라도 조금 관대해졌고, 벌써 일년이 흘렀어? 하는 느낌이 들 때조차도 조급해 하지 않게 되었다. 그러고 보면 사람 사는 데 사과만큼 필요한 것도 없는 듯하다. 믿지 못하겠다면 지금 당장 자신의 지난 시간을 향해 고개를 숙여 보시라.

"당신이 중학교 2학년 아들을 서울로 보내놓고 얼마나 하염없이 울었는지를 고백하시며……. 나도 울었고, 부모님도, 잔치에 온 모든 사람이 울었다. 얼마나 애를 끓었을까. 자식이 어떤 길을 가든 묵묵히 응원한다는 것이 사실은 그 얼마나 힘들고 애틋한 일일까. 눈물잔치가 된 환갑잔치에서야 나는 처음으로 부모님의 깊은 속을 조금이나마 마주하게 된 것이다." (p.286)

(주의 : '애를 끓었을까'는 '애를 끓였을까'로 써야 맞는 듯. 책의 표현을 그대로 옮기다 보니...)

장진우가 쓴 <장진우 식당>을 읽는다는 건 흔하디흔한 크림 파스타를 먹는 것과 크게 다르지 않았다. 이 책을 읽기 전까지는 '장진우'라는 이름 석 자를 들어본 적도 없으니 그럴 만도 하였다. 게다가 나는 음식만큼은 가리지 않고 아무거나 잘 먹는 편인지라 없던 관심이 새로 생길 리도 없었다. 달리 말하면 음식의 미묘한 맛 차이에 대해 그닥 예민하지 못하다는 애기가 된다. 기사식당의 돼지불백이나 유명 맛집의 불고기 백반조차도 구분하지 못한 채 그게 그거라고만 생각한다. 그러니 유명 맛집을 찾아 전국을 떠돈다는 사람들을 볼라치면 나도 모르게 '미친 X' 소리가 절로 나오고 안됐다는 듯 혀를 끌끌 차게 된다. 그 시간이면 책을 한 권 더 읽을 수 있고, 좋아하는 음악을 들으며 에너지를 충전하거나 산길을 걸으며 맑은 공기를 마실 수 있을 텐데 뭐 하러 그 먼 곳을 헤매고 자빠졌누? 하는 생각이 절로 드는 것이다.

내가 이런 생각을 갖게 된 데에는 나의 유년 시절이 단단히 한몫을 했을지도 모른다. 좋은 식당에서 거하게 외식을 한 적도 없고, 맛을 비교할 정도로 이집저집 다녀본 경험도 없기 때문이다. 대학을 졸업하고 외식이 거의 일상적인 일이 된 후에도 원래부터 없었던 취향이 갑자기 생겨나지는 않았다. 게다가 SNS가 발달한 요즘에는 너도나도 음식을 사진으로 찍어 올리는 바람에 전국 어느 식당을 가건 맛도 모양도 비슷해진 게 사실이다. 그런 마당에 맛집을 찾아 전국을 헤맨다는 건 시간낭비일 뿐이고 미쳐도 단단히 미친 것으로밖에 인식되지 않았다. 식당을 한다는 장진우 저자가 들으면 펄펄 뛸 노릇이지만.

"요리인으로 사는 건 힘들다. 생각보다 호락호락하지 않다. 나보고 왜 성공했냐고 하는데, 그건 끈질기게 계속했기 때문이다. 힘들 때 좌절할 때 적자날 때 그만뒀으면 지금 성공하지 않았겠지. 계속할 수 있는 자만이 발전할 수 있다." (p.353)

이 책에서 저자는 중학교 2학년에 퇴학을 당한 자신이, 국악을 하고 사진을 찍던 자신이, 다양한 사람들과 어울리고 잡다한 것을 좋아하던 자신이 어떻게 식당을 시작하게 되었고, 어떤 과정을 거쳤고, 어떤 사람들을 만나왔는지, 그 과정에서 무엇을 배우고 느꼈는지 다소 거칠지만 솔직하게 쓰고 있다.

나는 사실 이런 종류의 책을 좋아하지는 않는다. 좋아하지 않는 정도가 아니라 아주 싫어한다. 가수는 노래를 불러야 하고, 운동선수는 운동을 하거나 후배를 가르쳐야 하고, 배우는 연기를 해야 하며, 정치인은 정치를 해야 하는 게 세상 이치이다. 다른 직업군에 속한 사람이 자신의 이야기를 쓰고자 한다면 유명 작가 한 사람 불러서 그 사람 이름으로 책을 내면 된다. 전기문의 형식이든 수필의 형식이든 말이다. 그런데 꼭 자신의 유명세만 믿고 되도 않는 책을 내는 사람들을 보면 같잖다는 생각이 드는 것이다. 이따금 맞춤법에도 맞지 않는 말들이 툭툭 튀어나올 때면 나도 모르게 화가 난다. '종이가 썩어나는구나'하는 생각이 절로 들기 때문이다.

요즘에는 정말 개나 소나 책을 낸다. 물론 민주주의 국가에서 누구에게나 집회, 출판, 결사의 자유가 있다는 건 나도 안다. 그렇지만 글을 쓴다는 건 그렇게 쉬운 일도 아닐 뿐더러 보장된 자유로 인해 출판계가 무슨 비주류의 각축장이 되어도 좋다는 걸 의미하지는 않는다. 예컨대 자비로 책을 찍어서 가까운 지인들에게 공짜로 돌리는 것 정도야 누가 뭐라 하겠는가 말이다. 전직 대통령이라는 사람이, 유명 가수라는 사람이, 유명 운동 선수라는 사람이, 유명 방송인이라는 사람이, 앞에 '유명' 자만 붙으면 깜냥도 되지 않으면서 책을 쓴다고 난리법석이다. 이제 그런 모습은 그만 봤으면 싶다. 지겹다.

도를 넘은 대한민국의 정치

4월의 숲에는 차츰 초록의 영역이 넓어지고 있습니다. 계곡의 은사시나무도, 등산로 주변의 찔레넝쿨도, 그리고 땅위의 애기똥풀과 뱀딸기도 저마다의 때가 되었음을 어찌 알았는지 초록의 잎을 내밀고 싱그러운 봄햇살을 즐깁니다. 생각에 잠겨 등산로를 걷고 있노라면 심심하지 않을 정도의 거리를 두고 연분홍 진달래꽃을 만나기도 합니다. 양지쪽의 좁쌀만큼 돋아난 싸리순과 이제 막 개화를 준비하는 흰 싸리꽃의 빼꼼한 외출도 그저 반갑습니다. 내 마음을 알기라도 하는 듯 겨우내 목청을 가다듬은 새들의 합창 또한 산을 오르는 즐거움입니다.

산벚나무의 흐드러진 개화는 아직 이른 감이 있지만 양지쪽의 참나무 잎이 뾰족뾰족 고개를 내미는 걸 보면 산벚나무 꽃길을 걸을 날도 그리 멀지는 않아 보입니다. 정치 모리배들의 사익 추구 현장으로 변한 이전투구의 선거판과 그것을 전하는 온갖 뉴스에 아주 신물이 난 탓인지 저는 요즘 아예 뉴스를 멀리하고 지냅니다. 오죽하면 점심도 시내에서 벗어난 한적한 식당을 찾아 해결하고 있습니다.

국민들로 하여금 지금처럼 정치 혐오증을 심어준 적도 없는 듯합니다. 진박, 비박으로 나뉘어 조폭의 세력다툼처럼 싸우던 새누리당이나 다 늙은 노인이 국회의원 한 번 더하겠다고 비례대표 2번에 배치하는 더 민주당이나 공천 갈등으로 당사에서 멱살잡이를 하던 국민의당이나 다 그놈이 그놈이라는 생각을 아니할 수 없게 만들더군요. 저는 이제부터 투표는 아예 하지 않기로 했습니다. 무라카미 하루키처럼 말이지요. 차라리 그 시간에 낮잠이나 한숨 잘 생각입니다. 이런 제 생각을 선배에게 말했더니 그러더군요. 무책임한 게 아니냐고 말이지요. 그러나 어쩌겠습니까. 제가 아니어도 세상은 잘만 굴러갈 텐데요. 우리나라 정치는 정말이지 도를 넘었다는 생각이 들게 하는 요즘입니다. 저만 그런가요?