4.19혁명 기념일에

다 아시다시피 오늘은 제56주년 4.19혁명 기념일입니다. 이승만 대통령과 그가 속했던 자유당 정권에 의해 자행된 독재정치가 주된 원인이었겠지만 1960년에 치러진 3.15 부정선거는 4.19혁명의 시발점이었습니다. 반세기도 더 지난 일입니다. 그 시대를 살아보지 않았던 저로서는 특별한 감흥이 있을 리 만무합니다. 젊은 사람들 또한 다르지 않겠지요.

그러나 우리가 2016년의 제56주년 4.19혁명 기념일을 기억해야 하는 이유는 따로 있는 듯합니다. 민주주의를 열망하는 많은 사람들의 희생이 있었던 4.19혁명에도 불구하고 1961년 박정희를 비롯한 군부세력에 의한 5.16군사쿠데타는 우리나라 국민의 민주주의에 대한 열망을 무참히 짓밟았습니다. 박정희 이후의 대한민국 근대사는 '지역주의와 반공 이데올로기'를 국민들에게 각인시키는 시기였습니다. 그것은 김일성의 주체사상을 북한 사람들에게 세뇌시킨 것과 별반 다르지 않았습니다. 세뇌란 참으로 무서운 것이어서 자신의 머릿속에서 좀체 지울 수 없는 것이지요.

1979년 10월 26일 박정희는 김재규에 의해 살해되었지만 그의 망령도 함께 사라졌던 것은 아니었습니다. 그가 심어 놓은 '지역주의와 반공 이데올로기'는 선거때마다 유령처럼 떠돌며 박정희 아바타를 만들어 왔던 것입니다. 김영삼 정권 이후 야당 대통령이 두 번이나 나왔지만 그때도 여전히 박정희의 망령은 건재했습니다. 노무현 대통령의 서거도 어쩌면 박정희 망령 때문인지도 모르겠습니다.

그러던 것이 2016년 4월 13일 박정희 망령과도 같은 '지역주의와 반공 이데올로기'에 금이 가는 것을 온 국민이 지켜보게 되었습니다. 그것은 마치 제2의 4.19혁명과도 같은 것이었습니다. 피를 흘리지 않고 혁명에 성공했던 영국의 명예혁명에 버금가는 것이었습니다. 어쩌면 우리는 현 정부를 끝으로 우리들 곁에서 맴돌던 박정희의 망령을 완전히 떨쳐버릴 수 있을지도 모르겠습니다. 그러나 마냥 기뻐할 일은 아닌 듯 보입니다. 국가의 발전은 진보와 보수가 균형을 이루었을 때 가능하기 때문입니다. 그동안 우리는 좌, 우 균형을 이루기는커녕 보수의 아이콘이 덧씌운 망령에 의해 그의 명령대로 움직이는 좀비처럼 살아왔던 것입니다. 하지만 이제는 건전한 보수세력을 키워 진정한 좌,우의 균형을 맞출 때가 도래한 것입니다. 지금 이대로라면 박정희 망령의 사라짐과 함께 보수세력의 몰락도 함께 진행될 것처럼 보입니다. 그러나 그것은 이 나라를 위해 결코 바람직하지 않습니다. 저는 진심으로 건전하고 합리적인 보수세력의 성장을 바라고 있습니다. 그것이 곧 우리나라의 번영을 이루는 길이기 때문입니다.

수척해진 봄

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

오른손에 들었던 커피잔을 왼손으로 옮겨 잡으면서 반쯤 식은 커피를 한 모금 입 안으로 털어넣었다. 커피가 담긴 종이컵은 이미 물에 풀어진 해면처럼 흐물흐물 기운을 잃었고 자판기에서 커피와 크림과 물이 일정한 비율로 혼합되어 나온 인스턴트 커피는 시간이 오래 지나 닝닝하게 식은 탓인지 입 안에서 느껴지는 맛은 예전부터 알던 익숙한 맛이 아니라 설탕과 크림을 탄 느끼한 물에 중간중간 커피의 쓴맛을 풀어놓은 듯 제각각이었다. 나는 그렇게 흐린 오후의 풍경에 묻혀 기억도 되지 않을 생각들에 골똘하였다.

박민규의 소설 <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 읽은 느낌은 방금 전에 내가 마신 밀크커피처럼 닝닝하거나 밍밍했다. 박민규는 대개 세모나 네모처럼 비교적 단순한 구조 속에 몇 명 되지도 않는 인물들을 밀어넣고는 오직 자신만의 스타일로 채색을 하여 소설이거나 소설과 같은 어떤 것을 뚝딱(까지는 아니겠지만) 만들어내곤 한다. 이를테면 그것은 밀레가 그린 만종이라기보다는 피카소의 베로니카에 가까운 것으로서 자신이 말하려고 하는 바를 명확히 하기 위한, 소설이나 그림의 속성을 잘 아는 사람들만이 할 수 있는 그들만의 암호와 같은 것이다.

<죽은 왕녀를 위한 파반느>도 크게 다르지 않았다. 박민규는 오히려 단편소설을 쓸 때 더 과감해지곤 하는데 장편소설에서의 그는 길을 잃지 않기 위함인지 자신이 가진 빵조각을 조금씩 떼어 길 위에 뿌리는 헨젤과 그레텔처럼 소설이 다 끝날 때까지 그의 발걸음 또한 아주 조심스럽구나, 느껴졌다. 소설은 이제 막 스무 살이 된 나와 그녀의 어설픈 사랑에서 시작하여 세 인물을 축으로 진행된다. 어느 날 갑자기 유명해진 영화배우 아버지로부터 어머니와 함께 버림을 받은 '나'와 못생겼다는 이유로 사회에서 버림을 받은 '그녀', 첩의 자식으로 태어나 사회의 편견과 냉대에 저항하고자 스스로 마음을 닫은 채 생활하는 '요한'이 그들이다. 말하자면 이 소설은 치명적인 결함을 지닌 세 사람의 마이너리티에 대한 헌사인 셈이다.

"세상을 망치는 게 독재자들인 줄 알아? 아냐, 바로 저 넘쳐나는 바보들이야. 독재를 하건 누굴 죽였건... 여당이 돼야 이곳이 삽니다, 제가 나서야 집값이 오릅니다 하면 찍어주는 바보들 때문이지." (p.155)

대학을 포기한 채 백화점 지하 주차장에서 아르바이트를 하며 주말엔 소설을 쓰는 '나'와 백화점 회장의 혼외 자식으로 태어난 '요한'은 지하 주차장 4층에서 함께 일한다. 아버지로부터 버림을 받았다는 공통점이 '나'와 '요한'을 형제처럼 묶는다. '그녀'가 '나'의 눈에 띄었던 것도 덩치만 크고 못생겼던 '나'의 어머니가 아버지로부터 버림을 받았다는 이유 때문인 듯했다. '요한'의 주선으로 '나'와 '그녀'를 포함한 우리 세 사람은 정기적인 모임을 갖게 되었다. '우리'는 켄터키 치킨집에 모여 앉아 맥주를 마시고, 이야기를 나누고, '나'는 '그녀'를 집까지 바래다주곤 하면서 서로에게 다가간다. 그것은 각자에게 있었던 서로 다른 어둠에 대한 납득이며 이해였다.

이듬해 봄에 '나'는 대학에 입학을 하고 백화점 아르바이트를 그만두게 된다. 입학식이며, 수강신청이며 잡다한 일로 바빴던 '나'는 '요한'과 '그녀'를 자주 만나지 못한다. 그러던 어느 날 '요한'이 자살 기도를 하여 병원에 입원하고 그녀마저 연락도 없이 백화점을 떠난다. 그리고 대학을 휴학한 '나'는 그녀로부터 긴 편지를 받는다. '나'는 다시 백화점 아르바이트를 시작했고 그해 가을에 그곳에서 일하는 '군만두'와 가까워진다.

"모든 게 마음에 들지 않았고, 그럼에도 불구하고 모든 걸 사랑할 수 있는 나이였다. 그러니까 이 이야기는 그 무렵 내가 포기했던 많은 것들, 그리고 끝끝내 기대를 저버리지 않았던 단 하나의 사랑에 관한 것이다. 길고 긴 인생의 터널을 생각하면 더없이 짧은 시기였지만 그 순간의 빛을 기억하면서, 나는 기나 긴 터널의 어둠을 지나왔다는 생각이다." (p.328)

그리고 '그녀'를 잊을 수 없었던 '나'는 백화점 주임의 서랍에 있을지도 모를 '그녀'의 주소를 생각해냈고, '군만두'를 통하여 그 주소를 손에 쥔다. '나'는 그 주소를 들고 '그녀'를 찾아나섰지만 '그녀'를 만나지도 못한 채 돌아왔다. 11월의 어느 날이었다. 그 후 '나'는 '그녀'에게 편지를 썼고, 정확히 스무 살이 되는 '나'의 생일에 만나자고 했고, 그렇게 두 사람은 만났다.

"내가 간직한 추억이란 이름의 상자는 언제나 어김없이 그날 밤의 헤어짐을 끝으로 굳게 뚜껑이 닫힌다. 더는 열 수 없는 상자가 되는 것이고, 열어봤자 아무것도 보이지 않는 텅 빈 상자가 되는 것이다. 그녀가 준 라벨의 LP를... 나는 그날 밤 잃어버렸다. 그녀를 잃은 것도, 하물며 나 자신의 삶을 잃은 것도 그날 밤의 일이었다." (p.347)

어딘가 모르게 수척해진 봄볕이었다. 점심을 먹은 후 나는 인근 공원을 잠깐 걸었고, 미세먼지가 양념처럼 섞인 봄햇살 몇 알갱이를 옷에 묻힌 채 돌아왔다. 뭐랄까, 툭툭 털어내기에는 뭔가 석연찮은 추억이 양쪽 어깨에 무겁게 내려앉은 기분이었다. 어쩌면 그것은 박민규의 소설 <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 어제 밤 늦게까지 읽었던 피로 때문이었는지도 모른다. 인생이란 참으로 알 수 없는 것이라는 생각이 문득 들었다.

세월호 2주기를 추모하며

아침부터 끄물끄물하던 하늘은 오후에 들어 한바탕 비를 뿌리더니 바람에 실려 오는 습습한 기운만 남았을 뿐 비는 오지 않는다. 4월 16일! 그 특별한 하루는 흐린 하늘처럼 어둡기만 하다. 우리네 삶의 모습도 저 하늘의 일기처럼 대부분 맑고 이따금 흐리거나 눈,비가 내린다면 얼마나 좋을까마는 그와는 반대로 대부분 흐리거나 눈,비가 오고 이따금 태풍이 몰아칠 뿐 그 중 맑은 날은 손으로 꼽는 게 우리가 사는 풍경이라는 걸 어느 정도 나이가 든 후에나 알게 되었다.

청천벽력과도 같았던 세월호 사고!

생때같은 자식들을 저 바다에 묻은 부모들이야 일 년 삼백육십오 일 어느 하루인들 맑았던 날 있었으랴. 그 황폐한 가슴에 바람 잦아들던 날 있을 수 있었으랴. 피붙이를 잃은 것도 아닌, 그저 뉴스로만 소식을 전해들었던 나도 문득문득 가슴이 메이고 머릿속이 횅댕그렁해지는데...

오후에 '1000원 숍'으로 잘 알려진 한 잡화점을 들렀었다. 노란 리본에 '잊지않겠습니다'라는 문구가 쓰여진 플래카드 한 장이 입구의 유리창에 걸려 있었다. 오만한 국가는 스스로 탄생되는 게 아니라 무관심한 국민이 그런 국가를 만들 뿐이다. 단돈 2만 원을 받고 세월호 반대 집회에 나섰던 사람들이 양심을 저버린 비열한 사람이라고 손가락질 받지 않고 오히려 국가의 비호 속에 불법행위를 자행할 수 있었던 것도 따지고 보면 다 우리의 무관심이 키워낸 괴물인 셈이다. 무관심했던 독일의 대다수 국민들이 히틀러의 잔당들을 키웠던 것처럼.

미래의 폐허

꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가 - 폐허를 걸으며 위안을 얻다
제프 다이어 지음, 김현우 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 11월

인생으로 말할 것 같으면 심판이 있는 스포츠 경기와는 사뭇 다르다는 걸 어느 정도 이해할 만한 나이가 되어야만 욕을 하거나 드잡이질을 할 일도 현저히 줄어들게 된다. 말하자면 사는 게 재미없어지는 것이다. 서두에서도 말했지만 인생은 주심이 관할하는 스포츠 경기가 아니다. 그러므로 인생은 온갖 반칙이나 눈속임, 생명에 지장을 줄 만큼 거친 몸싸움 등 모든 게 허용될 뿐만 아니라 스포츠 경기에서처럼 부당함을 따질 수 있는 심판도 존재하지 않는다. 예컨대 내가 규정 속도로 고속도로를 달리다가도 옆에서 끼어든 다른 차량에 의해 내 차가 박살나고 그 여파로 내가 장애인이 되었다 할지라도 이건 부당하지 않느냐 한마디 따져묻거나 내 인생에 너무 심한 태클을 걸어온 게 아니냐 욕을 하거나 불평을 할 수도 없다는 얘기다. 물론 인간이 만든 법에 의해 금전적 보상을 받거나 나를 그렇게 만든 상대방을 구속할 수는 있지만 그렇다고 내 인생이 사고 이전으로 되돌려질 수는 없는 일이다.

"작은 배를 타고 어딘가를 떠나는 일에는 뭔가 특별한 것이 있다. 물결의 움직임, 엔진이 내는 소리. 삶을 뒤에 남기고 떠나지만, 당신은 여전히 뒤에 남기고 떠나는 그 삶의 일부이기 때문에, 당신의 일부는 그곳에 남는다. 죽음도, 최고의 죽음이라면 아마 그것과 비슷할 것이다. 모든 것은 기억이지만, 또 모든 것은 확장된 현재 안에서 여전히 진행중이다." (p.130)

제프 다이어의 산문집 <꼼짝도 하기 싫은 사람들을 위한 요가>는 꽤나 재미있는 책이다. 우리에게 친숙한 알랭 드 보통도 어느 인터뷰에선가 이 책을 '가장 좋아하는 에세이'로 꼽을 정도였다. 게다가 내가 좋아하는 작가 무라카미 하루키도 제프 다이어를 좋아하는 걸로 알고 있다. 물론 독서라는 게 누가 누구를 좋아한대, 이런 이유로 좋아하는 사람들끼리 편을 가르는 행위와 연관된다고 볼 수는 없지만 사람의 기호라는 것 또한 완전히 무시할 수도 없는 까닭에 내가 좋아하는 작가가 애호하는 또 다른 작가를 나도 좋아할 수밖에 없다는 귀결에 이르곤 한다.

책의 제목만 보자면 무슨 요가 책인가, 싶겠지만 아니다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구라도 이따금 겪는 일이지만 제목만 보아서는 안의 내용을 짐작할 수 없는 책들을 종종 만나게 된다. 이를테면 리처드 브라우티건의 소설 <미국의 송어낚시>라든가 폴 퀸네트의 수필<인생의 어느 순간에는 반드시 낚시를 해야 할 때가 온다> 등은 좋은 예이다. 이 책은 제프 다이어의 여행 산문집이다. '폐허를 걸으며 위안을 얻다'라는 부제가 달린 이 책은 로마를 기점으로 리비아, 미국 뉴올리언스, 태국, 네덜란드 암스테르담, 인도네시아 발리, 캄보디아, 프랑스 파리, 미국 디트로이트로 이어지는 여행기이지만 장소의 이동은 크게 두드러지지 않는다. 로마와 리비아에서는 주로 공간적 폐허를, 다른 곳에서는 대부분 작가의 심리적 폐허를 소설가인 작가 자신의 필력에 담아 재미있게, 마치 소설처럼 쓰고 있다.

"잠깐 빛나는 행복의 표면 아래에는 절망이라는 차가운 지형이(아주 밀도가 높은) 깔려 있었다. 내가 만족감을 느끼며 차분할 수 있었던 건 그 때문이었다. 나는 더 이상 이런저런 일에 맞서며 행복해지기 위해 나의 발목을 잡고 늘어지는 알 수도 없는 무언가('자아'였을까?)의 중압감을 떨쳐내려 애쓰지 않았다. 나의 일부분은 한때 무언가를 이루고 싶었던 희망들을 모두 놓아버리고 끝을 맞이한, 버려지고 슬픈 노인들이 부러웠다. 언제라도 나와 그 노인들의 처지를 바꿀 수 있을 것 같았지만 막상 그렇게 하라면 또 행동에 옮기지는 못햇을 것이다." (p.263)

이 책은 여행 에세이로 분류되는 게 보통이지만 여타의 다른 여행기와는 확연히 다르다. 그가 여행했던 장소에 대해 구구절절 말하지도 않고 다만 그곳에서 40대 초반의 한 남자가 느꼈던 내면의 세계, 폐허가 된, 폐허로부터 위안을 받는 그 세계를 말하고 있을 뿐이다. 이따금 니이체나 보르헤스 등 이름만 들어도 머리가 지끈거릴 사람들의 말을 인용하기도 하면서 말이다. 그런 까닭에 그가 찾았던 로마나 렙티스 마그나에서의 고대의 세계나 현대의 도시 디트로이트나 폭력에 짓밟힌 캄보디아나 그 어느 곳이든 작가에게는 다만 자신을 공허한 상태로 이끌 수 있는 외부적 환경으로서의  장소일 뿐 여행 목적지로서의 장소가 중요했던 건 아닌 듯 보였다.

대한민국은 요즘 제프 다이어가 세계 각국을 돌며 느꼈음직한 내면적 폐허를 온 국민이 집단적으로 경험하고 있는 듯하다. 절대 질 수 없었던 선거 구도에서 그야말로 참패를 한 여당의 피폐한 모습도 모습이려니와 그것을 보는 국민들 또한 마냥 기뻐할 수 없는 게 현실이기 때문이다. 최고 권력자에게 바른말을 했다는 이유로 눈밖에 난 사람이 탈당을 하여 무소속으로 당선되기도 하고, 무자비한 공천 학살을 자행함으로써 여당의 패배를 자초했던 사람들의 뒤늦은 후회도 있었고, 셀프 공천을 하는 걸로도 부족해 비례대표 순번을 2번으로 정했던 야당의 대표는 총선 결과가 마치 자신의 덕인 양 기고만장한 모습으로 TV에 등장하는가 하면, 신생 정당을 표방하며 새로운 정치를 하겠다던 제2야당이 호남 일색의 지역주의에 기대어 당선된 걸 무슨 자신들의 노력에 의한 성취인 양 홍보하는 등 선거가 끝난 후에도 정치 혐오증을 심어주고 있다. 제프 다이어의 폐허가 내 마음의 폐허로, 그리고 대한민국의 폐허로 다가오는 요즘이다. 이러다가는 대한민국 국민 모두가 '미래의 폐허'라는 제목으로 멋진 수필 한 편씩을 쓸 수 있을 것만 같다.

선거는 끝났고...

총선 결과를 놓고 설왕설래 말들이 많았다.

누구도 예측하지 못한 결과였다는 건 맞는 말이다. 그러나 우리가 지금껏 수차례 겪어왔던 것처럼 이제는 국회의원에 당선된 그 사람들만의 리그가 시작된 것이고, 또 우리는 우리들만의 리그를 계속해야 하는 것일 뿐 무엇 하나 달라진 것은 없다. 간혹 누구를 찍었느냐, 어느 당을 찍었느냐 묻는 사람이 있었다. 선거도 다 끝났는데 그걸 알아서 무엇에 쓸 것이며, 그걸 안다고 그와 나의 관계가 더 돈독해지거나 더 나빠질 것도 아닌데 굳이 그걸 알고 싶어 하는 까닭은 무엇인지...

그래도 이번 선거의 결과가 나에게 고무적으로 다가왔던 것은 다른 선거에 비해 지역색이 어느 정도 옅어졌다는 것이었다. 그래도 호남과 영남의 지역색은 여전하였지만 야당이든 여당이든 자신들의 텃밭에서 상대당의 후보자가 몇 명 당선되었으니 다음 선거에서는 그들도 조금은 긴장하지 않을까 싶다.

정작 웃기는 건 정치인들이 아니라 선거 결과에 대한 여러 언론의 분분한 분석이었다. 코미디가 아닐 수 없다. 자신들의 입맛에 맞게 제멋대로 분석하다 보니 동일한 결과에 대해 내놓은 분석은 그야말로 천양지차이다. 왜 아니 그렇겠는가. 우리나라 언론은 항상 정권에 빌붙어 살아왔으니 다음 정권을 염려하지 않을 수 없는 까닭이다. 가장 웃겼던 건 비로소 전국 정당이 된 더민주의 약진을 말하지 않고 호남에서 국민의당에게 의석을 잃은 것만 말한다는 점이었다. 호남에서 의석을 잃었던 건 지역에서 인지도가 높은 현역 의원을 물갈이 할 때부터 이미 예견된 일이었다. 그것에 대한 책임을 공천에 개입도 하지 않은 문재인 전 대표로 상정하는 것은 권력의 욕심에 한껏 눈이 먼 김종인 대표와 우리나라 언론의 합작품이라고밖에 달리 말할 수 없다.

선거는 끝났고, 우리의 삶은 무엇 하나 달라진 것 없이 계속되겠지만 그들만의 리그를 보면서 또 일희일비 할 사람들이 여전히 많을 것이다. 한 번의 회오리처럼 몰아쳤던 선거 열풍과 확성기 소음에서 벗어났다고 생각하니 여간 속 시원한 게 아니다.