집짓기의 A to Z

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

삶을 유지하는 데 의,식,주보다 더 중요한 게 있을까마는 아이러니하게도 그 세 가지를 모두 제 손으로 직접 해결할 수 있는 사람은 많지 않은 것 같다. 많지 않은 게 아니라 현대에 이르러서는 극히 적다고 하는 편이 옳을 것이다. 물론 나라고 다를 게 없다. 돈이라는 매개체가 없다면 의,식,주 중 하나도 제대로 해결할 수 있는 게 없다는 얘기다. 말하자면 나는 누군가의 손길이 끊긴다면 잠시라도 생을 지탱할 수 없는 딱한 존재인 것이다. 농경사회를 경험한 사람이 아니고서는 현대인 대부분이 나와 같은 어른아이가 아닐까 싶다. 자신의 생명을 온전히 다른 사람의 손에 의지하는 지극히 연약한 존재로서 말이다.

"어느덧 사람들은 가방을 비교하는 것처럼 아파트도 비교하며 고른다. 하지만 우리는 이렇게 생각한다. 단순히 쇼핑하듯 소비적으로 주거환경을 선택하는 것이 아니라 개인의 삶에 집중할 수 있는 공간을 창조해내는 것. 그것이 바로 집짓기에서만 가능한 순기능이라고." (p.41)

오래전에 보았던 인간극장이 생각난다. 강원도의 오지인 곰배령에 정착하여 사는 부부의 이야기이다. 아내는 일본 유학까지 다녀온 엘리트였고 남편 역시 도시에서만 살던 도시내기였는데 우연히 들렀던 곰배령이 맘에 들어 그들은 결혼을 하고 그곳에 정착하였다고 했다. 겨울에는 눈이 2m씩 쌓인다는 그곳에서 그들은 행복한 듯 보였고, 인간극장이 방영되던 당시 남편은 손수 새 집을 짓고 있었다. 누구의 도움도 없이 혼자서 말이다. 그때 그가 했던 말을 정확히 기억하지는 못하지만 동물들도 제 살 집은 스스로 짓는데 인간도 그래야 하지 않겠나 하는 취지였던 것 같다.

실내건축 디자이너 아내 권희라와 영화 프로듀서 남편 김종대가 쓴 <우리가 만약 집을 짓는다면>은 시골이 아닌 도심 한복판에서의 집짓기에 관한 책이다. 땅을 사고 설계를 하고 건축을 하고 분양이나 임대를 하는 전문 건축업자로서의 집짓기가 아닌, 비록 건축에 관련된 일을 하고는 있었지만 자신이 살 집을 지어본 적 없는 초보자로서 그들은 우리네 일반인과 하등 다르지 않았다. 땅을 물색하고, 부동산 구매계약을 하고, 설계를 하고, 최종적으로 집을 짓기까지의 500일간의 이야기가 이 책에 고스란히 담겨 있다.

"전문기술이 있다고 해도 건축주의 의견에 귀 기울이지 않는 건축가는 남의 집을 설계해선 안 된다는 생각이 들었다. 살고 싶은 집과 살고 싶은 삶이 같은 의미인데 우리 삶에 대한 이해가 없는 건축가에게 모든 걸 맡기고 싶지 않았다. 우리의 꿈을 실현하는 것이니 우리가 하는 게 당연하다는 야심 찬 생각이 든 순간이었다." (p.112)

집짓기는 자존적인 삶을 살기 위한 첫걸음이라고 부부는 말한다. 집값에 휘둘리지 않고, 유행이나 트렌드가 바뀔 때마다 쇼핑을 하듯 이 집 저 집을 비교하지도 않고, 그런 습관으로 인해 우리집 아이와 남의 집 아이를 비교하며 키우지도 않고, 텃밭에서 직접 키운 채소로 요리를 해서 가족과 함께 나누고, 집 전체를 놀이터 삼아 만껏 뛰놀 수 있는 공간을 확보하기 위해 집짓기는 그들 부부에게 일차적인 선결 조건이었던 것 같다.

그러나 집을 짓는 과정은 결코 녹록지 않았다. 때로는 6개월간 공들여 그린 설계도를 쓰레기통에 버리기도 했고, 암벽으로 인해 공사를 멈추기도 했고, 관련 건축법에 의해 고생을 하기도 했고, 시공사와의 충돌도 피할 수 없었다. 그러나 그들의 집짓기는 단순히 주거공간을 마련한다는 차원이 아니라 그들 부부의 전 재산과 부모님의 주거비를 모두 합쳐 뛰어든 공사였기에 결코 포기할 수 없는 일이었다.

"우리가 생각하는 낭비 없는 삶이란 주변 환경에 휘둘리지 않고 우리가 좋아하는 것에 집중하며 사는 것일 뿐 인색한 구두쇠가 되자는 의미는 아니다. 집 짓는 과정도 힘들기는 했지만 우리가 중요하다고 여기는 가치들에 집중할 수 있었기에 후회하지는 않는다. 오히려 삶의 질을 바꿀 수 있는 의미 있는 실천이었다고 생각한다. 그런 노력들을 통해 취향을 개발하면 더 만족스러운 인생을 살 수 있지 않을까?" (p.311)

집을 마련한다는 건 끝이 아니라 제2의 삶을 준비하는 첫 단계일 뿐이다. 부모의 품을 떠나 자신의 가정을 꾸리고 앞으로 어떠어떠하게 살겠다는 선언과도 같은 것이다. 인생의 밑그림을 그리듯 자신이 살 집을 스스로 설계한다는 건 다른 사람이 지은 집을 백화점 매대에 쌓인 여러 물건들 중 맘에 드는 하나를 골라 잡는 매매의 한 형태로서의 주거계획과는 근본부터 다르지 않을까 싶다. 그러나 분명한 것은 집짓기는 자신의 경제력과 삶의 목표, 추구하는 가치와 방향성 등 전반적으로 고려할 게 많다는 점이다. 기분에 의해 무작정 시작했다가는 모든 걸 한순간에 날려버릴 수도 있음을 명심해야 한다는 뜻이다. 이 책은 어쩌면 도시에서 집짓기를 꿈꾸는 모든 사람들에게 집짓기의 A to Z가 될지도 모르겠다. 시작점에서의 처지나 과정에서 부딪치는 제반 문제가 완전히 같을 수는 없겠지만 참고서나 길라잡이의 역할은 충분히 기대할 수 있지 않을까 싶다.

결심이라고 말하기에는

날씨가 무덥습니다. 이런 날이면 도통 의욕이 없다는 게 문제라면 문제이지만 날씨를 핑계 삼아 이리 뒹굴 저리 뒹굴 하면서 한껏 게으름을 피울 수 있다는 건 이런 날씨가 주는 또 다른 즐거움이 아닐까 싶습니다. 물론 한 자세로 오래 버티다 보면 어깨가 결리고 등이 배기는 부작용이 따르게 마련이지만. 이렇게 유유자적 하면서 하루를 다 보낸다 한들 뭐 어떻겠습니까. 어차피 하루 24시간은 정해져 있는걸요.

저 혼자만의 생각입니다만 최근에 나는 새로운 결심을 한 게 있습니다. 블로그에 글을 쓰는 걸 좀 더 체계적으로 하고자 서평과 일상의 기록을 번갈아 가며 올려야겠다, 생각한 것입니다. 블로그에 글을 올리지 않는다고 누가 뭐라고 할 사람은 없지만 그런 이유로 한동안 접속도 않고 방치하는 경우가 종종 있었기 때문에 들었던 생각입니다. 그리고 적어도 이틀이 지나기 전에 짧은 글이라도 올리자 결심했던 것입니다.

이런 생각이 들었던 건 무엇보다도 책을 다 읽은 후에도 어영부영 그냥 지나치는 경우도 많고, 일상에서의 생각을 정리할 필요성과 함께 나름 기발하다고 생각되어지는 문구가 떠올라도 금세 잊혀지는 경우가 많아서이지요. 그러나 며칠 동안 이런 원칙을 고수하면서 제가 느꼈던 건 이게 생각만큼 호락호락하지 않다는 것입니다. 하자고 들면 딱히 어려울 것도 없는 듯한데 말이지요.

제 생각입니다만 이러다 어느 순간 예전처럼 어영부영, 흐지부지의 상태로 되돌아 갈 듯합니다. 날씨가 덥고 할 일도 딱히 없어서 자세 교정차 컴퓨터를 켰습니다만, 그냥 끄기도 뭐하여 이런 쓸데없는 말을 주절댑니다.

삶의 의미를 깨닫기에는 여전히 미욱하여

당신을 만나서 참 좋았다 - 20년간 생명의 목소리를 들어온 의사가 전하는 진료실 에세이
김남규 지음 / 이지북 / 2016년 5월

자신이 하는 일에 대해 사명감을 갖고 최선을 다하는 사람을 보면 존경심을 넘어 경외감마저 느낄 때가 있다. 어렸을 때는 미처 알아보지 못하던 것이다. 직업에 귀천이 따로 있을까마는 어려서는 보기에 근사한 일, 월급을 많이 받는 일, 다른 사람으로부터 대우를 받는 일 등을 직업 선택의 조건으로 삼아 선호했었다. 그러나 사회구성원의 한 사람으로 부대끼며 살다보면 그딴게 그닥 중요하지 않다는 걸 스스로 깨닫게 된다. 그보다는 오히려 하루하루를 어떤 마음으로 사는지, 밖에서보다는 가족 구성원으로부터 얼마나 많은 사랑과 존경을 받으며 살고 있는지 등 우리가 흔히 말하는 자신의 삶을 어떤 방식으로 알차게 꾸려 나가고 있는가 하는 문제가 더욱 중요해진다. 그러므로 자신이 하는 일에 사명감을 갖는 일과 그것을 잊지 않기 위해 노력하는 일은 후회하지 않는 삶을 살기 위한 중요한 밑거름이 될지도 모른다.

"그러나 내게 환자를 직접 관찰하는 시간은 상대를 살아 있는 생명체이자 인격체로 인식하기 위한 하나의 의식과도 같다. 쿵쿵 뛰는 심장 소리와 호흡음은 생명의 신호이다. 호흡을 통해서 산소가 들어와 피가 돌고, 피가 조직에 산소를 보내서 각 기관이 제 기능을 한다. 이런 과정을 느끼는 나만의 이 의식은 생명에 대한 경외심을 잃지 않기 위해 나날이 행하는 중요한 예식이다." (p.51~p.52)

세브란스 병원 외과부장이자 연세대학교 주임교수로 있는 김남규 박사의 책 <당신을 만나서 참 좋았다>를 읽었다. 대장암 분야 최고의 의사로도 선정된 바 있는 저자는 단지 기술자로서의 의사가 아니라 생명을 다루는 참인간으로서의 의사는 이런 것이다 하는, 의사로서 그가 추구하는 면모를 책에서 잘 보여주고 있다. 지난 수년간 '진료실에서 부친 편지'라는 제목으로 웹사이트 유어스테이지yourstage에 기고했던 칼럼과 개인적으로 쓴 글을 모아서 엮었다는 이 책은 삶과 죽음을 통하여 우리가 깨달아야 하는 인생의 가치를 하나 둘 기억하게 한다.

"가끔씩 나는 지식과 경험, 기술을 파는 사람에 불과한 것이 아닌가 하는 자괴감에 빠져들곤 한다. 매일 힘들어하는 환자들을 보다 보니 측은한 마음이 드는 대신 가끔 귀찮기도 하고 공감하는 것 자체를 거부하고 싶을 때가 있어 힘들다. 진정한 의술, 인술은 옆에서 같이 아파하고 기도하는 마음이 아닐까." (p.91)

저자는 이 책에서 그동안 자신이 만났던 수많은 인연들, 이를테면 그가 만났던 환자들, 동료들, 선후배, 가족으로부터 깨달았던 것들, 돈으로 환산할 수 없는 그 많은 경험들에 대해 쓰고 있다. 따지고 보면 삶이란 제 한몸 건사하는 것에 지나지 않는다. 자신의 몸이 아프거나 제대로 기능을 하지 못하면 온전한 삶이라고 말하기 어려워진다. 그런 까닭에 의사는 타인의 건강뿐만 아니라 환자의 삶까지 돌보는 사람일 터, 삶의 이치를 끝없이 터득하지 않으면 제대로 된 의사 노릇을 하기는 어려울 것이다.

"늘 삶과 죽음의 경계를 지켜보는 한 사람의 의료인으로서 위태로운 마음을 잘 붙잡을 수 있기를 기도해본다. 그러기 위해서는 나 역시 내게 예정된 시간을 의식하고 늘 깨어 있어야 하는 것이 아닌가 생각해본다." (p.197)

6월도 이제 하순을 향해 가고 있다. 섭씨 30도를 넘나들었던 더위와 연일 시야를 흐리던 미세먼지로 인해 꽤나 힘들었던 시간이었다. 그러나 여전히 삶은 지속되고 가까운 시일에는 장마와 무더위가 기다리고 있을 테지만 사랑하는 사람이 곁에 있는 한 우리는 어떤 어려움도 거뜬히 헤쳐나갈 수 있을 것이다. 책에 실린 저자의 '아들에게 보내는 편지' 다섯 꼭지가 이채로웠다. 한 사람의 가장으로서, 아빠로서 그는 열심히 살아가고 있는 듯했다. 오늘도 날이 덥다. 내가 살았던 하루하루의 시간들이 다양한 색깔들로 채색되어 언젠가 내 삶의 그림으로 나타날 테지만 그 의미를 이해하기에는 나는 여전히 미욱하기만 하다.

주인 길들이기

점심을 먹고 가까운 공원을 가볍게 산책하는데 공원 한켠에 걸린 낯선 현수막을 보게 되었다. 근처를 오가면서 한번도 보지 못했던(어쩌면 관심이 없어서 보이지 않았을지도 모르지만) 이상한 풍경이었다. 그 현수막에는 다음과 같은 문구가 쓰여 있었다.

비둘기로 인하여 누군가는 괴로워하고 있습니다.

비둘기에게 먹이를 주지 마세요.

00구청 농축산경제과

현수막 옆에서는 한 무리의 비둘기떼가 한가로이 먹이활동을 하고 있었다. 비둘기들이 현수막의 글자를 읽을 수 있었더라면 얼마나 황당했을까, 하는 생각이 들었다. 사람들이 자신들을 마치 공공의 적인 양 취급한다는 사실을 깨닫고 그들의 반응은 어떠했을까. 왠지 나는 미안한 마음이 들었다. 그 옆에 다음과 같은 문구가 쓰인 현수막이 한 장 더 걸려 있었다.

개 소유자는 페티켓을 지켜주세요.

공공장소에서 공공장소에서 목줄을 꼭 착용하고 배설물을 반드시 수거해주세요.

00구청

어젯밤에는 늦은 시각에 귀가하였는데 아파트 앞에서 묘한 풍경과 맞딱뜨렸다. 부부로 보이는 남자와 여자가 밤산책을 나온 듯했는데 여자의 손에는 어린 푸들의 목줄이 쥐어 있었다. 푸들은 여자의 발치에 붙박인 듯 서서 주인의 얼굴만 빤히 쳐다보며 연신 꼬리를 흔들고, 앞서 갔던 남자가 빨리 오라며 보채자 여자는 이러지도 저러지도 못한 채 있다가 어쩔 수 없다는 듯 강아지의 목줄을 잡아채며 가자고 얼렀지만 제 주인의 사정을 아는지 모르는지 강아지는 도통 움직일 의사가 없는 것처럼 보였었다. 그렇게 한참을 실랑이하던 여자는 남자의 재촉 때문이었는지 아니면 다른 이유가 있었는지 얼른 강아지의 몸통을 낚아채어 가슴에 안고는 남자를 따라 어둠 속으로 총총히 사라졌다.

강아지는 아마도 제 주인의 명령을 따르지 않고 조금만 버티면 주인이 알아서 자신을 안고 갈 거라는 사실을 너무도 잘 알고 있었을 것이다. 목 마른 놈이 우물 파라는 식으로 강아지는 제 주인을 길들이고 있었던 것이다. 딱하게도 사람이 강아지를 키우는 게 아니라 개가 사람을 키우는 듯한 모습이었다. 애견 인구 천만 시대라는데 내가 오르는 등산로에는 오늘 아침에도 개의 배설물로 몸살을 앓았다.

아들의 다짐

테러리스트의 아들 - 나의 선택 ㅣ 테드북스 TED Books 1
잭 이브라힘.제프 자일스 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

2001년 9·11 테러 이후 우리가 가장 흔하게 들었던 말은 '테러와의 전쟁'이 아닐까 싶다. 그 당시만 하더라도 전 세계 사람들은 그 끔찍한 사건에 경악했고, 놀람이 채 가라앉기도 전에 '테러와의 전쟁'을 선포한 조지 부시 미국 대통령을 적극적으로 지지했다. 그리고 사람들은 미국을 중심으로 전 세계가 지지하는 '테러와의 전쟁'은 가까운 시일 내에 큰 성공을 거둘 것이고, 테러의 공포로부터 벗어난 평화의 시대가 도래할 것이라고 굳게 믿었다. 그러나 15년이 지난 지금까지도 테러는 수그러들지 않은 채 계속되고 있고, 테러에 대한 공포도 여전하기만 하다.

얼마 전에 우연히 보았던 텔레비전 뉴스는 깜작 놀랄 만한 소식을 전하고 있었다. 만수르가 미군 드론의 폭격을 받아 사망했다는 얘기였다. 이럴수가! 내가 알던 만수르는 단 한 사람, 언젠가 텔레비전 개그 프로그램에도 등장했던 중동의 부호이자 아랍에미리트의 왕족인 만수르(본명은 잘 모르겠다)였던 까닭에 미군이 왜 갑자기 만수르를 살해했을까? 궁금했던 것이다. 그러나 그것은 완전한 나의 착각에 불과했을 뿐 만수르는 내가 알던 그 만수르가 아닌, 아프가니스탄에서 활동하는 무장단체 탈레반의 최고지도자인 아흐타르 만수르였다. 만수르라는 인물에 대해 조금 더 찾아본 바에 따르면 그는 10대 때부터 이슬람 저항 운동에 투신해 1987년 교전 중 13군데에 부상을 입었고, 1994년 출범한 탈레반의 창립 멤버로 오사마 빈라덴과도 친분이 있었다고 한다. 2015년 6월 전임자였던 무하마드 오마르에 이어 탈레반의 최고지도자 자리에 오른 그는 알자지라가 공개한 첫 연설에서 "우리의 목표는 이슬람법과 시스템을 구축하는 것이고 이를 위해서는 지하드(성전.聖戰)를 계속해야 한다."며 단합을 강조했다고 한다.

이것만 보더라도 지구상에서 테러가 사라질 가능성은 전무한 듯 보인다. 지금도 자행되는 이슬람국가 IS의 무자비한 만행과 그로 인해 발생한 수많은 난민, 그들의 만행에 대한 보복 차원에서 이루어지는 미국과 유럽의 대대적인 폭격, 그 와중에 희생된 사람들과 쌓여가는 분노... 언젠가 읽었던 후지와라 신야의 책에서도 그런 비슷한 이야기가 쓰여 있었다. 바위 투성이의 척박한 땅에서 만난 이란인의 모습은 누구나 할 것 없이 분노에 차 있는 듯 보였다고 그는 썼다. 분노는 결국 테러의 원동력으로 쓰일 터였다. 결국 테러를 지속시키는 악순환의 고리는 튼튼하게 유지되고 있는 셈이었다.

그러나 학습된 폭력과 피로 연결된 테러와의 연계성에도 불구하고 평화를 위해, 폭력의 종식을 위해 힘쓰는 사람이 있다. <테러리스트의 아들>로 잘 알려진 잭 이브라힘이 바로 그 사람이다. 그의 아버지 엘사이드 노사이르는 호전적 랍비이자 유대방위연맹 창립자인 메이르 카하네를 암살하고, 1993년에 있었던 미국 뉴욕의 세계 무역 센터 폭탄 테러 사건을 감옥에서 모의한 인물이었다. 잭은 테러리스트였던 자신의 아버지로 인해 그의 가족이 겪었던 고통과 자신의 비극적인 삶을 테드(TED) 강연장에서 담담하게 발표하였고, 그의 이야기는 책으로도 출판되었다.

"우리는 늘 위험한 환경에서 살았다. 근처에는 무슬림 가정이 하나도 없었다. 나는 학교에서 폭력에 시달렸다. 다르다는 이유로, 말이 없다는 이유로 얻어맞았다. 어머니는 길거리에서 조롱당했다. 머리쓰개와 베일을 썼다는이유로 유령이나 닌자로 불렸다. 안정적인 것은 아무것도 없었다. 언제나 누군가 우리의 정체를 알아냈다. 우리가 노사이르 가족이라는 소문이 퍼졌다. 두려움과 굴욕감이 다시 찾아왔고 우리는 또 이사했다." (p.73)

살아갈 길이 막막해진 잭의 어머니는 잭과 그의 누나와 여동생을 데리고 아이가 셋 있는 무슬림 남자와 재혼했다. 말하자면 잭의 계부였던 그 남자 또한 잭과 그의 어머니에게 무자비한 폭력을 행사했고 이곳 저곳을 떠돌며 힘겨운 생활을 이어갔다. 우연히 사귄 친구가 자신이 그토록 경멸하던 유대인임을 알게 된 후 그는 비로소 자신의 편견으로부터 벗어나 새로운 삶을 살아가게 된다. 테러리스트의 아들 압둘라지즈에서 평화의 메신저 잭 이브라힘으로 새로 태어난 것이다.

"어느 날 밤, 코뿔소 랠리 복장을 한 채 집에 돌아와 어머니에게 이렇게 말했다. 아버지와 아메드가 뭐라고 하든 세상을 믿어보겠다고. 어머니는 사람들에 대해 한 번도 험담을 늘어놓지 않았지만 나보다 더 큰 독단에 사로잡혀 있었다. 이날 어머니가 해준 말은 나의 남은 인생을 건설하는 토대가 되었다. "사람들을 증오하는 것에 신물이 나는구나."" (p.118)

나는 '사람들을 증오하는 것에 신물이 난다'는 저자 어머니의 말에 강한 인상을 받았다. '그럴 수 있겠구나' 싶었다. 미국에서 태어나 줄곧 카톨릭으로 살았던 그녀가 어느 날 이슬람교로 개종을 하고 무슬림 남편을 만나 결혼하고 아이들을 낳은 후 평생 행복이라곤 모르고 살았던 한 여인의 삶이 오죽했을까 싶었다. 내가 이렇게 공감할 수 있는 것과는 달리 저자는 '아무도 나에게 공감이 무엇인지, 왜 공감이 권력이나 애국심이나 신앙보다 중요한지 알려준 적 없다'고 하면서 '내가 당한 짓을 남들에게 할 수 없다는 사실'을 깨달았다고 말한다.

"하지만 나의 세계를 정의하는 것은 가족과 친구에 대한 사랑, 우리 모두가 서로에게 또한 다음 세대에게 더 잘해주어야 한다는 도덕적 확신, 아버지가 끼친 피해의 일부를 사소하나마 힘닿는 데까지 보상하려는 욕구다." (p.126)

차곡차곡 쌓인 분노를 폭력이 아닌 다른 방법으로 해소한다는 것이 어디 그리 호락호락한 일이던가. 저자가 말했듯 그것은 단지 폭력과 평화 중 하나를 선택하는 문제이지만 폭력은 또 다른 폭력을 낳는다는 것을 뻔히 알면서도 우리는 습관적으로 폭력을 선택하곤 한다. 게다가 테러리스트의 아들이라는 자신의 신분을 노출시킴으로써 암살의 표적이 될 수도 있는 잠재적 위험성을 뻔히 알고 있었을 텐데 그럼에도 불구하고 대중 강연을 결심했다는 것은 보통 사람의 용기는 아닌 듯싶다. 누적된 분노를 테러라는 극단적인 방법을 동원하여 해소한다는 것은 어쩌면 용기의 부재에서 비롯된 비겁의 상징이 아닐까 싶다. "저는 제 아버지가 아닙니다.(I am not my father.)"라는 말로 끝을 맺었던 잭의 연설이 아직도 귀에 쟁쟁하다. 그것은 어쩌면 흔들리지 않겠다는 그의 다짐이었는지도 모르겠다.