무척이나 더웠던 요 며칠

더워도 너무 더웠던 요 며칠 나는 가급적 외출도 삼가한 채 겨우 숨만 쉬며 살았던 듯합니다. 부식되어가는 세월의 부스러기들이 푸석푸석 손에 만져지는 것만 같은 그런 시간들이었지요. 그런 상태로 한 달쯤 보내고 나면 딱딱하게 굳은 화석이 될런지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 흔하디흔한 암모나이트 화석처럼 말이지요. 안 되겠다 싶어 '만나자고 하는 사람이 있으면 귀찮더라도 약속을 잡아야지' 생각하고 있는데 때마침 전화를 준 사람이 정신과 병원을 하는 지인 A씨였습니다.

저녁이나 같이 하자는 그분의 제안에 못 이기는 척 응했습니다. 그분이 정한 약속장소는 대학가 주변에 있는 한 음식점이었는데 젊은이들의 생기발랄한 움직임 탓인지 그곳은 유독 계절에서 잠시 비껴 서 있는 듯한 느낌이 들었습니다. 내가 그동안 꼼짝않고 지냈다는 걸 알기라도 하는 것처럼 나를 일부러 그런 곳으로 불러냈는지도 모를 일이었습니다. 저녁을 먹으며 이런저런 이야기를 나누던 중 청년실업이 큰 걱정이라고 내가 말을 꺼내자 그분 왈, 걱정이 되는 건 청년뿐 아니라 직장인들도 마찬가지라는 것이었습니다. 아무런 문제 없이 직장을 잘 다니고 있는 사람들조차 지금 다니고 있는 직장에서 혹시 쫓겨나지나 않을까 하는 걱정으로 전전긍긍 잠을 이루지 못하고 불면증에 시달리는가 하면 어떤 사람들은 아주 작은 일에도 가슴이 철렁 내려앉을 정도로 깜짝깜짝 놀라는 통에 정신과를 내원하는 사람들이 많아졌다고 하더군요.

'국민은 개·돼지'라는 식의 엉뚱한 발언만 하지 않으면 정년까지 아무 문제 없이 잘 다닐 수 있지 않을까 생각했는데 그것도 그리 만만한 게 아닌가 봅니다. 내가 세태를 몰라도 너무 모르는게지요. 저녁을 먹고 헤어질 때 보았던 젊은이들의 모습은 들어갈 때 느꼈던 것처럼 그렇게 생기발랄해 보이지는 않더군요. 단순히 느낌이었겠지만 말입니다. 어쩌면 2,3년 뒤에 있을 그들의 모습이 짠하게 다가와서 그랬는지도 모르겠습니다. 무척이나 더운 날씨에 건강이나 잃지 않았으면 하고 바라게 됩니다.

당신의 무늬

전진하는 날도 하지 않는 날도
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 12월

똑같은 글을 써도 글쓴이의 성격이나 개성이 도드라지게 드러나는 작가가 있다. 마치 자신의 글 속에 영혼의 빛깔과 무늬를 안 보이는 곳에 몰래 숨겨 놓기라도 한 듯 말이다. 독자는 책의 한 페이지 또는 누군가 인용한 단 하나의 문장만 읽어봐도 '그래. 이건 아무개의 글이 확실해.' 라고, 단박에 알아채게 된다. 신기한 일이다. 나는 그런 작가의 글을 좋아한다. 글 속에 영혼의 문장(紋章)인 양 자신만의 고유한 표식을 새겨넣을 수 있는 작가의 글을 읽고 있노라면 마치 내가 작가의 집에 정중히 초대된 느낌을 받곤 한다. 하여, 나는 작가가 따라 준 차 한 잔을 마시며 작가와 긴 이야기를 나누는 듯한 착각에 빠지게 된다.

'마스다 미리'는 내게 그런 작가로 비쳐진다. 작가는 자전거에서 굴러 떨어지는 바람에 들고 있던 곤충 채집상자의 모래가 쏟아져 어쩔 수 없이 모래를 쓸어 담는 아이를 도와주며 다정한 위로의 말을 건네거나 망상에 빠지는 버릇이 있어 상대방의 말을 듣지 못하거나 마흔의 나이에 친구와 함께 '저스포 축제'(저스트 40이 된 축하 여행)를 떠나기도 한다. 그러면서도 '남에게 의지하거나 응석 부리는 것이 서툴러서' 오래된 치통을 안고 살기도 하고, 서점에서 자신의 책을 들춰보기만 하고 사지는 않는 독자에게 직접 책을 사서 선물하기도 한다.

어쩔 수 없이 이사를 가게 되는 날 오래 머물렀던 집에게 그동안 고마웠다고 인사를 하는가 하면 좋고 싫음이 분명하여 자신의 감정을 속이지도 못한다. 그런 자신을 뻔히 알고 있는 작가는 '앞으로도 철없는 어른인 채 나이만 먹어갈지도 모르겠다'고 걱정한다.

"나는사람을 싫어하면 온 마음이 싫음으로 채워진다. 그리고 싫은 사람은 싫어만 하는 게 아니라, 용서한다거나 용서하지 않는다거나 하는 차원을 넘어서 무작정 싫어한다. 싫어한 채 잊고 살다가, 이따금 무슨 계기로 아아, 싫어하길 잘했어, 와하하, 하고 확인한다. 싫어하는 사람이 좋아한다고 했던 음식조차 싫어하고, 싫어하는 사람과 친한 사람도 좀 싫어진다." (p.133)

그러나 그녀의 글이 항상 철없는 어른의 모습을 하고 있는 것은 아니다. 작가가 전문대생 시절에 그렸던 서양화를 귀중품이라도 되는 양 끌어 안고 사시는 엄마에게 창피하니까 제발 버리라고 해도 말을 듣지 않고 오히려 당신이 죽을 때까지 갖고 있을 거라는 말에 가슴이 짠해지기도 하고, 젊은 엄마와 네다섯 살짜리 남자아이가 공원 벤치에 앉아 작은 돌멩이 밥으로 행복한 시간을 보내는 모습을 보며 며칠 전 뉴스에서 본 사건을 떠올리기도 한다. 비슷한 또래의 아이가 물 주세요, 라고 부모에게 애원했지만 끝내 굶어 죽고 만 사건이었다.

"인생이란 도대체 무엇일까?좋은 인생은 어떻게 보내야 할까. 더 좋은 사람이 되어야 하지 않을까. 그렇게 생각할 때도 있지만, 연극의 여운을 가슴에 안은 채 욕조에 몸을 담그고 눈을 감고 있으니, '인생, 이런 느낌으로도 괜찮지 않을까' 하는 생각이 천천히 밀려왔다." (p.65)

기모노를 멋지게 차려 입고 외출할 생각에 부풀어 기모노 입기 교실을 수강하고, 감기에 걸린 날 출근하는 남자친구의 귀가 시간을 묻게 되고, <알프스 소녀 하이디>를 원작으로 읽고 애니메이션의 훌륭함에 감동하기도 하고, 영화 <아마데우스>를 보고 아름다운 멜로디에 매료되어 피아노 교실을 수강하기도 하고, 새로 산 로봇 청소기를 보며 기특하다고 칭찬하기도 한다. 말하자면 그녀는 어른이 된 지금도 어린 아이의 순수성을 잃지 않고 있는 것이다. 어른이니까 이러이러해야 하지 않을까, 하는 식으로 살고 있지 않기 때문에 우리는 일기와 다름없는 그녀의 글에 감동하게 된다. '나의 라임 오렌지나무'의 주인공 제제를 떠올리기도 하면서 말이다.

"마음을 바꿔먹으려고 애쓰지만, 검지 하나조차 얌전히 두지 못하는데, 내 몸에서 가장 큰 '마음'을 간단히 조정할 수 있을 리 없잖아. 침울할 때는 그런 식으로 암시를 걸어 어떻게든 자신을 뜻대로 하려고 애쓰는 나." (p.208)

제제가 그랬듯 작가도 어쩌면 '왜 아이들은 철이 들어야만 하나요?' 하고 묻고 있을지도 모르겠다. 오히려 작가는 자신의 마음 속에 있는 '어린 새'를 떠나보낼 결심을 하지 않고 누군가의 가슴에도 희미하게 살아 있을 그 새를 되살리려고 노력한다. 그러기 위해서 작가는 우리가 이따금 꿈꾸었을 평온한 일상을 가만가만 들려주거나 특별하지 않았던 그녀의 어린 시절을 솔직하게 드러내기도 한다.

"완벽하게 행복한 하루가 인생에 몇 번 있을지는 모르지만, 오늘은 그 한 번에 들어가겠구나. 그런 생각을 했지만, 아니, 잠깐만. 꽃가루 때문에 눈이 엄청나게 가렵다. 완벽한 행복까지는 앞으로 한걸음." (p.203)

살아간다는 것, 어른이 된다는 것, 어쩌면 나이가 든다는 것도 마음 속에 있는 '당신의 무늬'를 완벽하게 지우는 것에서 비롯된다고 나는 믿어왔는지도 모른다. 그러나 마스다 미리의 책을 읽고 있노라면 순전히 그건 착각에 불과했다는 걸 새삼스레 깨닫게 된다. 마음 속에 '당신의 무늬'를 간직한다는 것, 그 무늬결을 투명하게 드러내는 것이 삶을 더 풍요롭게 한다는 사실을 마스다 미리의 수필집 <전진하는 날도 하지 않는 날도>를 읽으면서 문득 깨닫게 된다.

테러를 걱정하며

사드 배치 결정 발표와 결사적으로 반대하는 성주군민을 보면서 들었던 솔직한 심정은 이런 것이었다. 우리나라는 왜 매번 그와 같은 중요한 결정에 앞서서 국민들의 동의를 먼저 구하지 못하는가? 하는 의구심과 함께 정부의 무능함에 화가 솟구쳤다. 다른 나라에서는 정책을 결정하기 전에 공청회다, 주민들 의견 수렴이다, 전문가의 설명회다 해서 주민들을 만나 수차례 설득하고 최종적으로 주민들과의 합의가 이루어진 후에 정책을 결정하는데 같은 민주주의를 표방하는 대한민국에서는 왜 그게 안 되는가 말이다.

정부가 일방적으로 결정한 후 국민들에게는 우리가 알아서 이러이러하게 정했으니 너희들은 그저 따라오기만 하면 된다는 식의 관료주의적 발상을 언제쯤에나 버릴 수 있을지 참으로 한심할 뿐이다. 어떤 돌대가리가 그런 고릿적 발상을 했으며 그걸 따르는 놈들은 대체 어떤 놈들인지 알다가도 모를 일이다. 우리 속담에 급할수록 돌아가라는 말이 있다. 왜 그걸 모르는지 답답하다. 도대체 이게 뭔 꼴인가. 사드 문제로 나라 전체를 벌집 쑤시듯 쑤셔 놓고 반대하는 사람은 비애국자로 매도하는 걸 보면 정부 관료라는 작자들의 인식이 참으로 한심하기 그지없다.

그나마 경상도 지역이라서 그런지 언론도, 정부도 그렇게 극렬하게 반대하는 주민들을 빨갱이로 매도하지는 않는 것 같다. 오늘 국방부 장관과 총리가 주민을 설득하기 위해 상주를 찾았다가 봉변 아닌 봉변을 당한 모양이다. 설득이 쉽지 않을 것이다. 국방부 장관과 총리가 사드의 안전성을 입증하기 위해 사드 배치 후 가족들과 함께 1년쯤 상주에서 살아보겠노라 약속하지 않는다면 말이다. 프랑스 니스의 테러로 전세계가 뒤숭숭한데 사드 문제에만 골몰하다가 니스 테러와 같은 일이 우리나라에서 벌어지면 어쩌려고 저러는지...

헐리우드식 글쓰기

템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 9월

지금은 시큰둥하지만 '가장 한국적인 것이 가장 세계적이다.'라는 말이 온 국민의 캐치프레이즈인 양 유행했던 시절이 있었다. 나는 지금도 그 말에 강한 의문을 품고 있지만 말이다. 아무튼 누가 지어 낸 말인 줄도 모르면서 사람들은 그 말이 진리이자 정의인 양 떠받들었다. 정말 그랬다. '떠받들었다'는 말의 의미를 조금 더 강조하자면 '신봉하였다'고 해도 좋았다. 이렇게 써놓고 보니 그 말을 내가 심하게 비꼬고 있는 듯 오해하실 분이 있어서 하는 말인데 그런 건 아니다.(주변에는 아직도 그 말을 신봉하는 사람이 여전히 많기 때문에 혹시라도 나에게 위해를 가할까봐 어쩔 수 없이 덧붙이는 말이다.-나는 비교적 겁이 많고 소심한 사람이다.)

웃기는 발상이지만 이런 생각을 일관되게 밀어붙여 성공한 나라가 있다. 그건 바로 초강대국 미국이다. 미국의 인기 있는 영화나 소설은 어느것 할 것 없이 미국적인 냄새가 난다. 반대로 말하자면 미국적인 냄새를 풍기지 않는 소설이나 영화는 인기가 없다는 얘기가 된다. 예컨대 이런 것이다. A형(고진감래형)-흙수저로 태어난 어떤 사람이 갖은 고생 끝에 마침내 성공한다는 유형, B형(사필귀정형)-승승장구하던 어떤 사람이 어느 날 갑자기 곤경에 빠져 허우적대다가 자신을 곤경에 빠트린 악의 근원을 모두 제거한 후 화려하게 복귀한다는 유형, 그 외에도 더 있지만 이쯤에서 접고 하던 이야기를 이어가 보자. 두 유형에서 어쩐지 서부영화의 냄새가 물씬 풍기지 않나요? 서부영화가 아니라 무협지 냄새가 난다고? 그럴 수도 있겠다.(나는 줏대가 없을 정도로 다른 사람의 의견을 금세 수용하는 편이다.)

세계적으로 유명한 더글라스 케네디의 소설은 '가장 미국적인 것'의 전형을 보여준다고 해도 과언이 아니다. 그러므로 그의 소설은 언제나 고정 독자층이 있어 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 최근에 읽었던 그의 소설 <템테이션>도 다르지 않았다. 소설의 구성을 간단히 말하자면 위에서 언급한 두 유형을 적절히 섞어 놓았다고 보면 된다. 이 글을 읽는 분은 짐작할 것이다. 하나만으로도 선풍적인 인기를 끌 수 있는데 두 유형을 섞어놓았으면 얼마나 재미있을까, 하고 말이다. 벌써부터 읽고 싶어 가슴이 두근거리는 사람이 두 명이나 보인다.

무명의 극작가인 데이비드 아미티지는 어느 날 그의 에이전시로부터 자신이 쓴 시나리오가 유명 방송국 FRT에 팔렸다는 꿈같은 소식을 듣게 된다. 서점에서 아르바이트를 하며 무명 작가의 세월을 견딘 지 십삼 년만이다. 그에게는 자신의 성공을 기원하며 어려운 시기를 견뎌 온 아내 루시와 딸 케이틀린이 있다. 그의 대본으로 제작된 시트콤 '셀링 유'는 그야말로 대박을 친다. 시트콤의 시즌 연장이 결정되고,언론 매체의 인터뷰 요청이 쇄도하고, 영화제작사와의 계약이 줄줄이 성사된다.

"사람들은 흔히 성공하면 삶이 편해질 것이라 여긴다. 하지만 성공하면 삶은 어쩔 수 없이 더 복잡해진다. 아니, 더 복잡해지기를 바라는지도 모른다. 더 큰 성공을 거두기 위한 갈증에 자극을 받으며 더욱 매달려야 하기 때문이다. 바라던 걸 성취하면 또 다른 바람이 홀연히 나타난다. 그 바람을 충족시키지 못하면 우린 또 다시 결핍감을 느낄 수밖에 없다. 그러면 다시 완벽한 만족감을 얻기 위해 모든 걸 걸고 달려든다. 그때껏 이룬 것들을 모두 뒤엎더라도 새로운 성취와 변화를 찾아 매진한다." (p.121)

성공한 사람들이 늘 그렇듯 그의 주변에도 그를 유혹하는 것들이 하나둘 나타나기 시작한다. 유능한 투자 브로커인 바비 바라가 그의 자산 관리를 맡게 되고, 억만장자인 필립 플렉으로부터 '시나리오'에 관한 엄청난 제안을 받는다. 게다가 그는 에미상 수상자로 선정되는 영광을 누린다. 갑작스러운 성공에 취한 그는 집과 차를 바꾸고 급기야 아내마저 바꾼다. 폭스텔레비전의 젊고 예쁜 이사 샐리와 사랑에 빠진 것이다.

자 이제 유형 B로 넘어갈 시간이 왔다. 잘나가던 그가 아내 루시와 이혼하고 샐리와 동거를 시작했던 그는 어느 날 표절 시비에 휘말린다.연예인들의 가십이나 캐는 무가지 삼류 기자인 테오 맥콜은 그가 쓴 대본에서 표절의 증거를 찾아 내어 기사화하지만 그에게 우호적인 방송국과 여러 언론에 의해 무마되는 듯했다. 처음에는 말이다. 테오 맥콜은 다른 증거들을 상세히 수집하여 다시 기사화하자 그에게 우호적이었던 사람들이 모두 그에게 등을 돌리기 시작했고 그는 금세 나락으로 떨어진다.

"그러나 내가 상황을 긍정적으로 보려고 애쓸수록 '최악의 거짓말은 자신을 속이는 거짓말이다.'라는 생각이 점점 짙어졌다." (p.285)

방송국에서 해고되고 모든 계약이 취소된 그는 이제 빈털터리 신세가 되었다. 샐리로부터 날아온 이별 통보와 전처 루시에 의한 그의 딸 케이틀린에 대한 접근금지명령. 그는 이제 회복 불능의 위기에 처햇다. 그러나 그의 에이전시 앨리슨만큼은 그를 버리지 않았다. 그의 거처를 마련해주고, 상담치료사를 붙여주고, 일거리를 주선하고, 이 모든 음모의 배후를 캔다. 앨리슨의 도움으로 조금씩 안정을 찾기 시작한 그는 모든 재산을 처분하고 다시 서점 아르바이트를 시작한다.

"모든 걸 줄이자 기분이 묘했다. '버릴수록 자유롭다' 같은 뻔한 헛소리가 아니라 확실히 삶이 단순하고 편해졌다. 앨리슨이 마지막으로 맥콜의 칼럼을 읽어주었을 때 느낀 멍한 기분은 여전히 벗어던질 수 없었다. 그저 자동적으로 결정을 내리고 움직이는 게 아닐까 하는 생각도 자주 들었다. 신용카드를 모두 자르거나 노트북컴퓨터를 판 것도 그랬다." (p.347)

그러나 그렇게 끝나버린다면 미국적인 것과는 거리가 멀지 않겠는가. 위기의 순간에 그를 도와줄 구세주가 짜잔 하고 등장한다. 앨리슨의 노력에 의해 그를 나락으로 빠트린 음모의 배후에 억만장자인 필립 플렉이 있다는 사실을 알게 되지만 워낙 교묘하게 설계된 계획인지라 반격을 가할 증거를 찾지 못해 안절부절하고 있을 때 그를 나락으로부터 구해준 사람은 바로 필립 플렉의 아내 마사였다. 필립에게 보기 좋게 카운터펀치를 날린 데이비드는 원래의 자리로 복귀한다. 게다가 필립과의 TV 대담을 성사시킴으로써 필립이 거절할 수 없는 거액의 돈도 받게 된다.

"인생은 그런 겁니다. 누구나 선택을 하죠. 자신의 선택에 따라 상황이 바뀌고요. 그게 바로 '인과율'입니다. 우리는 스스로 내린 결정 때문에 나쁜 일이 생기면 늘 남 탓을 하는 버릇이 있어요. 상황이 안 좋았다거나 사악한 사람 때문에 일을 그르쳤다고 생각하죠. 하지만 근본적으로 조목조목 따져보면 진정 탓할 사람은 자기 자신뿐이라는 걸 알게 되죠." (p.426)

그가 위기에 처했을 때 그를 배신했던 투자 브로커 바비 바라와 샐리는 그가 복귀함으로써 다시 연락을 시도하지만 그는 끝내 거절한다. 이제 모든 게 제자리를 찾은 셈인가? 아, 하나가 남았다. 루시와 케이틀린. '데이비드는 루시와 다시 재결합하고 케이틀린과 함께 영원히 행복하게 살았습니다.'로 끝난다면 그건 동화에나 나올 법한 결말이다. 적어도 더글라스 케네디는 그 정도로 뻔뻔한 삼류 작가는 아니다.

"우리는 위기를 통해 믿게 된다. 자신이 중요한 존재라는 걸 믿게 되고, 모든 게 그저 순간에 불과한 거라 믿게 되고, 자신이 하찮은 존재에서 벗어나 더 나은 존재가 될 수 있다고 믿게 된다. 무엇보다 우리는 위기를 통해 깨닫게 된다. 싫든 좋든 우리는 누구나 나쁜 늑대의 그림자 아래 있음을, 어디에나 도사리고 있는 위험 아래에 있음을, 우리 스스로가 자신에게 행하는 위험 아래에 있음을 깨닫게 된다." (p.451)

어떤가? 미국적인 냄새가 물씬 풍기다못해 버터 냄새로 속이 니글거리지 않는가. 이로써 '가장 미국적인 것이 가장 세계적이다.'는 말이 증명된 셈이다. 그것은 어쩌면 문화적 토대가 부족한 미국 사람들이 취할 수 있는 가장 매력적인 내러티브일지도 모른다. 거기에 더하여 그들에게는 돈이 있지 않은가. 천문학적인 액수의 광고로 사람들을 끌어들일 수 있는. 헐리우드식 글쓰기의 전형을 보여주는 더글라스 케네디에게 영광 있으라.

풀꽃도 꽃이다

공직자들의 망언이 그야말로 점입가경이다.

그들이 하는 짓거리로 보자면 이건 뭐 국민을 위해 헌신하는 공복은커녕 숫제 모리배 집단의 일원이 아닌가 하는 의심이 들 정도다. 정부 출연 연구기관의 수장이라는 작자가 워크숍 자리에서 "천황 폐하 만세"를 외치지 않나, 한국장학재단 이사장은 기자단과의 오찬에서 "학생들은 빚이 있어야 파이팅한다"고 말하질 않나, 역사 국정교과서 대표집필진이었던 서울대 명예교수는 여기자를 성추행하고 "술 맛있게 먹은 죄밖에 없다"고 하면서 사퇴하더니 이제는 한발 더 나아가 우리나라 교육 정책을 담당하는 고위공직자의 입에서 "민중은 개 돼지로 취급하면 된다. 먹고 살게만 해주면 된다. 나는 신분제를 공고화시켜야 한다고 생각한다."는 취지의, 우리나라 헌법에 정면으로 반하는 발언이 튀어나오기에 이르렀다.

정부는 그동안 있었던 제반 사건들을 그저 '개인의 일탈'로 치부하여 왔고, 그런 까닭에 문제의 심각성을 그닥 깨닫지 못하는 듯 보인다. 그러나 이러한 일의 발단이 개인적 차원에서 비롯되지는 않는다는 게 국민 대부분의 생각인 듯하다. 즉 고위 공직자 중에는 우리 역사의 정통성이나 헌법의 기본권 등 우리가 믿고 지켜야 할 가치에 반하는 생각을 가진 사람들이 많이 포진하여 있었고, 먹고 사는 일이 점점 힘들어진 국민들이 그들의 가치관까지 돌볼 여력이 없어지자 봇물 터지듯 터져나온 게 아닌가 의심하고 있다는 얘기다.

교육문제를 다룬 신작소설 <풀꽃도 꽃이다>를 들고 나온 조정래 작가는 오늘 기자 간담회에서 교육부 정책기획관의 막말 파문에 대해 이렇게 비판했다."국민의 99%가 개·돼지 새끼들이라면 개·돼지가 낸 세금 받아놓고 살아온 그는 누구냐. 그는 개·돼지에 기생하는 기생충이거나 진딧물 같은 존재"라고 말이다. 그러나 우리가 정작 분노해야 하는 대상은 따로 있는 듯하다. 누군가의 입에서 튀어나온 일회성의 막말이 뉴스에 보도될 때마다 파르르 분노하기보다는 그런 말이 밖으로 나오게 된 배경을 심각하게 바라봐야 하는 게 아닌가 싶어서 하는 말이다. 엄밀히 따지면 교육부 정책기획관은 자신의 소신을 자신있게 말하였을 뿐이다. 우리가 간과하는 것은 그런 사람을 고위공직자로 임명한 정부나 그런 사고를 가능케 한 정부 조직의 문제를 철저히 되짚어보지 않는다는 점이다. 망언을 한 공직자 한 명 자른다고 모든 게 해결되는 건 결코 아님을 명심해야 한다.