늦어도 11월에는

오늘 날씨는 얼마나 푹하던지요. 새벽에 산을 오르는데 어찌나 덥던지 운동복 상의 지퍼를 내려 땀을 식혀야만 했습니다. 여명이 밝아오기 직전의 캄캄한 어둠은 숲의 숨결을 더욱 가라앉게 했습니다. 은사시나무의 잎이 떨어진 등산로 위를 상수리나무의 길쭉길쭉한 갈색 잎들이 뒤덮고 있습니다. 켜를 이룬 낙엽을 밟는 기분이 마치 어느 영화제의 레드 카펫을 밟는 느낌이었습니다. 바람이 스쳐갈 때마다 마른 낙엽이 비처럼 떨어집니다. 나는 결국 운동복 상의를 벗고 속옷만 입은 채 걸었습니다. 그 시간에 만날 수 있는 사람은 한두 명뿐이라는 걸 잘 알고 있기 때문입니다.

바스락 바스락 낙엽 밟히는 소리가 정겹습니다. 나도 모르게 구르몽의 시가 떠오릅니다. '시몬, 나뭇잎 져 버린 숲으로 가자./낙엽은 이끼와 돌과 오솔길을 덮고 있다.//시몬, 너는 좋으냐? 낙엽 밟는 소리가...' 지금은 고인이 된 이브 몽땅의 노래 "고엽"이 생각나기도 합니다. 깊은 저음으로 울려퍼지는 허스키한 목소리와 쓸쓸한 느낌. '솔아 솔아 푸르른 솔아'로 유명한 박영근의 시인은 그의 시 '다시 11월'에서 11월을 이렇게 노래하기도 했습니다. "꽃 떨어진 그 텅 빈 대궁에 빗물이 스쳐간다//이제 나를 가릴 수 있는 것은 거센 바람뿐"이라고.

이따금 젊은 사람들과의 대화에서 계절의 감상을 말하노라면 '오글거린다'는 말을 자주 듣곤 합니다. 제가 어렸을 때는 계절의 감상이라는 게 일상이었던 듯합니다. 편지 첫머리에는 으레 계절 인삿말 한두 줄이 쓰이곤 했으니까요. 첫인사를 어떻게 써야 할까 고민도 많았습니다. 어디 멋진 말이 없을까 형이나 누나가 읽던 시집을 뒤적이기도 하고 라디오에서 흘러나오는 감상적인 멘트도 받아 적곤 했었지요. 그렇게 온 몸으로 계절을 느끼다 보면 어느새 한 계절이 가고 새로운 계절이 눈인사를 하곤 했습니다.

요즘 아이들은 계절을 오롯이 느껴보지도 못한 채 또 다른 계절을 맞곤 합니다. 한여름에는 에어컨 바람 속에서, 한겨울에는 후끈 더운 난방 속에서 계절이 가는 줄도 모른 채 보냅니다. 그러니 계절에 대한 느낌이 있을 리 만무하지요. 과학의 발전은 인간을 계절 부적응자 또는 계절 불구자로 만들어 놓았습니다. 삐삐가 유행하던 그 시절의 감성을 요즘 아이들은 모를 테지요. 

나태주 시인이 가장 좋아한다는 달 11월, 햇빛과 나뭇잎이 꼭 같은 맛이 되었다는 황인숙 시인의 11월, 큰 사랑을 주신 당신에게 감사의 말을 찾지 못해 나도 조금은 쓸쓸하다고 말하는 이해인 수녀의 11월, 흩어진 낙엽 위에 나이테를 키우는 김경숙 시인의 11월, 무어라고 미처 이름 붙이기도 전에 찾아온다는 유안진 시인의 종교의 계절 11월, 지금은 태양이 낮게 뜨는 계절이라 말하는 오세영 시인의 11월을 요즘 사람들도 온몸으로 느껴봤으면 하고 바라게 됩니다. 젊은 사람들이 계절의 불구자가 아닌 계절 탐닉자 또는 계절 마니아로 살았으면 하고 말입니다. 한스 에리히 노삭의 소설 "늦어도 11월에는"을 읽으면 그 느낌을 조금 알 수 있으려나 모르겠습니다.

삶의 기록이 삶의 방향이다

대통령의 글쓰기
강원국 지음 / 메디치미디어 / 2014년 2월

삶이란 결국 나와 시간과의 한판 승부, 피할 수 없는 달리기 경주가 아니겠는가. 한때는 나도 흐르는 시간을 저만치 앞질러가서 느려터진 시간을 멀뚱히 지켜본 적이 있었다. 다음주의 숙제를 미리미리 해놓는다거나 몇 년 뒤에나 있음직한 일도 잰걸음으로 미리 대비하여 짬이 날 때마다 하나하나 준비하기도 했었다. 그러나 언제부터인가 나는 시간에 뒤처지지 않을 정도로 간신히 시간과 보조를 맞출 수 있었고 이제는 숫제 시간을 저만치 앞세우고 기신기신 쫓아가는 것도 힘에 겹기만 하다. 하여 이제 나는 이미 과거가 돼버린 시간의 흔적들을 더듬는 게 내 삶의 전부인 양 느껴지는 것이다. 나이가 들수록 과거의 기억이 선명해지는 것도 다 이유가 있구나 싶다.

최근의 국내 정세는 그야말로 풍전등화인 양 보인다. 그럴수록 내 기억은 과거로 뒷걸음질을 친다. 1990년 1월, 3당 합당의 부당함을 지적하며, 국회의장을 향해 "이의 있습니다!" 라고 외치던 그 모습, 전국에 생중계된 평검사들과의 토론 자리에서 "이쯤 가면 막하자는 거지요?"라고 묻던 신임 대통령의 모습, 외손녀를 자전거 뒤에 태우고 봉하마을 들녘을 달리시던 퇴임 후의 모습 등 옛 기억이 새록새록 떠오르는 까닭은 아이러니하게도 현직 대통령의 무능 때문이거나 그로 인한 국민들의 끓어오르는 분노 때문이다.

"두 대통령 모두 사상가적인 면모를 지녔다. 문화예술적인 감수성이 풍부했다. 독서와 사색, 토론하기를 좋아했고, 이를 통해 사안의 본질을 꿰뚫어보는 통찰력을 키웠다. 그리고 그것을 말과 글로 표현할 줄 알았다. 두 분 다 연설문에 공을 많이 들였다. 그것이 국민에 대한 예의라고 생각했다." (p.288)

김대중 대통령 시절부터 청와대에서 대통령 연설비서관을 했다는 저자는 8년간 두 전직 대통령에게서 직접 보고, 듣고, 배운 것들을 이 책 <대통령의 글쓰기>에 싣고 있다. 말하자면 이 책은 글쓰기 책이라기보다는 연설문과 관련된 두 분 대통령에 대한 회고록쯤으로 읽힌다. 해방 이후 대한민국의 근대사에서 가장 선명한 색채로 역사의 한 장을 기록했던 두 전직 대통령의 연설문은 그들의 인생만큼이나 빛나는 것이었구나, 깨닫게 된다.

"독서와 글쓰기는 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다. 책을 읽지 않으면 생각할 수 없고, 생각하지 않으면 글을 쓸 수 없다. 따라서 독서 없이 글을 잘 쓸 수 없으며, 글을 잘 쓰는 사람치고 책을 멀리하는 사람은 없다. 김대중, 노무현 두 대통령이 그랬다." (p.46)

<대통령의 글쓰기>를 읽었던 나의 소회를 글로 씀에 있어서 글쓰기 방법에 대해 굳이 말하고 싶은 생각은 없다. 연설문은 SNS에서 우리가 쓰는 글과 다르고 더구나 대통령의 연설문은 우리네 인생에서 제 손으로 쓸 일이 아마도 없지 싶기 때문이다. 게다가 글쓰기와 관련된 좋은 책이 시중에 나와 있는 것만도 좀 많은가 말이다. 현직 대통령 또한 연설문 하나 제 손으로 쓰지 못하여 이 사달이 나고 결국에는 대통령이라는 직위마저 위태로운 지경에 이르렀지만 그것은 비단 연설문 때문이 아니고 자신의 인생을 거짓으로 살았기 때문이 아닐까 싶다. 진실된 삶은 그 자체로 사람들을 움직일 수 있으니 글이 뭔 필요며, 말이 무슨 필요이겠는가.

"자기 인생에서 길어 올린 자신만의 콘텐츠가 있어야 한다. 콘텐츠는 어떻게 만드는가. 나는 인생 경험이 보잘것없는데 어떻게 하지? 걱정하지 않아도 된다. 독서하는 것도 좋아하지 않는다면? 방법은 있다. 남의 것을 훔치는 것이다. 훔치는 방법은 관찰이다. 세심하고 용의주도한 관찰이다." (p.220)

오늘은 대통령 퇴진을 외치는 민중총궐기가 있는 날이다. 나는 비록 그 자리에 참석하지는 못했지만 인터넷 생중계를 통하여 그 현장을 보며 광장의 분위기를 느끼고 있다. 국민들의 분노와 울분. 어느 왕조시대에서나 볼 수 있었을 듯한 전횡과 국정농단은 우리나라 남쪽 끝 어느 섬마을의 아주머니조차 분노케 했나 보았다. 전국에서 구름 같이 몰려든 인파와 그 많은 군중을 앞에 두고 단상에 올라 자신의 생각을 말할 수 있는 촌부의 용기는 도대체 어디서 나오는 것일까. 모르긴몰라도 그것은 바로 떳떳하게 살아온 그 사람의 인생에서 기인할 것이다. 용기와 진실은 동전의 앞뒷면처럼 닮아 있게 마련이니까.

"글을 쓰는 데도 용기가 필요하다. 첫 줄을 쓰는 용기, 자신을 직시할 수 있는 용기, 자기 생각을 솔직하게 드러내는 용기, 쓴 글을 남에게 내보이는 용기가 필요하다. 말하는 것도 마찬가지다. 술 마시지 않고 말할 수 있는 용기, 대중 앞에 설 수 있는 용기가 있어야 한다. 사랑을 고백하고 사과와 용서를 구하는 일도 용기가 없으면 어렵다. 하지만 여기서 그런 용기를 말하려는 게 아니다. 양심과 소신을 지키는 용기를 말하려고 한다." (p.242)

저자는 시종일관 두 분 전직 대통령의 해박한 지식과 깊은 사색, 그리고 흔들리지 않는 확고한 신념을 말하고 있다. 글을 잘 쓴다는 것은 자신의 삶을 잘 사는 것과 크게 다르지 않을 것이다. '내가 이러려고 대통령을 했나 하는 자괴감이 들 정도로 괴롭기만' 하다고 했던 대통령의 사과 연설은 온 국민의 조롱거리가 되었다. 그것이 결국 대통령의 수준이었고, 한 국가를 책임지는 리더로서의 품위를 자연스럽게 드러낼 만큼 성숙한 인생을 살아오지 못했다는 반증이기도 하다.

"글을 잘 쓰려고 하기보다는 자기만의 글을 쓰는 것이 중요하다. 모든 사람이 글을 잘 쓸 수는 없다. 하지만 자기만의 스타일과 콘텐츠로 쓰면 되고, 이런 점에서 우리 모두는 성공적인 글쓰기를 할 수 있다." (p.271)

지난 5일 대구 시내에서 열린 어느 집회에서 있었던 한 여고생의 연설이 지금도 귀에 생생하다. 그녀는 단상에 올라 "우리는 꼭두각시 공주의 어리광을 받아주는 개·돼지가 아니다."라고 말했다. 그 여고생은 대통령의 수준을 딱 구중궁궐에 갇힌 '꼭두각시 공주'로 보았던 것이다. 이 책 <대통령의 글쓰기>는 한 사람의 글쓰기 수준이 결국 한 사람이 살아온 삶의 수준을 드러낸다는 것을 간접적으로 말하고 있다. 삶의 기록이 삶의 방향이다. 우리는 그것을 기억해야 한다.

우리는 지금 어디를 향해 가고 있는가

아직 일어나지 않은 가까운 미래에 대하여 우리는 아무튼 자신이 믿고 싶은 것만을 믿으면서 살아가게 마련이다. 아무런 근거도 없이, 또는 그렇게 될 것이라는 막연한 믿음으로. 사람들은 자신의 믿음에 조금이라도 유리한 증거만을 긁어 모아서 일차적으로는 자신을 먼저 철석같이 믿게 만들고, 그 믿음을 바탕으로 주변의 사람들을 끌어들임으로써 자신의 믿음에 대한 일말의 불안감을 불식시키곤 한다. 자신의 믿음이 틀릴 수도 있다는 생각은 애당초 갖지 않는다. 현실이나 사물을 '있는 그대로' 본다는 건 얼마나 어려운 일인가.

"긍정적 사고와 부정적 사고 모두 감정과 지각을 구분하지 못하고 현실 대신 환상을 받아들인다. 그러면 기분이 좋아지기 때문이거나, 침체로 빠져드는 익숙한 신경 경로가 강화되기 때문이다. 이런 두 가지 경향에 대한 대안은 우리 자신에게서 벗어나 자기감정과 환상으로 채색하지 않고 사물을 '있는 그대로' 보는 것이다. 이 세상에는 위험과 기회가, 죽음의 확실성뿐 아니라 커다란 행복도 뒤섞여 있다는 사실을 깨닫는 것이다." ("긍정의 배신" 중에서)

바버라 에런라이크가 쓴 <긍정의 배신>은 우리가 현실을 객관적으로 인지하는 게 얼마나 어려운 일인지 깨닫게 한다. 어제 미국의 대통령 선거에서 도널드 트럼프가 당선되었다는 사실에 충격을 넘어 경악했던 사람들이 많았을 줄 안다. 나는 그게 그렇게 경악할 일이었던가? 하는 생각이 든다. 많은 사람들이 그렇게 되었으면 하고 바라던 일이 전혀 엉뚱한 결과로 우리 앞에 보여졌을 때 우리는 비로소 현실을 인식하게 된다. 그러나 환상에 대한 강력한 믿음은 현실에 대한 강한 거부반응으로 나타난다. 그리고 둘 사이의 괴리가 크면 클수록 우리가 받는 정신적 충격 또한 증가한다. 현실은 우리가 환상에서 깨어나는 순간 눈앞에 보여지는 실제적인 모습이다. 어쩌면 우리는 자신의 삶 전체에서 현실을 직시하는 순간은 그리 많이 경험하지 못할지도 모른다.

멀리 갈 것까지도 없이 우리도 지난 대선에서 현실을 직시하지 못한 채 막연한 환상만으로 지금의 대통령을 뽑지 않았을까 싶다. 경제 민주화에 대한 환상, 복지 증진에 대한 환상, 청년 고용 증진에 대한 환상 등. 엊그제 만났던 어떤 분은 내게 이런 말을 했다. "'바지 사장'은 들어봤어도 '바지 대통령'은 처음이다. 도대체 어떻게 이런 일이..." 그분도 지난 대선에서 지금의 대통령에게 투표했다고 했다. 그분의 표정으로 보아 자신이 믿었던 환상이 이토록 무참하게 짓밟히리라고는 꿈에도 생각해보지 않았던 듯했다.

"기본적인 물질적 욕구가 충족된다면(이는 내 유토피아의 전제다), 삶은 영원한 축하 무대가 될 것이고 모든 사람이 무대 위에서 재능을 발휘할 것이다. 하지만 단지 희망하는 것만으로 그런 축복받은 상태에 이를 수는 없다. 우리는 스스로 초래했거나 자연 세계에 놓여 있는 무시무시한 장애물과 싸우기 위해 정신을 바싹 차려야 한다. 긍정적 사고라는 대중적 환상에서 깨어나는 것이 그 첫걸음이 될 것이다." ("긍정의 배신" 중에서)

미국 국민의 반 이상이 어쩌면 집단적 환상에 빠져 미치광이 트럼프에게 투표했을지도 모른다. 그러나 분명한 것은 그 환상이 지금으로서는 마치 당연한 현실처럼 믿어진다는 점이다. 가까운 미래에도 그 환상이 깨지지 않는다면 사람들은 오히려 그 환상에 더욱 강력한 믿음을 더할지도 모른다. 유태인과 이스라엘의 시녀로 복종했던 지난 날의 미국 대통령에 대한 실망감이 트럼프에 대한 지지로 나타났는지도 모르지만... 오후가 되자 기다렸다는 듯 비가 내린다. 사방이 금세 어두워졌다. 우리는 지금 어디를 향해 가고 있는가.

날이 차다

풀꽃도 꽃이다 2
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

아이를 키우다 보면 '얘가 언제 이렇게 컸을까?' 놀라게 되는 순간이 있다. 마냥 철부지 어린애인 줄로만 알았는데 그게 아니었다는 걸 피부로 체감하는 순간 말이다. 그렇게 아이와 부모는 차이를 좁혀가는 것인지도 모른다. 나도 물론 다른 부모와 크게 다르지 않다. 중학교 1학년인 아들은 자유학기제 덕분인지 시험의 압박에서 벗어나 무작정 놀기만 하는 듯했고, 이를 지켜보는 아내와 나는 걱정이 이만 저만이 아니었다. 그렇게 놀아제끼면서도 하나 다행인 점은 어떤 책이든 손에서 책을 놓지 않는다는 것이었다. 언젠가 아내도 말했었지만 우리집에서 책을 가장 좋아하는 사람은 아들이라는 것을 이번 기회에 다시 한 번 입증한 셈이었다. 그러나 나도 아들의 미래를 걱정하는 대한민국의 부모 중 한 사람인지라 내심 '저렇게 놀아도 되나?'하는 근심은 떨쳐버릴 수가 없었다.

그랬던 아들이 지난 주말에 아내에게 털어놓았던 말은 꽤나 진지했고, 아무 생각도 없는 어린애라는 편견을 나와 아내의 머리 속에서 지워버리기에 충분했다. 아들의 말인즉슨 이랬다. 같은 반 친구 중에 수업이 끝난 평일 오후에 하루도 빼놓지 않고 PC방에 가는 친구가 있는데 그 친구가 PC방에서 쓰는 돈도 돈이지만 무엇보다도 PC방에 가는 횟수를 줄이고 싶어도 습관이 되어 그게 쉽지 않다고 하소연을 하더라는 것이었다. 아들은 그 친구의 고민을 들은 후에 친구와 머리를 맞대고 친구가 지켜야 할 하루하루의 일과표를 꼼꼼히 작성해주었다고 했다. 친구는 그 일과표에 따라 행동함으로써 PC방에 가는 횟수도 줄이고 다른 것에 관심을 갖게 될 것이라고 아들은 말했다. 그 친구가 일과표를 얼마나 잘 지킬 수 있을까 하는 문제는 둘째로 치더라도 이래라 저래라 일방적으로 지시하는 부모의 말과 친구에게서 듣는 조언은 분명 그 친구에게 다른 느낌으로 전달되었을 터였다. 그 아이가 어떤 가정환경에서 생활하고 있는지, 어떤 이유로 그렇게 방치되고 있는지 알 수는 없지만 아들과 나누었던 그날의 대화는 그 친구의 인생을 반전시킬 수 있는 작은 계기가 되지 않을까 싶었다.

며칠 전 다 읽은 조정래의 소설 <풀꽃도 꽃이다2>에도 아들과 비슷한 또래의 아이들에 대한 이야기가 나온다. 초등학교 4학년을 맡고 있는 이소정 선생님은 자신의 반 학생 중 한솔비가 며칠째 결석을 하는 바람에 걱정이 되어 전화를 한다. 솔비의 오빠가 가출을 해서 엄마는 아들을 찾아다니느라 정신이 없고 솔비 또한 집에 꼼짝 말고 있으라는 엄마의 말 때문에 밥도 굶은 채 학교도 가지 못했다는 말을 듣고 이소정 선생님은 먹을 것을 사 들고 솔비의 집을 찾는다. 중학교 2학년인 솔비의 오빠는 만화가가 꿈이었지만 공부만을 고집하는 엄마의 지나친 교육열에 반발하여 결국 집을 나갔다고 했다. 솔비의 오빠 한동유는 자신이 존경하던 유명 만화가를 찾아가지만 결국 만나지 못하고 떠돌다가 이소정 선생님의 설득으로 다시 집으로 돌아온다.

<풀꽃도 꽃이다2>에는 1권과는 달리 아이들의 꿈과 관련된 이야기들이 많이 나온다. 암으로 돌아가신 엄마를 그리워하며 아빠와 함께 살고 있는 최은숙은 알바로 번 돈을 차곡차곡 모아 나중에 장사를 하고 싶어 하고, 대장간을 하는 같은 반 친구 아버지를 본 후 대장장이가 되고 싶어 하는 최윤섭, 무엇을 할지 결정하지 못한 채 대안학교로 전학을 온 원누리, 원명준 남매, 집안이 가난하여 학원은 꿈도 꾸지 못하지만 오직 자신의 노력으로 성공하겠다는 신념으로 자신의 몸을 혹사해가며 공부를 하는 신석우 학생 등 다양한 모습이 전개된다.

"교육이란 인간에 대한 이해와 사랑의 실천이었다. 지식의 일깨움이나 전달은 그다음이었다. 그런데 세태는 언제부터인지 모르게 그 반대로 세찬 바람을 일으키고 있었다. 아니, 그 반대라고 할 수도 없었다. 공부가 강조되고, 경쟁이 신봉되면서 인간에 대한 이해와 사랑은 실종되어 그 자취가 묘연했다."    (p.90)

소설은 대한민국 과외1번지로 통하는 대치동 학원가의 모습을 그리면서 끝을 맺는다. 어찌보면 달리 대안이 없다는 서글픈 결말인지도 모른다. 대학입시와 취업으로 이어지는 과정에서 경쟁이 공정하지 못하다면 그 이전의 모든 교육은 동력을 잃는다. 수저 계급론으로 대변되는 불공정 경쟁의 만연은 대한민국 교육에 있어서 가장 큰 걸림돌이자 국가 전체의 발전을 가로막는 장애물이 아닐 수 없다. 부모의 경제력에 의해 자녀의 대학이 결정되는 사회, '노력'이 곧 '노오력'으로 변질되는 사회에서 교육은 과연 어떤 의미인가. 교육이 단지 일부 계층의 교양을 제고하기 위한 수단으로 전락했다고 말한다면 지나친 비약일까? 날이 차다. 공정한 경쟁이 담보되지 않는다면 대한민국의 교육의 미래는 암울하다.

물끄러미

며칠 쌀쌀했던 날씨는 다소 누그러져 포근했다. 끄물끄물 어두웠던 하늘은 오후가 되자 희끄무레 개었고 변덕스런 바람이 종일 불었다. 바람에 낙엽이 지고 있다. 가을바람에 몸을 맡긴 낙엽이 보도 위를 뒹군다. 시간은 정지된 화면을 쉴 새 없이 덧칠하며 시시각각 새로운 모습을 보여준다. 사람의 수고로는 어림도 없을 일들을 시간은 척척 해내는 것이다. 물끄러미 바라보는 풍경 속에 예전에 읽었던 시가 한 수 떠오른다.

물끄러미

           -나태주

흰 구름이 자꾸만

키를 높여가는

하늘 아래

염소 한 마리 고삐 매여

풀을 뜯고 있는

풀밭 위에

살그머니 다가가

몸을 눕혀본다

마음도 눕혀본다

나는 흰 구름을 바라보는데

염소는 풀을 뜯다 말고

나를 바라본다

물끄러미

서로.

홀로 외로웠거나 한동안 어둠 속에서 울분을 삭였을 사람들은 오늘 광화문광장으로 모인다고 했다. 누구에게는 하릴없는 넋두리일 수도 있는 그 외침은 그저 핑계일지도 모른다. 우리는 그저 외로웠던거다. 힘 있는 자들의 오만과 독선을 더이상 참아낼 수 없었기에 우리는 서로의 더운 입김을 시린 가슴에 더하려 했는지도 모른다. 그들은 지금쯤 물끄러미 바라보는 서로의 시선 위에 적선하듯 자신의 온기를 나누고 있을 터였다.

꼼꼼히 살피지 못한 잘못은 있었지만 누군가의 욕심 때문에 벌어진, 그래서 자신도 피해자인 양 발표햇던 대국민 담화문은 그저 대국민 사기극에 지나지 않은 듯했다. 용기 있는 정치인이라면 어떤 불리한 조건에서도 자신의 잘못을 솔직하게 인정할 수 있어야 한다. 우리는 가장 비겁하고 부끄러운 정치인의 모습을 2016년의 가을에 보고 있는 셈이다. 가을이 가고 곧 겨울이 오는 것처럼 우리에게도 시련의 계절이 다가왔는지도 모르겠다. 우리는 그 추위를 서로에게 향하는 따뜻한 시선으로 이겨내야 한다. 물끄러미.