낭중지추

봄철 한정 딸기 타르트 사건 ㅣ 소시민 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 4월

그거 알아요? 나의 장점은 다른 누군가의 격려와 칭찬을 동력 삼아 발전한다는 사실을요. 아무리 뛰어난 재능도 주위 사람의 구박이나 핀잔만 계속 이어진다면 그 재능은 쉽게 사그라들고 만다는 걸 이해할 수 있겠지요. 칭찬은 고래도 춤추게 한다잖아요. 하지만 무턱대고 칭찬만 해서도 곤란하겠지요. 발전 가능성도 없는 미미한 재능이나 타인에게 피해만 주는 재능을 칭찬한다면 한 사람의 귀중한 시간을 헛되이 쓰도록 돕는 꼴이 되고 마니까 말이죠. 그러므로 어른이 되어서도 자신에게 어떤 재능이 남아 있다면 그것이야말로 사회적으로나 개인적으로 유익한 재능이 아닐까 싶습니다.

요네자와 호노부의 미스터리 소설 <봄철 한정 딸기 타르트 사건>은 개인에게 주어진 타고난 재능이 어떻게 발현되고 스러지는지를 잘 보여주는 소설입니다. 이 책의 저자인 요네자와 호노부는 일상에서 관찰자가 수수께끼를 발견하고 이를 해결해가는 과정을 그리는 일상 미스터리 소설 작가로도 유명한데, 그의 '소시민' 시리즈 중 첫 번째 이야기인 이 책은 후나도 고등학교에 입학한 새내기 고등학생 고바토와 오사나이를 중심으로 펼쳐지는 여러 사건들을 다루고 있습니다. 말하자면 학원 청춘 미스터리인 셈이지요.

다른 사람의 일에 참견하여 어려운 문제를 해결하는 걸 좋아하는 고바토와 한 번 문 것은 절대로 놓지 않는 오사나이는 자신들의 성향 탓에 겪었던 중학교 시절의 실패를 반복하지 않기 위해 고등학생이 된 이후에는 다른 사람의 눈에 띄지 않는 '소시민'의 삶을 살겠다고 다짐합니다. 시끄러운 일에 휘말리지 않는 평범한 나날을 보내는 게 그들의 목표엿던 셈이죠. 가냘프고 작은 체구의 오사나이를 중학교 3학년 때 만나 알게 되었지만 고바토와는 단순한 친구 관계라고 말하기도, 그렇다고 연인 관계라고 말하기도 어려운 사이입니다. 후나도 고등학교에 나란히 합격한 두 사람은 난처한 일에 처하면 서로를 핑계 삼아 다른 사람들의 시선으로부터 벗어나자고 약속했을 정도로 평범한 일상을 꿈꾸었지만 합격자 발표장에서부터 고바토의 초등학교 동창 도지마 겐고를 만남으로써 그들은 불안한 출발을 예견합니다.

"하지만 우리는 소시민이 되기로 결심했다. 나는 영악함을 버리겠노라 결심했다. 그리고 오사나이는 강한 집념을 버리겠노라 결심했다. 자전거를 도둑맞은 이튿날, 오사나이는 지금은 생각할 거리가 있는 게 마음 편하다며 어울리지도 않게 나를 도와주었다." (p.268)

솔직하지만 험악한 인상의 도지마 겐고와 고바토와 오사나이, 그들이 고등학교에 입학한 봄철의 사건을 다룬 <봄철 딸기 타르트 사건>은 교내 가방 도난사건, 코코아를 맛있게 타는 법 등 일상의 사건들을 치밀한 두뇌게임으로 해결함으로써 '소시민'의 삶과는 점점 멀어지기 시작합니다. 유난히 단 것을 좋아하는 오사나이는 어느 날 고바토와 함께 '앨리스'에서 봄철 한정으로 판매하는 딸기 타르트를 사기 위해 갔다가 잠깐 편의점에 들른 사이 딸기 타르트를 실은 자신의 자전거를 도둑맞습니다.

"언젠가 서점에서 있었던 일이 불현듯 떠올랐다. 우리는 지금이 최고다 싶은 순간을 동경한다. 왜냐하면 우리는그 순간을 만들어낼 수 없으니까. 이 그림이 최고였던 순간은, 누구의 눈에도 들지 못하고 영원히 사라지고 말았다." (p.129)

오사나이는 도난당한 자신의 자전거로 인해 학교 지도부에 불려가는 등 수난을 겪게 됩니다. 그러나 오사나이를 무엇보다도 화나게 했던 것은 잃어버린 자전거도, 지도부에 불려갔던 일도 아니었습니다. 봄철 한정으로 맛볼 수 있는 '앨리스'의 딸기 타르트를 올해는 못 먹게 되었다는 사실이었습니다. 결국 오사나이의 자전거는 한적한 외곽에서 부서진 채로 발견되고 고바토의 추리가 이어집니다. 그 추리를 바탕으로 오사나이는 자전거 도둑에게 복수를 다짐합니다. 오사나이의 집념을 누구보다도 잘 알고 있는 고바토로서는 걱정이 되지 않을 수 없었습니다. 오사나이가 혹시 범죄 집단에 휘말려들어 어떤 해를 입게 되지나 않을까 하고 말이죠. 복수를 다짐한 오사나이와 그녀를 걱정하는 고바토. 그들 앞에는 어떤 일이...

"누군가가 열심히 생각했는데도 풀리지 않아서 고민하던 문제를 옆에서 끼어들어 풀어버리는 상대를 환영하는 사람은 얼마 안 돼. 고마워하는 사람은 훨씬 적어. 그보다 경원당하거나 미움을 사는 경우가 훨씬 많다는 걸 깨달았지!" (p.238)

재능이 뛰어난 사람이 자신의 재능을 숨긴 채 평범한 소시민으로 산다는 건 더 어려운 일일지도 모릅니다. 사기(史記)의 '평원군 우경열전'에 나오는 '낭중지추'를 떠올리게 하는 것처럼 말이지요. 고바토와 오사나이도 다르지 않은 듯합니다. 각자의 다른 재능이 서로에게 해가 되지 않는다면, 그것이 때로는 다른 사람을 유익하게 한다면 나에게 없는 재능이라고 하여 질투하거나 시기하지 말아야 할 듯합니다. 우리는 서로를 돕는 과정에서 자신의 재능을 발전시키고, 서로를 행복하게 하고, 우리의 삶은 그렇게 풍성해지는 게 아닐까요? 그렇게 서로를 위하다 보면 '봄철 한정 딸기 타르트'처럼 달콤한 일이 우리 앞에 펼쳐지지 않을까요. 우리는 서로 다른 인생 한정 재능을 판매하는 사람들이기에 서로의 기회를 최대한 보장하는 게 당연한 일인지도 모릅니다.

어제는...

어제는 봄볕에 그을린 하늘이 종일 어두웠습니다. 그 어두워진 하늘을 보며 나는 종일 서성였습니다. 뭔가 중요한 일을 깜박 잊고 지나친 게 아닌가, 하는 불안감에 자리를 지키며 진득하니 앉아 있을 수가 없었던 것이죠. 부는 바람에 우수수 벚꽃이 지고 있었습니다. '곡우에 가물면 땅이 석 자가 마른다'는데 그래서인지 낮 한때 후두둑 비가 흩뿌렸고, 마음을 둘 데 없었던 나는 사이토 다카시의 <한 줄 내공>을 읽었습니다.

"인간은 설령 절망의 밑바닥에 떨어져도

반드시 기어올라갈 수 있는 존재다.

누구나 그런 힘을 지니고 있다.

단단한 정신이 있는 한 분명 희망을 발견할 수 있다."

이 말은 가장 아름답고 찬란하게 빛나야 할 청춘의 시절, 좌절과 고난, 끝없는 외로움과 지독한 가난에 빠져 허우적대던 나를 대학 교수로 만들어준 다짐의 문장으로, 이 책을 읽는 독자들에게 선물하고 싶은 말이기도 하다.

어제는 24절기 가운데 여섯 번째 절기인 곡우(穀雨)이자 장애인의 날이었습니다. 가는 봄비가 흩뿌리며 스치듯 지나갔습니다. 하늘은 종일 어두웠고 오후에는 가물가물 졸음이 쏟아졌습니다.

나의 선택은

엄마의 첫 부동산 공부 - 내 집 마련부터 꼬마 월세까지, 이 책 한 권으로 따라 한다
이지영 지음 / 다산3.0 / 2017년 3월

동의하지 않을 수도 있겠으나 누구에게나 인생은 롤러코스트이다. 겉보기에는 평범한 삶을 살았던 사람일지라도 그 속을 들여다보면 그렇지 않은 경우가 대부분이다. 그러므로 우리는 어느 누구의 삶에 대해서도 이렇다 저렇다 평가할 수 없는 것이다. 한 사람이 겪어온 인생의 파고를 섣불리 판단하기에는 우리는 적어도 그 사람에 대해 아는 게 많지 않기 때문이다.

이지영이 쓴 <엄마의 첫 부동산 공부>를 읽었다. 나의 독서 취향과는 상당히 거리가 있는 책이다. 그럼에도 관심이 갔던 이유는 지금부터 나도 부동산 공부를 한번 열심히 해봐야겠다는 야심찬 계획이 있어서라기보다 이 책의 저자인 이지영 씨는 어떻게 평범한 워킹맘에서 부동산을 통한 자산가이자 그 계통의 전문가가 될 수 있었는지 몹시 궁금했기 때문이었다.

"부동산 공부를 시작하기 전에는 나 역시 늘어만 가는 마이너스 통장 잔액, 또 변하지 않는 현실과 마주하며 늘 자책에 시달려야 했다. 그때는 스스로가 얼마나 초라하고 미웠는지 모른다. 그런데 사실 부와 성공으로 가기 위해 반드시 갖춰야 하는 것이 있다. 바로 자신에 대한 믿음과 사랑, 즉 '자존감'이다." (p.44)

20대에 1,500만 원짜리 원룸 빌라에서 신혼 생활을 시작하여 10년간 악착같이 부동산 공부를 했고, 직장 생활과 투자를 병행하면서 30채가 넘는 부동산을 매수하였으나 일부는 매도하여 2017년 현재 23채의 부동산을 보유하고 있다는 저자의 이야기는 사람들의 시선을 끌기에 충분해 보였다. 그러나 백조가 된 미운 오리 새끼와 같은 이런 종류의 책을 읽는 독자의 반응은 '나도 열심히 공부해서 꼭 성공해야지' 하는 마음보다는 '운이 좋았네' 라면서 시큰둥해 하거나 '성공한 사람에게는 보통 사람과 다른 뭔가가 있을 거야' 의심하는 경우가 더 많지 않을까 싶다. 말하자면 저자를 통해 열의를 되살리고 성공을 향해 나아가려는 노력보다는 저자의 성공에 대한 부러움과 질투, 책에 밝히지 않은 다른 비법이 반드시 존재할 거라는 의심 등이 독자들의 일차적인 반응이라는 것이다. 그러나 본래의 목적과 다른 상반된 반응에도 불구하고 이런 종류의 책이 잘 팔리는 까닭은 모름지기 욕을 하면서도 시청률은 높은 막장 드라마의 심리는 아닐런지.

"나 자신이 변해야만 진정으로 행복해질 수 있다는 사실을 피부로 깨달은 바로 그때가 '삶에 대한 통제력'이 싹튼 순간이었다고 생각한다. 세상에서 나를 온전히 컨트롤할 수 있는 사람은 오로지 나 자신뿐이기 때문이다. 이 책에서 공개한 <엄마의 경제적 자립 3단계 로드맵>을 통해서 당신이 조금 더 강한 사람이 되었으면 한다. 내면에 가득한 두려움을 이겨내고 스스로가 진정 원하는 것이 무엇인지 다시 한번 생각해보았으면 좋겠다. 그리고 마침내 내 안에 숨어 있는 강한 나를 일깨워, 진정한 자유를 쟁취하길 바란다." (p.318)

'[1단계] 실거주 집 마련 → [2단계] 소형 아파트 투자 → [3단계] 꼬마 상가 투자'으로 이어지는 '경제적 자립 3단계 로드맵'을 실천하기 위한 세밀한 정보들이 책에는 자세히 기술되어 있다. 예컨대 '부자 엄마의 즐겨찾기'라는 섹션을 통해 부동산 투자를 위한 책, 카페, 칼럼 리스트뿐 아니라, 컴퓨터에 '즐겨찾기 등록'을 해놓으면 유익한 웹사이트 링크 및 사이트 활용법 등을 상세히 공개한다. 또한 부록에는 실전 투자 시 반드시 점검해야 할 체크리스트와 부동산 관리에 필요한 양식을 제공한다.

나도 그렇지만 현재의 생활에 안주하는 대부분의 사람들에게는 하나의 공통점이 있다. '악착같은 노력이 없어도 남들이 부러워할 만한 결과를 도출할 수 있는 방법이 어디 없을까?' 끝없이 궁리한다는 점이다. 부자로 살고는 싶지만 노력은 하기 싫다는 솔직한 심정, 남들이 들으면 '도둑놈 심보'라고 욕할지도 모르겠지만 우리 마음 속에 늘 자리잡고 있는 이러한 마음을 걷어내지 않으면 성공 또한 따라오지 않는다는 것이다. '그래, 결심했어' 하고 두 주먹을 불끈 쥐려니 멀쩡하던 허리가 갑자기 아파오지 않는가? 또는 닥쳐올 고통이 마냥 두렵지는 않는가? 두려워서 '나는 안 되겠다' 지레 포기하려는 마음이 들지는 않는지... 그렇다면 이 책을 읽지 않아도 된다. 주어진 삶에 만족하면서 꽃놀이 계획이나 세우면 된다.

이것이 인간인가

마음이 건강한 사람은 마음 편히 혼자 울 수 있는 공간을 갖고 있는 사람이라는 말을 들었다. 지난 주말 지인과의 저녁 식사 자리에서였다. 며칠 전 지엔지 준코의 '감정 청소'를 읽었던지라 그분의 말씀이 허투루 들리지 않았다. SNS가 발달하면서 사람들은 상대적 우울감을 느낄 기회가 기하급수적으로 증가한 반면 혼자 마음 편히 울 수 있는 공간은 현저히 줄어들었기 때문에 현대인의 정신 건강은 위험한 상태에 도달했다는 게 그 분의 주장이었다. 건강이란 먹는 것도 중요하지만 잘 배설하는 것도 못지않게 중요하다면서 정신에 있어 웃는 것이 음식의 섭취에 해당한다면 울음은 배설에 해당한다고 하셨다. 그러므로 울음만 잘 관리해도 개개인의 정신을 건강하게 유지할 수 있다는 말씀이었다.

생각해 보니 그분의 말씀이 옳다. 영국인이 사랑했던 다이애너비의 갑작스러운 죽음 이후에 영국에서 자살자의 수가 감소했다는 보고도 있지 않던가. 지난해 인구대비 스마트폰 보급률 전세계 1위의 기록이 우리에게 시사하는 바는 무엇일까. 거꾸로 말하자면 전세계 정신건강지수 꼴찌가 아닐런지... 일베 사이트에 한 번이라도 접속해본 사람이라면 그 심각성을 충분히 감지할 수 있을 것이다. 그곳의 회원으로 등록한 사람 중 90% 이상은 정신병자로 보인다. 정상인이라면 도저히 생각할 수 없는 일들을 그들은 버젓이 해낸다. 그리고 자랑스럽게 말한다. 자신이 '또라이'라는 걸 아무렇지도 않다는 듯 내놓고 밝힐 수 있는 나라가 지구상에 존재하기나 하는 걸까.

지난 16일 세월호 참사 3주기를 맞아 온 국민이 슬픔 속에 추모의 분위기가 형성된 가운데 한 일베 회원이 자신의 트위터를 통해 오뎅리본 사진을 올렸었다. 미치지 않고는 도저히 할 수 없는 짓거리가 아닌가. 그는 어묵으로 리본을 만든 사진과 함께 '4.16 오뎅데이 오늘은 오뎅 먹는 날'이라는 글도 함께 올렸다. 광화문 광장에서 단식 농성중이던 유가족들 앞에서 폭식투쟁을 하던 그들이 아닌가. 인간에 대한 기본적인 이해가 없는 사람들을 향해 우리는 '금수'라고 말한다. 그들은 금수보다도 못하다. 그들에게 권하고 싶은 책이 한 권 있다. 이탈리아의 화학자 프리모 레비가 아우슈비츠에서 기적적으로 살아 돌아온 후에 쓴 <이것이 인간인가>.

즐거운 주말 휴일이 되기를

감정 청소 - 사소한 일에도 쉽게 울적해지는 당신을 위한 멘탈 처방전
지멘지 준코 지음, 김은혜 옮김 / 다산4.0 / 2017년 3월

세월의 갈라진 틈새로 이따금 우울했던 기억이 떠오르곤 합니다. 그것은 마치 행복을 시샘하는 악마의 발톱인 양 느껴지기도 하고, 현실에 안주하려 하는 나의 나태함을 꾸짖는 따끔한 질책으로 느껴지기도 합니다. 아무튼 나는 세월의 그 옅은 틈새를 완전히 메울 수 있는 방법을 아직 알지 못합니다. 하여 간헐적으로 흘러나오는 우울한 기억들이 평온한 내 삶의 방향타가 되지 않도록 가만가만 다독일 뿐입니다.

언젠가 읽었던 <우울한 현대인에게 주는 번즈 박사의 충고>에는 이런 문장이 있었던 걸로 기억합니다. "슬픔은 상실이나 실망을 포함한 부정적 사건을 왜곡되지 않은 방식으로 묘사하는 현실적 지각에 의해 만들어진 정상적 정서인 반면, 우울증은 언제나 어떻게든 왜곡되어 있는 사고에서 비롯된 병이다." 조금 어려운가요? 결국 데이비드 번즈 박사가 하고자 했던 말은 '슬픔은 정상적인 정서인 반면 우울증은 병'이라는 의미이겠지요. 그러나 우리는 현실에서 이 두 가지 현상을 확연하게 구분하지 못하는 게 사실입니다. 너무나도 쉬워 보이는 슬픔과 우울증의 구별이 현실에서는 교묘하게 중첩되어 우리를 혼란스럽게 할 뿐만 아니라 종국에는 심각한 병으로 몰고 가기도 하지요.

"스트레스는 한 번에 큰 덩어리가 쿵 하고 덮쳐오는 것이 아니라 일상생활 속에서 알게 모르게 작은 스트레스들이 쌓이고 쌓여 어느 날 갑자기 질병처럼 몸과 마음에 나타나게 됩니다. 그런 의미에서 마음의 병도 생활 습관병이라고 할 수 있습니다. 셍활 습관병은 식습관, 음주 습관, 수면리듬, 체중 관리 등 일상 습관을 조금만 개선하면 피할 수 있는 질병입니다. 마찬가지로 일상에서 울적해졌을 때, 간단한 방법으로 마음을 미세하게 조정하면 마음의 병을 예방할 수 있습니다." (p.7~p.8)

스포츠의학 박사이자 일본 최고의 멘탈테라피스트로 알려진 지멘지 준코의 책 <감정 청소>는 우울증 예방을 위한 핸디북 정도로 읽혔습니다. 잡다한 설명이나 예시도 없이 '각종 스트레스로부터 마음을 지키고, 울적해진 마음을 재빠르게 회복시키며, 애초에 울적해지지 않는 마인드 유지를 위한 34가지 요령'을 소개하고 있습니다.

총 5장으로 구성된 이 책의 목차만 보아도 책의 내용을 쉽게 짐작할 수 있지 않을까 싶습니다. 제1장 '감정회복이 빠른 사람들의 사고방식', 제2장 '울적해지지 않는 아침, 점심습관', 제3장 '울적해지지 않는 저녁습관', 제4장 '울적함이 확 줄어드는 기술', 제5장 '금방 울적해지는 사람을 위한 처방전'이 그것입니다. 어쩌면 우리는 방송이든 다른 매체 어디에서든 저자의 처방 중 몇몇 가지에 대해 한번쯤 들어봤을지도 모르겠습니다. 이를테면 '일부러 웃기', 큰소리 내기', 가볍게 산책하기','바나나 먹기' 등 일상에서 울적한 기분이 들었을 때 쉽게 벗어날 수 있는 방법들을 말이지요.

"상대방을 지나치게 배려하거나 맞춰 주려고 하면 자기 자신에게 소홀해져 지치게 됩니다. 자신에게 기분 좋은 대화법을 취해 보세요. 언제나 참지만 말고 우선 자신을 소중하게 생각해야 상대와의 대화가 원활해지며, 결과적으로 상대를 소중히 여기게 됩니다. 당신이 어떻게 하고 싶고 되고 싶은지가 인간관계의 기본입니다. 결국 정답은 나에게 있습니다." (P.190)

문득 그런 생각이 듭니다. 슬픔이나 스트레스가 아무런 해도 입히지 않고 우리의 몸을 자연스럽게 통과하는 사람이 있는가 하면 그것들이 마치 소중한 보물이라도 되는 양 마음 밑바닥에 차곡차곡 쌓아 놓는 사람이 있는 게 아닌가 하는 생각. 간헐적으로 떠오르는 부정적인 생각들을 완전히 차단할 수 있는 방법은 없는 듯 보입니다. 그러나 우리는 그것들을 자연스럽게 흘려보낼 수는 있습니다. 겨울이 가고 봄이 오는 것처럼 말이지요.

앞에서도 말했던 데이비드 번즈 박사는 이렇게 말합니다. "당신이 다른 사람의 눈을 통해 세상을 보는 법을 배우고 그들의 관점에서 그들의 행동들이 불공정하지 않다는 것을 깨달을 때 당신은 놀랄 것이다." 라고. 대부분의 분노나 스트레스는 불공정하다는 생각에서 오는 것이지만 결국 그것은 타인에 의해 만들어진 게 아니고 자신의 마음 안에서 제멋대로 만들어진 환상이라는 것입니다. 자신이 만든 절대 불변의 기준들, 예컨대 진리, 정의, 공정 등의 개념이 혹여라도 잘못 만들어진 것이라면 당신은 그 잘못된 기준에 의해 타인을 마치 범죄자인 양 취급했다는 것이지요. 대통령 선거가 얼마 남지 않은 요즘, 각 당에서 대통령 후보로 나선 사람들 간의 TV토론이 열리고 있습니다. 며칠 전 토론에서 어느 후보는 다른 후보를 향해 그러더군요. '주적(主敵)'이라고. 마음 속에서 만들어진 잘못된 개념에 의해 상대방을 원수 대하듯 하는 전형적인 모습이 저런 것이구나, 생각했습니다. 결국 그는 상대방을 해롭게 하는 게 아니라 자신을 병들게 할 뿐이라는 사실을 먼 훗날 알게 되겠지요. 중병에 걸려 오늘 내일 할 때 말이지요. 이 좋은 계절에 기분 좋은 생각만 하기에도 짧은 시간입니다. 즐거운 주말 휴일이 되었으면 좋겠습니다.