불현듯, 반성 모드

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

책에 대한 담론은 언제 읽어도 재미있다. 내게 있어 그것은 일종의 치유가 불가능한 병이다. '다시는 이런 책을 읽지 말아야지.' 생각하면서도 그때뿐이다. 옷을 좋아하는 사람이 백화점의 의류 코너를 돌며 새로 산 옷을 두 손 가득 든 채 '다시는 오지 말아야지.' 결심하는 것과 크게 다르지 않다. 나 또한 책을 다 읽은 후에 새로 살 책의 목록을 빼곡히 기록한 후 한치의 망설임도 없이 구매 버튼을 누르기 때문이다.

책뿐만 아니라 다른 어떤 분야나 마찬가지이겠지만 책을 읽고 느끼는 감상 역시 남성과 여성의 구분이 뚜렷하다. 여자들은 대개 삶의 본질이나 내용을 중시하는 반면 남자들은 주로 삶의 골격이나 기본틀, 말하자면 삶의 형태나 겉모습을 중시한다. 이러한 관점으로 인해 남성과 여성은 책의 선택에서부터 갈린다. 시나 소설 등 문학을 중시하는 여성과 경제나 경영, 정치나 철학 등 논리를 중시하는 남성은 같은 책을 읽고도 호불호가 갈림은 물론 책에 대한 감상 또한 판이하게 달라진다. 물론 남성이든 여성이든 예외는 있게 마련이지만 말이다. 남성을 일부러 디스하려는 것은 아니지만 소위 '가오'에 목을 매는 남자들은 자신의 지나친 허세나 자만심으로 인해 삶의 알맹이야 어떻든 간에 남들이 보기에 겉만 번지르르하면 만사 오케이라고 생각하는 경우가 다반사이다. 이러한 까닭에 남자들의 독서는 중요한 부분을 놓치는 경우가 종종 있다. 세밀하지 못하기 때문이다.

도시건축가이자 전직 국회의원인 김진애의 저서 <여자의 독서>를 읽으면서 나는 저자의 공감 능력과 빼어난 글솜씨에 감탄했다. 저자가 이미 30여 권의 책을 낸 저술가라는 생각은 하지 못한 채 정치인이자 공학도라는 이미지만 나의 내면에서 너무 강하게 자리잡았기 때문이기도 했지만 실제로 접하는 그녀의 글솜씨가 웬만한 작가 뺨치는 수준이었고, 문학에 대한 이해도나 지식 역시 상당하다고 느꼈기 때문이다.

"책이 귀하던 시절이라 손에 걸리는 책이라면 다 읽었다. 어린이용 도서가 별로 없던 시절이니 주로 어른 책을 읽었다. 명저만 읽었느냐 하면 그렇지도 않다. 집에 굴러다니던 '야동' 소설까지도 다 읽었다. 물론 '몰래' 읽엇지만 말이다. 꽤 나이 차가 나는 오빠 언니가 들여오는 온갖 '고전 시리즈'는 늘 내 차지였다. 한국문학선집, 세계문학선집, 명작 전집은 물론이고 역사서, 철학서, 사회과학서들을, 말 그대로 '닥치고' 읽었다. 문자중독증 수준이라 할 정도로 빠졌던 것이다. 책은 나의 멘토이자 선생님이었고, 나의 동지이자 친구였다." (p.31)

저자 자신을 일깨운 여러 명의 여성 작가와, 그들이 쓴 책 속에서 자신이 발견한 것들에 대해 저자는 8가지 주제로 분류하여 쓰고 있다. 여성의 자존감을 일깨우는 책(1장), 원하는 캐릭터를 발견하고 스스로를 성장시키는 책(2장), 섹스와 에로스의 세계를 여는 책(3장), 여성들끼리 연대감을 나눌 수 있는 책(4장), 여성의 독특한 시각을 깨우치고 능력을 확장시켜주는 책(5장), 행동하는 용기를 예찬하는 책(6장), 여자를 지키는 수호신을 찾아서(7장), 여성성과 남성성을 넘나들며 보편적 자아를 찾게 하는 책(8장)이 그것이다.

"선천적인 성향인지 후천적인 성향인지는 모르겠으나 나는 갈등과 딜레마를 안고 있는 사람, 그런 갈등과 딜레마에도 불구하고 그 어떤 일을 해낸 사람, 또한 해내려고 끊임없이 발버둥치는 사람이 좋다. 갈등이 없는 삶, 안온함만이 있는 삶, 모자람이 없는 삶, 개인의 만족만 추구하는 삶, 세속적 성공으로 만족하는 삶이란 얼마나 금방 허망해지는가?" (p.59)

이 책에 등장하는 여성 작가는 국적도, 그들이 추구했던 분야도, 살다 갔거나 사는 시기도 제각각이다. 그러나 그들 각자의 면면을 살펴보면 뭔가 통하는 게 있다. 박경리, 한나 아렌트, 버지니아 울프, 루이자 메이 올컷, 루시 모드 몽고메리, 제인 오스틴, 마거릿 미첼, 루이제 린저, 박완서, 정유정, 정희진, 이자크 디네센, 레이첼 카슨, 제인 구달, 엘리자베스 퀴블러 로스, 앤 패디먼, 수전 손택, 프리다 칼로... 저자가 말하는 책에 대한 담론은 결국 그녀 자신의 이야기로 귀결된다. 1남 6녀의 딸부잣집 셋째 딸로 자란 저자가 느꼈던 '여자다움'과 '여자의 역할'을 둘러싼 정체성에 대한 의문, 차이와 차별에 대한 혼란과 불만, 현재의 자신으로 성장시키는 과정에서 만난 다양한 여성 작가와 여러 책들.

"'여성성과 남성성은 절대적으로 한 인간 속에 있다'는 것이 나의 믿음이다. '한 인간 속에 있는 여성성과 남성성을 잘 발휘하며 사는 삶이 좋다'는 것이 나의 소신이다. 나만 이런 생각을 하는 게 아님을 발견할 때마다 너무도 반갑다. 예컨대, 작가 버지니아 울프는 나와 같은 생각을『자기만의 방』에서 훨씬 더 근사한 말로 표현했다. "양성적 마음이란 타인의 마음에 열려 있고 공명하며, 아무런 방해도 받지 않고 감정을 전달할 수 있고, 본래 창조적이고 빛을 발하며 분열되지 않은 것이란 뜻"이라니 얼마나 멋진 표현인가?" (p.364)

나도 역시 지금껏 꾸준히 책을 읽어왔고, 읽었던 책에 대한 감상을 이따금 글로 옮기고는 있지만 문장 하나하나에 대해, 작가의 생각 하나하나에 대해 공감하며 그 낱낱의 감정들을 솔직하게 표현했노라 자신있게 말할 수는 없다. 글을 쓰는 일엔 원체 재간이 없어서이기도 하지만 무엇보다도 공감의 능력이 떨어지기 때문이다. "우리가 돈이 없지, 가오가 없냐"고 했던 어느 영화 대사를 패러디하여 말한다면 나는 아마도 "우리는 가오만 있지, 실속이 있냐?"고 하지 않을까? 가오를 잡기 위해 책을 읽는 일체의 행위를 반성하게 되는 하루다. 무더위에 지친 여름, 그 어느 날.

무의미의 축제

비거스렁이로 불어오는 습습한 바람이 휴일 오후의 나른함을 무겁게 짓누르고 있습니다. 나는 아주 오래전부터 나의 내면에 내재되어 있던 모든 무기력이란 무기력은 죄다 꺼내 놓은 채 째깍이며 도는 시계바늘 소리만 무심히 듣고 있는 듯한 느낌이었습니다. 그렇게 아무 하는 일 없이 무료하게 보냈던 것도 참으로 오랜만의 경험이었습니다. 언제부턴가 우리는 속절없이 보내는 그런 시간들을 몹시도 두려워하고 있는지도 모르겠습니다. 별 쓸모는 없지만 하다못해 TV 채널이라도 돌려야 할 것 같고, 침대 협탁에 내려앉은 먼지라도 닦아내야 할 것만 같습니다. 그러는 사이에도 시간은 무심히 흐르고 뭔가에 쫓기는 듯 안절부절 불안한 마음이 들었던 것이지요. 문득 목이 말라 물이 마시고 싶다는 생각이 들었지만, 손가락 하나 까딱일 힘조차 없었던 나는 그 생각마저 억지로 막아서야 했습니다.

휴식을 간절히 원하면서도 하릴없이 보내는 그 시간들을 두려워하는 이와 같은 이중 심리에 나는 적잖이 당황했었나 봅니다. 할 일을 찾아 궁리에 궁리를 거듭하던 나는 지금 밀란 쿤데라의 소설 <무의미의 축제>를 읽고 있습니다. 오늘 하루 무의미한 시간들을 그냥 흘려보냈던 까닭인지 작가의 이야기가 한결 편하게 느껴집니다. 네 명의 주인공이 등장하는 얇디얇은 이 책에서 작가는 시답잖은 이야기들로 지면을 채웁니다. 우리의 삶이 그런 무의미한 일들로 채워지는 건 사실이지만 내가 그런 시간들을 두려워하는 것처럼 우리 모두는 무의미한 그런 삶을 애써 외면하고 있는지도 모르겠습니다. 비거스렁이로 불어오는 습습한 바람에 나는 또다시 무력해집니다. 침대를 스치는 무의미한 시간들이 나를 강하게 유혹합니다.

동경과 반작용

누가 천재를 죽였는가 - 고 최인호 작가 다섯 번째 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2017년 6월

도시에서 맞는 아침은 대개 혼미하거나 텁텁하다. 그것은 날씨와는 무관한 현상이다. 청명한 가을 아침에도, 구름 한 점 없는 어느 봄날에도 텁텁한 느낌은 가시지 않으니까. 다만 바람이 없는 여름철에 그 농도가 진해질 뿐 일 년 열두 달 중 어느 한 달이라도 맑고 개운한 느낌을 받지는 못한다. 그래서인지 도시인들은 이따금 과거로의 퇴행을 거듭하곤 한다. 늦여름이나 초가을의 어느 이른 아침, 햇살을 받아 영롱하게 빛나는 거미줄의 이슬방울들. 아이들은 그 투명한 아침의 공기를 뚫고 잠자리 잡을 생각에 들뜬다. 가는 나뭇가지를 타원형으로 구부려 테를 만든 뒤 긴 자루에 묶고 나서 여기저기에 쳐져 있는 거미줄을 테에 붙여서 잠자리를 잡을 수 있는 잠자리채를 만드는 게 기본이다. 거미줄에 붙어 퍼덕이는 잠자리를 손으로 떼어내며 무심코 바라보았던 하늘. 더없이 투명했던 어느 아침. 그런 식의 퇴행은 마치 이제는 가질 수 없는 어떤 대상에 대한 동경이나 아련한 향수처럼 읽힌다.

어릴 적 어느 한 시절로의 퇴행은 비단 한토막의 추억에서 그치지 않고, 그 시절에 유행했던 노래나 영화, 소설이나 시 등 다양한 것들로 전이된다. 모호하거나 에둘러 표현하는 방식으로 자신의 속내를 감추는 요즘의 작가들과는 달리 거칠지만 순박했던 당시의 어느 인기 작가의 소설이나 산문이 또한 그리워지는 것이다. 2,30년도 더 지난 어느 작가의 글을 읽고 있노라면 이맘때의 나리꽃이 피듯 그 시절의 추억이 몽글몽글 피어나곤 한다.

최인호의 산문집 <누가 천재를 죽였는가>를 읽게 된 것도 그런 이유였다. 작가의 유고집 <눈물>을 읽었던 게 엊그제 같은데 작가가 떠난 지도 벌써 만 4년이 다 되어가고 있다. 이 책에 실린 글들은 대개 절판되어 다시 접할 수 없는 30~40년 전에 쓴 작가의 초기 글들을 비롯해 습작노트와 신문, 잡지, 문예지 등에 기고한 원고들이다. <눈물>이 작가의 말년을 기록한 책이라면 이 책은 그보다 훨씬 어린, 젊은 시절의 작가를 떠올리게 한다. 작가를 꿈꾸었던 어린 시절부터, 생의 마지막까지 작품을 구상했던 모습까지 대부분의 시간들이 이 책에 녹아있지만 낡았다거나 진부하다는 느낌이 들지 않는 까닭은 작가의 쉼 없는 열정 때문이 아니었을까.

"우리가 신이 부활하였으므로 신을 믿는 것과 같이, 새벽이 있으므로 밤을 인내하는 것과 같이, 오늘 우리 세대에 젊음이 있으므로 우리의 슬픔을 오늘날의 인내로 극복하는 것과 같이 우리의 이 모든 슬픔을 용서해 주시옵소서." (p.36 '우리를 슬프게 하는 것들' 중에서)

시대를 풍미했던 그도 한 사람의 연약한 인간이었던지라 도덕적으로 완벽하지 못하였고, 젊은 시절의 치기와 열정으로 인해 때로는 사람들의 입방아에 오르내렸고, 인기와 더불어 세인들의 시샘이 그의 허물에 더하여졌으니 그의 작품과는 별도로 그를 비난하는 사람들도 많았던 게 사실이다. 그러나 스물일곱 살의 젊은이였던 그도, 투병 중에 있었던 말년의 그도 역사에 대한 해박한 지식으로, 뛰어난 상상력으로, 천재적인 예술성으로 우리 시대를 논하였고 자신의 작품으로써 미진한 시대를 위로했다.

"내 젊은 시절을 이제 거의 지내고, 밤마다 나는 검은 재처럼 스러지는 나의 빛나는 청춘을 본다. 나의 젊은 시절은 묵은 책갈피에 끼워진 건조한 낙엽 몇 장처럼 이미 죽어 있었지. 그것은 무엇을 의미하는 것일까. 그것은 이제 전갈보다 깊은 표정을 하고 술을 마시고, 세금 인상에 눈 부릅뜨는 일상사에 젖어 합창보다 시끄러운 여론에 깜짝깜짝 놀라고 몇 개의 거짓말, 몇 개의 허위 속에 침몰한다는 얘기겠지." (p.126 '꽃을 노래함' 중에서)

이 책의 제목이기도 한 '누가 천재를 죽였는가'는 천재 화가 이인성의 어처구니없는 죽음을 소설체 형식을 빌려 재현한 글이다. 통행금지가 있던 해방 직후 해방의 기쁨으로 술에 취한 천재 화가는 같은 동포였던 치안대원의 총 한 방으로 어이없이 죽었던 것이다. 이인성의 죽음을 안타까워했던 작가는 그의 죽음에 대한 책임이 동시대인 모두에게 있다고 말한다. 그리고 천재는 신에게서 태어나는 것이며, 천재를 가늠하는 척도가 인품이라고도 한다.

"그렇다. 수학을 잘 한다고 천재 수학자는 아니다. 문재文才가 뛰어나다고 천재 작가는 아니다. 천재를 가늠하는 척도는 인품이다. 그렇다고 인품을 지닌 것만으로 우리는 천재라고 하지 않는다. 인품이 풍기는 재능을 가졌을 때, 우리는 그를 진정한 천재라고 부른다. 그러므로 나는 천재가 아니다." (p.233 '천재란 누구인가' 중에서)

자신의 소설을 영화화 한 '별들의 고향'과 '바보들의 행진'이 폭발적인 흥행기록을 올리면서 졸지에 스타작가가 되었던 그는 <걷지말고 뛰어라>를 통하여 영화감독으로 데뷔하기도 했었다. 그러나 그는 영화보다는 작가로서의 삶이 더 어울리던 사람이었다. 여배우와의 염문설 등 수많은 스캔들에 시달리면서도 연애소설을 쓰고 싶어했던 그는 천생 작가였다.

"아아, 그런 의미에서 나는 연애소설을 쓰고 싶다. 모든 여성들의 가슴에 화전민이 되어 불을 지르고 그 타버린 폐허에서 씨를 뿌려 나날의 양식을 거둬들이는 그런 연애소설을 쓰고 싶다. 내가 쓰는 소설은 '연애를 연애하는' 그런 연애소설이 될 것이다." (p.312 '나는 연애소설을 쓰고 싶다'중에서)

텁텁한 공기와 끄느름한 하늘, 그리고 숨 막히는 더위. 청량한 아침 공기가 몹시도 그리웠던 오늘, 닿을 수 없는 어떤 것에 대한 동경과 향수의 마음으로 나는 <누가 천재를 죽였는가>를 읽었다. 중국의 인권 운동가이자 노벨 평화상 수상자인 류샤오보의 사망 소식을 들었고, 그가 했던 말을 조용히 음미했다. "증오는 지혜와 양심이 아니다. 적대적인 감정은 국가의 영혼을 오염시키고, 야만적인 삶을 악화시키고, 사회의 관용과 인간성을 파괴한다. 또, 국가가 자유와 민주를 향해 나아가는 것을 방해한다." 투명한 아침햇살을 그리워 하듯 그 시절의 글이 기리워질 때가 있다. 동경은 사라져가는 모든 것에 대한 반작용이다.

변명의 이유

아침 하늘은 여전히 어두웠다. 비에 젖은 눅진한 등산로 위로 죽은 나무가 군데군데 쓰러져 있다. 생명을 유지하는 것들에게 물은 그야말로 생명수이지만 생명을 다하고 나면 물은 얼마나 짐스러운가. 발걸음이 무거웠다. 깊게 잠들지 못했던 나는 간헐적으로 쏟아지던 빗소리에 하릴없이 깨어 그때마다 번번이 멀뚱한 시간을 보냈었다. 알람이 울리기도 전에 얕은 잠에서 깨어난 나는 몇 번을 더 뒤척이다가 집을 나섰다.

습습한 바람이 우듬지를 훑고 지나갈 때마다 나뭇잎의 빗물이 후두둑 떨어졌다. 어제 점심을 함께 했던 한 친구의 말이 아침 산행길 내내 멍한 내 의식을 붙잡았다. 신혼 시절에는 술에 떡이 되어 밤 늦게 들어가서 술기운에 횡설수설 늘어놓던 변명도 철석같이 믿어주던 아내가 이제는 말똥한 정신으로 이 궁리 저 궁리 고심하여 그럴 듯한 변명을 꺼내놓아도 콧방귀조차 뀌지 않는다는 넋두리였다. 말하자면 예전에 했던 자신의 변명은 아내의 가슴에 점성 좋은 엿처럼 찰싹찰싹 잘도 달라붙었는데 이제는 점액질의 미역처럼 줄줄 흘러내리기만 할 뿐 도무지 늘어붙는 느낌이 없다는 것이었다.

옆에서 묵묵히 듣고 있던 다른 친구 왈, "1번, 사랑이 식어서. 2번, 변명의 트렌드가 변해서. 3번, 나이가 들고 창의성이 떨어져서. 4번, 지금껏 같은 변명만 무한반복해서. 이 중에서 몇 번인 것 같아?" 하고 물었다. 하소연하던 친구는 답이 없었다.

추억하는 모든 것은 소설이 된다

세 살 버릇 여름까지 간다
이기호 지음 / 마음산책 / 2017년 5월

이기호의 가족소설 <세 살 버릇 여름까지 간다>는 작가가 어깨의 힘을 반쯤 뺀 상태로 쓴 듯한 느낌을 받는다. 자신의 글을 통하여 남들에게 잘 보이고 싶다거나 우쭐해하고 싶은 욕심을 절반쯤 내려놓았다는 얘기다. 글을 쓰는 작가가 글에 대한 욕심을 내려놓는다는 건 사실 그렇게 쉬운 일은 아니다. 그래서인지 여타 작가들의 초창기 작품을 읽어보면 '잘 써야 되겠다' 하는 마음으로 어깨에 힘이 너무 많이 들어간 채 글을 쓴 탓인지 책을 읽는 독자가 오히려 더 부담스러워져 어깨가 뭉치는 느낌이 든다. 가독력도 떨어지고 말이다.

그렇다고 글을 잘 쓰기 위한 노력을 게을리했다는 얘기는 결코 아니다. 그건 또 다른 문제이기 때문이다. 작가가 욕심을 내려놓은 채 글을 쓰면 작가 스스로도 글을 쓰거나 퇴고를 거듭하는 과정을 지겹게 생각하지 않을뿐더러 때로는 즐기게도 된다. 노동이 아니라 유희가 된다고나 할까. 아무튼 글을 쓰는 일을 오롯이 즐길 수 있는 것이다. 작가가 그렇게 즐거운 마음으로 쓴 글은 그것을 읽는 독자도 배시시 웃음을 머금을 수 있게 된다.

"아내는 계속 깔깔 웃어댔다. 아내의 그 웃음은 뭐랄까, 정말이지 나를 자꾸 내부 지향으로 만들어가는, 편안하고 적나라한 웃음이었다. 그냥 한번 웃고 마는 것. 아내의 장기주택저축을 지켜주는 것, 계속 방귀대장 뿡뿡이의 연인이 되어주는 것. 그것과 머리칼을 바꾼다면 그 또한 나쁘지 않겠다는 생각이 잠깐 들게 만드는 웃음. 그래서 어쩔 수 없이 나도 클클 함께 웃어버리고 말았다. 어쨌든 나와 함께 웃고 있는 이 사람은 특이한 거 좋아하는 여자가 된 게 맞으니까. 그거면 다 된 거니까."    (p.26~p.27)

아무튼 이 책은 가족을 소재로 쓴 가족 소설이다. 작가 자신의 직접적인 체험을 슬쩍 덧칠하여 썼으니 소설이 맞긴 하지만 '가족 에세이'라고 해도 과하지는 않을 듯하다. 2011년부터 한 월간지에 '유쾌한 기호씨네'라는 제목으로 연재했던 글을 책으로 엮은 것이라 했다. 원래는 삼십 년을 연재 시한으로 삼고 시작한 글이 채 사 년을 채우지 못했던 까닭은 세월호 사건 때문이었다고 했다. 둘째 아이의 생일이 4월 16일이란다. 나는 책을 다 읽은 후에도 왠지 모를 아쉬움이 남았다. 이 책에 실린 44꼭지의 글을 읽는 다른 독자들도 어쩌면 나와 같은 마음이 들지도 모르겠다.

"벚꽃이 지고 초록이 무성해지면, 다시 아이들은 그만큼 자라나 있겠지. 아이들의 땀 내음과 하얗게 자라나는 손톱과 낮잠 후의 칭얼거림과 작은 신발들. 그 시간들은 어떻게 기억될까? 기억하면 그 일상들을 온전히 간직할 수 있는 것일까?"    (p.246~p.247)

아내와 애 셋 딸린 가장은 어깨가 무거울 것이다. 그럼에도 작가는 유머를 잃지 않는다. 누군가의 남편으로서, 또는 세 명의 아이들의 아빠로서, 때로는 다른 누군가의 아들이자 사위로서 실수도 많고 바라는 바도 많겠지만 그는 자신의 현재 모습에 만족한 듯 보인다. 학원에 다니지 않는 아이들은 낮에는 합기도 체육관에서 밤에는 동네 카페 2층의 '사자소학' 교실에서 문무(?)를 갈고 닦으며 무럭무럭 자란다. 작가의 시선은 언제나 그 언저리에서 맴돈다.

2016년의 꼭 이맘때쯤이었다. 나는 이기호 작가의 소설 <사관 잘해요>를 읽고 리뷰를 썼었다. 그리고 딱 1년 후에 나는 다시 그의 소설을 읽고 리뷰를 쓴다. '나에게는 가족이라는 이름 자체가 꼭 소설의 다른 말인 것만 같다.'고 작가는 말한다. 어디 가족뿐이랴. 내가 사랑하는 모든 대상이 한 편의 소설이자 삶의 감동인 것을. 세월이 흘러 나나 당신의 사랑하는 대상이 또 다른 모습으로 변해갈 때 우리의 소설은 어떤 추억으로 쓰일 것인가. 미처 기록하지 못한 소설은 우리의 기억 속에서 여전히 갈무리되고 있을까.