10월의 마지막 주말

나이가 들수록 날씨와 계절의 변화가 그저 눈과 피부로만 감지되는 피상적인 현상이 아니라 몸뚱어리 전체로 체감하는 실제적인 것으로 변해가지 않나 하는 생각이 듭니다. 이를테면 내가 자연에 스며들거나 자연화되는 느낌인 것이죠. 믈론 사람도 태어날 때부터 자연의 일부라는 걸 모르는 바는 아니지만 젊은 시절에는 대개 그런 사실을 잊고 살지요. 그러다가 한여름의 더위나 한겨울의 추위를 견디는 게 점점 힘에 부침을 느끼는 나이가 되면 계절에 앞서 몸이 먼저 변하게도 되지요. 예컨대 봄과 가을의 건조한 날씨가 시작되기도 전에 몸의 각질이 일거나 겨울 추위에 잠시만 노출되어도 빨갛게 변하는 피부를 보고 있노라면 어릴 적 비가 오기도 전에 무릎 관절을 두드리며 "무릎이 쑤시고 아픈 걸 보니 비가 오려나?" 하시던 할머니 생각이 나곤 합니다. 서서히 단풍이 들듯 내 몸과 마음도 서서히 자연에 동화되다 보면 마침내 생명이 다하는 날 나는 자연과 완전한 동화를 이루겠지요. 그게 자연의 순리가 아닐까 싶습니다.

한동안 시와 거리를 둔 채 거들떠도 보지 않았던 나는 요 며칠 전부터 내내 시만 읽고 있습니다. 미세먼지로 하늘이 온통 뿌옇게 변하자 마음마저 무겁게 가라앉았던 것이죠. 기분전환을 하는 데 시만큼 좋은 게 다시 없는 듯합니다. 윤동주 시인의 시 '별 헤는 밤'을 읽고 있노라면 내내 신경이 쓰이는 미세먼지도, 정치권의 진흙탕 싸움도 다 잊은 채 가을의 정취를 만끽할 수 있을 듯합니다.

별 헤는 밤

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다.

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헬 듯합니다.

가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이요

내일 밤이 남은 까닭이요

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했던 아이들의 이름과 패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀들의 이름과, 벌써 아기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, '프랑시스 잠', '라이너 마리아 릴케', 이런 시인의 이름을 불러 봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.

별이 아스라이 멀듯이.

어머님,

그리고, 당신은 멀리 북간도에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워서

이 많은 별빛이 내린 언덕 위에

내 이름자를 써 보고,

흙으로 덮어버리었습니다.

딴은 밤을 새워 우는 벌레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나, 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면,

무덤 위에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕 위에도

자랑처럼 풀이 무성할 거외다.

떨어진 낙엽의 서걱거림이 이별의 말처럼 안타깝게 들립니다. 일요일 낮부터 찬 바람이 강해져서 다음주 월요일 아침부터는 기온이 뚝 떨어진다지요? 가을도 깊어가고 있습니다. 기분 탓인지 10월도 다 가기 전에 성큼 겨울이 올 듯합니다.

가을에 읽는 시

다정한 호칭 (마리몬드 리커버 한정판) ㅣ 문학동네 시인선 18
이은규 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

가을이면 무작정 '시'를 읽어야 한다. 마음에 빨강, 노랑, 갈색으로 단풍이 들 때까지 우리 언어의 묵은 때를 '시'라는 목욕 타올로 한 꺼풀 각질을 벗겨내듯 씻어내면 개벽을 하듯 새로운 세상이 짠 하고 우리 앞에 펼쳐지지 않을까? '시'는 타락한 언어, 생명이 다한 일상 언어의 가장 민감한 겨드랑이를 한참이나 간지른다. 나는 누구의 눈치도 보지 않은 채 새로운 언어로 웃는다. '시'가 안내하는 축제의 현장에서 사람들은 가벼운 미소와 침묵으로 소통한다. 외침이 오히려 고요가 되는 세계. 오직 '시'를 읽음으로써 다다를 수 있는 그곳을 향해 가을엔 무작정 '시'를 읽어야 한다.

이은규 시인의 시집 <다정한 호칭>은 가을을 위한 '시'로 가득하다. '그때의 바람은 어디에 있나/생의 무늬를 남기지 않은 채/이제는 없는, 당신이라는 바람의 행방을 묻는다.'('바람의 지문' 중에서)는 시인의 고백은 차라리 처연하다. 그리움은 바람을 닮은 투명한 울림이 되고, 울림은 순식간에 '나'와 '현실'을 지운다. 삶이 그저 허허로운 바람이 되고, 회오리의 거센 격랑도 그저 담담하다. '다가올 문장들이 기록된 문장들의 주석이 되어서는 안 된다'고 시인은 말한다.

제 삶을 오롯이 사는 사람이 태어나서 한번쯤 시인이지 않았던 적이 있을까마는 시인이었던 과거가 아득한 과거의 일인 양 골방 깊숙이 숨겨두었던 그리움의 한 쪽, 어린 시절의 망막. 일상의 켜켜이 쌓인 먼지는 시인이었던 '나'를 잊게 한다. 시인은 '희망이 가장 나중에 죽는다는 말을 의심해보기로 한다'며 '나'의 의지를 묻는다. 사랑이 죽고, 희망이 죽고, '죽음보다 더 나은 것들을 발견할 수 있을까' 의심하게 되는 지금은 가을, 부인할 수 없는 계절.

역방향으로 흐르는 책

바람은 종종 없을 대답을 휘게 한다

모든 게 순리라는 순간의 뒷말을 믿어, 믿지 마

치장된 위로 앞에서 방향을 잃는 것들

방향에 대한 구름의 감각을 오래 부러워한 종족이 있다

역방향의 기차는

거꾸로 읽기 시작한 책 속의 문장처럼 낯설게 좋다

독법에 의해 내용이 달라지는

왜 당신의 책을 거꾸로 읽고 싶었을까

마지막 장에 찍힌 쉼표

마침표 대신 쉼표 쪽으로 휘어져 있음을 알겠다

끝 문장으로 첫 문장을 되묻는

이번 생도 도돌이표의 구름이 되어 오래 흐르겠다

기차는 두 방향으로 충실하고

순방향이 먼저 보고 놓아버린 구름들을

역방향의 얼굴이 거둔다

방향 없이 구름은 다만 흐를 뿐

속도에 찢긴 한 점, 꽃의 붉음이 허공에 덧발라진다

먼저 부를 수 없는 허공을 가진 꽃처럼

먼저 부를 수 없는 당신의 시는 거꾸로 읽기 알맞다

즐거운 난독에 시달리다 잠시 책을 덮는 오후

바람만이 무릎 위의 문장들을 읽다 간다

구름에게 묻는 정착지의 기후는 어떨까

목적지는 다만 정착의 한순간일 뿐

모든 게 순리라는 위로와 결별하기 좋은 오후

끝 문장의 쉼표는 첫 문장 마침표의 도돌이표

언제 벗겨질지 기약도 없는 미세먼지의 습격에 속수무책으로 널부러졌던 오늘. 희뿌연 먼지 사이로 붉고, 노랗고, 푸르른 계절이 멀찍이서 서성였다. 내가 부르는 '다정한 호칭'. "아, 가을!" 가을에는 무작정 '시'를 읽어야 한다.  

허울뿐인 사랑

엄마 반성문 - 전교 일등 남매 고교 자퇴 후 코칭 전문가 된 교장 선생님의 고백
이유남 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2017년 9월

오래전부터 알고 지내는 교사 부부가 있다. 남편은 모 중학교의 체육 선생님이고 아내는 학교는 다르지만 중학교 기술 가정 교과를 맡고 있다. 슬하에 아들 둘을 두고 있는데 모두 장성하여 지금은 대학을 다니고 있다. 집안 사정을 모르는 사람들이 들으면 부럽다고 할지도 모르겠다. 아이들도 다 컸고 두 분 다 선생님이니 노후 걱정도 없을 테니 말이다. 그러나 그들에게도 말 못할 고민이 있다. 자식 문제다.

부모가 시키는 일이라면 죽는 시늉까지도 마다하지 않는 큰아들과 부모의 말이라면 콩으로 메주를 쑨다고 해도 믿지 않는 작은애는 외모와 성격 면에서 달라도 너무 달랐다. 한 배에서 난 형제라고는 도무지 믿기지 않을 정도였다. 초등학교에 입학하기 전부터 큰애는 부모의 과도한 관심 속에서 자랐다. 학원의 선택이며 학습 계획에 이르기까지 모든 게 부모의 손에서 이루어졌다. 그러다 보니 스스로 할 수 있는 게 아무것도 없는 듯 보였다. 반면에 작은애는 부모가 시키는 일은 뭐든 반대부터 하고 들었다. 학원은 말할 것도 없고, 옷이나 학용품 구매에 있어서도 뭐든 제 손으로 사야 직성이 풀렸다. 잠자리에 들기 전까지 학원 수업과 과외로 쉴 틈이 없었던 큰애는 지방의 작은 국립대에 간신히 합격을 하였고, 학원은커녕 이종격투기 도장만 열심히 다녔던 작은애는 고등학교 졸업과 동시에 집을 뛰쳐 나가 알바와 여행을 전전하다가 지난해에 비로소 늦깎이 대학생이 되었다. 정년을 몇 년 남기지 않은 그들 부부는 아는 사람을 만날 때마다 '자식 이기는 부모 없다'는 말을 인사말처럼 하고 다닌다.

그런가 하면 아들 문제로 고등학교 3년 내내 학교와 경찰서를 오갔던 교회 목사님도 알고 있다. 두 집 모두 가르치는 일을 업으로 하는 사람들이건만 정작 제 자식의 교육은 성공적이지 못했다. 가르치는 일을 업으로 한다고 하여 자신의 아이들마저 올바른 길로 인도할 수 있는 건 아닌 모양이었다. 어찌 보면 남을 가르친다는 것은 보편적 원칙을 주입하는 것과 크게 다르지 않기 때문이다. 물론 원칙에 문제가 있거나 원칙이 사회상규에 벗어난다는 얘기는 아니다. 오히려 삶을 살아가는 데 이로운 지식과 원칙이 가르치는 이의 강요에 의해 자유를 억압하는 사슬로 변질된다는 점이 문제인 것이다. 교육은 피교육자의 개성과 인격의 발전과 향상에 목적이 있는 건 확실하지만 그 방법이 강제적이라면 소기의 목적을 달성하기는 어려워 보인다.

"저 역시 단 한 번도 아이들에게 무엇을 배우고 싶은지 물어본 적이 없었습니다. 수학 성적이 떨어지면 수학 학원으로, 미술 수행평가 점수가 필요하다 생각되면 미술 학원으로, 피아노는 기본이니 피아노 학원으로, 이렇게 저는 제가 보내고 싶은 학원으로 아이들을 보냈습니다. 그러나 우리 아이들이 배운 피아노는 돈과 시간, 심지어 부모와의 관계까지 버리는 결과를 낳았습니다." (p.102)

이유남 교장의 <엄마 반성문>은 부모의 역할에 대해 깊이 생각하게 한다. 전교회장에 전교 1, 2등을 다투던 저자의 고3 아들이 어느 봄날, 자퇴를 선언한다. 아들이 자퇴서에 도장을 찍자마자 고2 딸도 학교를 그만두고, 자퇴생 남매는 그렇게 방에 틀어박혀 부모와의 대화마저 거부한다. 설상가상으로 남편의 회사마저 부도가 난 상황에서 채권자들이 집과 교회와 학교에 나타나기도 하고 감당할 수 없는 스트레스로 저자 또한 여러 번의 교통사고로 수술을 받기도 한다.

절망의 끝에서 저자가 만난 것이 코칭이었다. '우선 아이들을 살리고 봐야겠다'는 절박한 심정으로 부모 교육, 소통 관련 교육을 받기 시작한 저자는 한국코치협회 인증 자격 외에 각종 자격증 20여 개를 땄고, 지금은 우리나라뿐만 아니라 전 세계를 다니며 속죄하는 마음, 피를 토하는 심정으로 부모 및 교사들에게 강의를 하고 있다고 한다.

"제가 많은 시간과 돈을 투자해서 수많은 코칭 자격증과 전문 코치 자격증을 받고 절망 끝에서 얻은 깨달음은 바로 이것이었습니다. '최고의 코칭 기본은 내려놓음이고, 가장 훌륭한 코칭 스킬은 믿음과 기다림이다.' 우리 두 아이는 세상눈으로 보면 지금 크게 성공하지도, 크게 보여줄 것도 없습니다. 하지만 제가 믿고 기다려준다면 성장해서 공유하며 많은 사람의 영혼을 살리는 멋지고 행복한 국제 지도자로 살아갈 것을 확신합니다." (p304)

교육자로서의 경험이 곧바로 타인에 대한 공감과 이해의 능력으로 이어지는 것은 아니다. 오히려 그 반대로 작용할 수도 있다. 일방적인 지시와 강제에 재미를 붙이면 집에 있는 자신의 아이들에게도 같은 방법을 쓰게 된다. 그러나 학교의 선생님은 1년마다 바뀌지만 부모는 그렇지 않다는 데 문제의 심각성이 있다. 시간이 문제일 뿐이지 결국 사달이 날 수밖에 없는 것이다.

나와 아내는 아들의 의견을 항상 묻곤 했다. 필요한 학원을 알아보고 등록하기에 앞서 아들의 의견을 묻는 일은 필수적이었다. 등록을 마친 학원도 아들이 다니기 싫다고 하면 과감히 끊었다. 책을 읽는 것도 다르지 않았다. 주말에 집 근처의 대형서점에 나가 함께 책을 읽곤 했는데 아들이 어떤 책을 선택하건 일체 간섭하지 않았다. 그럼에도 아들은 제 스스로 모든 일을 잘 해나갔다. 중학생이 되면서부터 이따금 컴퓨터 게임에 지나치게 몰두할 때도 있지만 말이다. 누군가를 사랑한다면 그 사람의 미래만 걱정할 게 아니라 지금, 이 순간의 행복을 함께 염려하여야 하지 않을까. 오지 않은 미래를 지나치게 걱정하는 바람에 한 사람의 인생 전체를 망친 사례를 우리는 너무도 흔하게 목격한다. 그 모든 게 '사랑'이라는 명목의 허울은 아닐런지...

결코 해서는 안 되는 말

21호 태풍 '란'(미국에서 제출한 이름으로 마셜군도 원주민어로 '폭풍'을 의미하는 말이지 한글의 식물 '란'이 아님)의 영향인지 오후가 되자 바람이 제법 세게 붑니다. 창밖의 바람 소리를 들으며 낮잠을 즐기기에는 더없이 좋은 날씨이죠. 바람이 거센 날일수록 창문을 꼭꼭 닫은 채 가벼운 이불을 덮고 누워 있노라면 아무리 헐렁한 집일지라도 안온한 느낌이 절로 들고 달콤한 낮잠에 까무룩 빠져들게 마련이지요.

이유남 선생님의 <엄마 반성문>을 읽고 있습니다. 한 아이의 부모로서 진지한 반성을 불러일으키는 책입니다. 주관적인 생각입니다만 가급적 삼가해야 한다고 믿는 철칙이 하나 있습니다. 타인에게 하는 충고입니다. 상대방이 저의 견해를 묻거나 청해오지 않는 한 충고의 말을 먼저 꺼내서는 안 된다고 생각하는 것이죠. 사실 손윗사람에 대한 예의 차원에서 물어오는 경우도 종종 있는 까닭에 상대방이 설령 충고를 부탁한다고 할지라도 선뜻 꺼내서는 안 되는 게 충고의 말이 아닐까 싶습니다.

저의 이러한 주관 때문인지 "내가 너와 친해서 하는 말인데..." 라거나 "너를 아껴서 하는 말이지만..."과 같은 전제가 깔린 말은 들을 필요도 없고 들어서 살이 되는 경우는 드물다는 게 제 생각입니다. 엄밀히 따지면 충고라는 게 너는 이러이러한 단점이 있고 그래서 고치지 않으면 살아가는 데 장애가 된다는 요지가 아니던가. 세상에 자신의 단점을 듣고 기분 좋을 사람이 과연 몇이나 될까요. 나의 충고를 듣고 그 사람의 삶이 변화하기는커녕 단지 기분만 나빠진다면 굳이 나서서 상대방의 단점을 지적할 이유 또한 없겠지요. 칭찬만 하고 살기에도 시간이 부족한 게 우리의 인생인데 말이죠.

<엄마 반성문>을 읽고 급반성을 하는 건 아니지만 혹시 나도 모르게 하나뿐인 아들에게 지적질을 했었던 적은 없었는지 곰곰 생각해보는 하루였습니다. "그랬다면 아들아, 정말 미안하구나. 미운 사람에게도 하지 않는 지적질을 사랑하는 네게..."

모든 행복은 과거에 있다

프루스트 효과 - 프루스트를 사랑한 작가들의 글쓰기
유예진 지음 / 현암사 / 2017년 9월

프랑스의 문호 마르셀 프루스트가 쓴 <잃어버린 기억을 찾아서>를 모르는 이는 드물지 않을까 싶다. 적어도 그 제목 만큼은 들어서 알고 있지 않을까. 시간을 들여 직접 읽어보지는 못했다 할지라도 말이다. 나 역시 두어 번 도전한 적은 있으나 끝까지 읽는 데는 결국 실패하고 말았다. "불행한 일은, '잃어버린 시간을 찾아서'를 읽으려면 중병이 들거나 한쪽 다리가 부러져야만 한다는 것이다."라고 했던 마르셀 프루스트의 동생 로베르 프루스트의 말을 인용하지 않더라도 누구든 <잃어버린 시간을 찾아서>를 완독한다는 건 쉽지 않은 일이다.

귀족들이 모이는 사교계에 출입하며 여러 계층의 사람들을 만나고 교제하는 소설 속 주인공 마르셀은 어느 날 우연히 홍차에 적신 마들렌을 맛보는 순간 형용할 수 없는 행복감에 젖어들고, 의도하지 않았던 어린 시절의 기억을 떠올리게 된다. 한 번쯤 들어봤음직한 소설 속 명장면이다. 우리가 그 장면만 따로 떼어 '마들렌 장면'으로 알고 있는 것처럼 우리의 삶은 비의도적인 기억과 새로운 경험들로 채워져가고 그런 방식으로 우리의 삶이 완성된다는 걸 작가는 말하려고 했을지도 모른다.

유예진 교수는 자신의 책 <프루스트 효과>에서 프루스트를 사랑한 여덟 명의 작가를 소개하고 있다. 버지니아 울프와 사뮈엘 베게트, 블라디미르 나보코프, 나탈리 사로트, 질 들뢰즈, 제라르 주네트, 롤랑 바르트, 아니 에르노가 그들이다. 이름만 들어도 쟁쟁한 작가들이지만 프루스트를 흠모하였던 이들 작가들은 자신의 작품이 그로부터 얼마나 많은 영향을 받았으며, 그들은 또 프루스트의 영향력에서 벗어나기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지 작가 개개인의 저서와 기록을 통하여 비교 분석하고 있다.

"프루스트 읽기에 심취해 있던 시기에 집필했음에도 불구하고 울프는 그로부터 벗어나고자 의식적으로 노력하였기에『 등대로』는『 잃어버린 시간을 찾아서』와 공통된 주제를 공유하면서도 다른 방식으로 접근했음을 살펴보았다. 이런 점에서 울프와 프루스트를 '의식의 흐름'이라는 서사 기법만으로 묶기에는 무리가 있다." (p.45)

유에진 교수는 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 갖고 있는 '의식의 흐름'이라는 서사 기법, 시간 안에서의 주체와 객체, 기억과 습관의 이중구조, 허구와 실재의 경계를 넘나드는 서술 기법, 작품 전체를 이끌어 갈 수 있는 힘을 지닌 독립적 요소로서의 문체, 기호 체계가 구성하는 통일성, 간접 언어, 주관성의 법칙을 보편적 이론으로 설명하기, '문학적 고귀함 입히기' 등 프루스트를 사랑했던 작가들이 그의 텍스트에서 발견한 여러 특성들을 자신의 작품 속에서 어떻게 구현하고 있는지 설명하고 있다.

"프랑수아즈의 이러한 양면적이면서도 모순적인 성향에도 불구하고 에르노가 프랑수아즈를 프루스트의 작품에 절대적으로 찬사를 보낼 수 없는 유일한 요소라고 지적할 수밖에 없는 이유를 우리는 프루스트가 언급한 바 있는 독서의 주관적인 기능에서 찾아보았다. 독서는 그것을 쓴 작가보다는 그것을 읽는 독자의 개인적이며 주관적인 경험, 기억에 의해서 얼마든지 다양하게 해석되고 받아들여질 수 있다는 생각이다." (p.262)

프루스트의 작품은 '탄탄한 구조의 부재, 단편적이고 파편적인 에피소드들의 나열'이라는 비난을 받아왔다. 그러나 우리의 삶이 예기치 않은 우연과 의도하지 않은 기억들의 총체라는 사실을 떠올릴 때 소설이라는 평면 구조 속에 현실의 삶을 프루스트만큼 완벽하게 구현한 작가도 드물겠다는 생각을 하지 않을 수 없다. <잃어버린 시간을 찾아서>를 읽은 작가들이 다양한 방식으로 작품을 해석하는 한편 자신들이 발견했던 여러 프루스트적 특성이나 요소들을 자신의 소설에서 발전된 모습으로 구현하고 있음을 유예진 교수는 자신의 책 <프루스트 효과>를 통하여 증명하고 있다.

현실의 경험과 그것을 매개로 한 의도하지 않은 기억이 합쳐져서 새로운 깨달음으로 나아간다는 가정은 모든 인간의 삶이 완성을 추구하는 쪽으로 나아가고 있다는 확신을 갖게 한다. 현실의 경험이 과거의 기억을 소환하고 그것을 바탕으로 만들어진 생각이 하나의 새로운 기억으로 축적되는 한편 또 다른 행동을 촉발하지 않던가. 우리가 지나가는 시간 속에서 파편과 같은 여러 경험들이 합쳐지고 새로운 경험들이 끊임없이 생성되는 것처럼 우리의 삶은 쉬지 않고 변화한다. 독서는 우리로 하여금 그것을 자각하게 한다.

가을이 깊어가고 있다. 울긋불긋한 단풍과 시원한 바람이 부는 산길을 느작느작 걷다 보면 의도하지 않았던 기억들이 새록새록 되살아나지 않을까. 모든 행복은 과거에 있다.