여상규 의원을 기억하며

어제는 공권력에 의한 반인권적 범죄인 고문 조작의 피해자들과 무고했던 그들의 삶을 폐허로 만들었던 가해자들의 이야기가 모 방송국의 교양 프로그램을 통하여 전파를 탔다. 끔찍했다. 암울했던 군부 독재 시절 얼떨결에 끌려가 고문을 받고 고통에 못 이겨 없던 범죄를 자백해야만 했던 사람들이 어디 한둘일까마는 공권력에 의해 통째로 망가진 그들의 삶은 지금도 여전히 진행중이었다. 고문보다 더한 그때의 기억과 공포를 되씹으면서.

남영동 대공분실로 상징되는 인권유린의 현장은 이제 역사책에나 나오는 아득히 먼 일처럼 생각했었다. 그러나 그것은 우리의 관심에서 잠시 멀어져 있었을 뿐 죽은 역사가 결코 아니었음을 텔레비전을 보며 깨달았다. '지옥에서 온 장의사'로 불렸던 고문 기술자 이근안과 치안본부 대공분실, 중앙정보부, 안기부,보안사에서 근무했던 이름도 밝혀지지 않은 수많은 가해자들. 어디 수사관들만 나쁘다고 말할 수 있으랴. 간첩으로 조작된 피해자들의 진술조서에 의거 둑재자들의 편에 서서 재판을 담당했던 검사와 판사들. 그들 역시 이 좁디좁은 땅덩어리 대한민국에서 두 눈 시퍼렇게 살아 있으니.

그때의 피해자들이 형장의 이슬로, 의문의 죽음으로, 자살로 하나 둘 사라지는 동안 가해자들은 국회의원으로, 장관으로, 대법원장으로 승승장구하며 편안한 삶을 누려왔다. 당시 판사로서 1심 재판을 담당했던 여상규 의원은 "당시 1심 판결로 한 분의 삶이 망가졌는데 책임을 느끼지 못하냐"는 제작진의 질문에 "웃기고 앉아있네. 이 양반이 정말." 하면서 발끈하는 모습을 보였다.

허물이 없는 사람이 어디 있으랴. 한평생 살다 보면 누구나 때로는 실수도 하고, 몸쓸짓도 하게 마련이지만 그래도 사람이 사람다움을 유지할 수 있는 건 자신의 잘못을 솔직하게 인정하고 용서를 구하기 때문이 아닐까. 과거의 잘못이 모두 드러나고 있는 이 마당에 발뺌을 하고 그것으로도 모자라 화까지 낸다는 건 그는 이미 인간의 품격을 잃고 자신이 금수만도 못한 놈이라는 사실을 자인한 꼴이니 말해 뭣하랴.

생각해 보면 군부독재에 부역했던 많은 사람들이 불법과 탈법을 일삼을 수 있었던 것도, 그들의 죄가 철저히 숨겨질 수 있었던 것도 따지고 보면 북한 정권의 도움이 컸다고 하겠다. 물론 북한 정권도 남한 보수 정권의 반공주의 덕분에 추악한 권력을 지금까지 유지할 수 있었지만 말이다. '반공'이라는 한 단어로 자신들의 죄를 감추고, 부를 축재하고, 대대손손 권력을 누릴 수 있었으니 그들 또한 북한 정권에 감사해야 할 일 아닌가. 추악한 범죄자들이 이 땅에서 떵떵거릴 수 있도록 한 일급 도우미는 북한 정권이었다. 여상규 국회의원 그를 기억하며 이 글을 쓴다.

독서의 이유

기다리는 행복 - 이해인 수녀가 건네는 사랑의 인사
이해인 지음, 해그린달 그림 / 샘터사 / 2017년 12월

지난해 여름이었던가 보다. 피서 겸 고민상담 겸 겸사겸사 찾곤 하는 강원도 한 사찰의 스님께 어쭙잖은 질문을 드렸다가 혼쭐이 난 적이 있다. 사건의 전말인 즉, 언제부턴가 유행처럼 떠도는 '미니멀 라이프'나 '내려놓기', 혹은 '소박한 삶'이나 '비우는 삶' 등에 대해 스님은 어찌 생각하느냐 여쭈었던 것인데 살면서 집착과 욕심을 버려야 한다는 너무도 당연한 대답과 함께 이러이러하게 살아라 하는 충고의 말씀이 돌아오리라 기대했던 내 예상과는 달리 정색을 하고 나무라시는 스님 말씀에 나는 일순 어찌할 줄 모르고 얼굴만 벌겋게 달아올랐었다.

스님 말씀인 즉 '속가인의 삶과 종교인의 삶이 근본적으로 다르며 방향에 있어서는 극과 극이라는 것'이었다. 사람의 육체가 음식을 통하여 에너지와 활력을 얻듯 우리의 영혼은 욕심을 통하여 에너지를 얻는 법이라며 다만 속가에서는 삶에 필요한 돈과 재물을 취하고자 하는 욕심을, 출가인은 속가에서 배웠던 욕심을 하나씩 하나씩 털어버리고자 하는 열망을 갖게 되며 그런 것들이 개인의 영혼을 지탱하는 원동력이 된다는 것이었다. 재물에 대한 큰 욕심이 없거나 그만 한 능력도 되지 않는 사람이 어쭙잖게 욕심을 내려놓게 되면 영혼의 에너지만 고갈되어 절망과 우울감 속에 빠지게 된다는 충고와 함께 현대인의 병은 주로 그런 절망감에서 비롯된다는 말씀도 덧붙이셨다. 반면에 수도자는 집착과 욕망을 하나씩 하나씩 털어버리는 과정에서 더 많은 것들을 내려놓기를 염원하게 되는데 어느 순간 이쯤이면 된 게 아닌가 하는 판단에서 자신의 원(願)을 내려놓으면 그 순간 영혼을 지탱하던 삶의 동력을 잃게 된다고 하셨다. 그러므로 속가인은 재물에 대한 욕심으로, 수도자는 속가에서 배웠던 욕심을 내려놓고자 하는 갈망으로 살아가는 게 자연스러우며 속가인이 출가도 하지 않은 채 수도자의 삶을 모방하거나 출가인이 파계도 하지 않은 채 속가의 삶을 탐하게 되면 탈이 날 수밖에 없지 않겠느냐 말씀하셨다.

이해인 수녀님의 <기다리는 행복>을 읽으며 나는 그때의 일을 곱씹어 생각했다. 수도서원 50주년을 기념하여 1968년 첫 서원 이후 일 년간의 일기가 수록된 이 책은 1부 '일상의 행복', 2부 '오늘의 행복', 3부 '고해소에서', 4부 '기다리는 행복', 5부 '흰구름 러브레터', 6부 '처음의 마음으로 -기도 일기'로 구성되어 있으며 수녀님이 쓴 시와 일상이 빼곡하게 적혀 있다. 이해인 수녀님의 열혈 애독자는 대개 그렇듯 나 역시 1976년에 발간된 수녀님의 첫 시집 <민들레 영토>에서부터 수녀님을 향한 짝사랑이 시작되었다. 일상의 쉬운 단어들을 그저 평이하게 옮겨놓은 듯한 수녀님의 시는 이상하게도 수녀님의 따스한 체온이 고스란히 전해지는 듯한 느낌을 받곤 한다. 내가 믿는 종교의 수도자라는 이유 때문이 아니라 작가로서의 순수한 영혼에 반하지 않을 수 없는 이유다.

"수도자라는 이유만으로 내 인간적인 부족함과 많은 결함에도 불구하고 많은 이들의 벗이 되고 가족이 될 수 있는 특혜. 오랜 세월 시를 쓰는 덕분에 모르는 이웃을 많이 알게 되고 때로는 가족 못지않은 우정의 친교가 이루어지는 신비. 이 모두를 선물로 받아 안으며 나는 새삼 행복하다. 사랑받는 그만큼 더러는 오해도 받고 구설에 오르고 예기치 않은 힘든 일이 생길 때도 없진 않지만 이미 내가 받은 선물만으로도 나는 모든 어려움조차 축복으로 받아안으리라 기쁘게 다짐해본다." (p.203)

1, 2, 3, 4부가 수녀님의 일상과 사물에서 얻은 지혜의 글이라면 5부는 편지 글들이 모아져 있다. 법정 스님이나 박완서 작가, 이해인 수녀의 어머니를 비롯하여 이런 저런 사연으로 알게 된 사람들의 편지. 그 중에는 탈주범 신창원의 편지도 있다. 이와 같은 편지 글들을 읽다 보면 내가 왜 수녀님의 글을 좋아하는지, 수녀님의 글이 왜 많은 사람들에게 사랑을 받는지 조금쯤 알 것 같기도 하다. 수녀님의 글이 수도자로서의 한 차원 높은 곳에 있지 않고 우리와 같은 평범한 사람들의 감정에 머물고 있기 때문이다. 달리 말하면 구분이 없는 것이다. 1968년 5월 23일에 첫 서원을 하여 2018년 5월 23일이면 수도서원 50주년이 된다는 수녀님. 1969년 4월의 어느 날에 쓴 수녀님의 일기는 다음과 같았다.

"본당 미사에 가는 길. 라일락이 많이도 피었다. 때가 되면 자기를 꽃피우고 또 때가 되면 살며시 자신을 감추는 그 온갖 식물들은 얼마나 정직한 것일까. 해가 좀 길어진 것 같다. 주일에는 평온한 마음으로 내 영신 생활이 윤택하도록 기름을 부어주어야 한다. 스크랩북 위한 신문을 좀 오리고 조금 쉬었다. 참된 예술인이 되고 싶다. 창조하는 인간이 되고 싶다." (p.383)

여전히 바람이 차다. 하루 하루 죽음을 향해 나아가는 삶이지만 우리가 죽음을 잊고 행복할 수 있는 이유는 삶이 목표가 아닌 과정을 즐기도록 짜여져 있기 때문이다. 우리는 과정을 즐기는 방법을 자신의 인생 전체를 통해 배우고 익힌다. 그러나 목표만 중시했던 사람은 별 탈 없이 평생을 살아도 산 게 아니다. 아무것도 배운 게 없기 때문이다. 목표를 세우되 과정을 즐길 수 있는 여유, 나는 수녀님의 기다림 속에서 그것을 배운다. 스님은 내게 죽기 전까지 욕심을 부리라 했다. 다만 타인의 삶을 해치지 않는 범위에서 그리 하라는 것이다. 생각해 보면 그런 지혜는 쉽게 얻어지지 않는다. 과정을 즐기며 이웃을 돌아보는 지혜, 나는 그것을 배우기 위해 쉼 없이 책을 읽는지도 모른다.

우리의 민낯은

안타까운 소식이 전해질 때마다 드는 생각은 우리 사회의 인명 경시 풍조가 얼마나 심각한가 하는 데서 오는 자괴감과 깊은 비애입니다. 한국 전쟁 이후의 모진 가난으로부터 벗어나기 위해 무진 애를 썼던 우리 국민의 열망이 지금 이 정도의 성과로 이어졌다는 것은 잘 알고 있지만 아무리 그렇더라도 어떤 금은보화로도 사람의 목숨을 살 수 없다는 사실은 과거에도 지금도 변할 수 없는 진리이겠지요. 제가 이런 말을 하는 까닭은 매 사건마다 사업주의 또는 건물주의 욕심이 사건 깊숙이 개입되어 있는 듯 보이기 때문입니다. 세월호 사건도, 가습기 살균제 사건도, 제천 화재 참사도, 그리고 오늘 아침의 밀양 세종병원 화재 참사도 마찬가지였습니다.

기업 프렌들리, 규제는 암덩어리를 외쳤던 이전 정부의 자유주의 시장경제 정책은 인간 욕심의 폭주 기관차에 속도 제어장치마저 풀어준 셈이었습니다. U.A.E 원전 수주를 위해 우리나라 청년의 목숨을 담보로 했다는 사실은 국민들을 경악하게 만들 일이었음에도 돈 앞에 모든 것이 용서되는 듯한 모습으로 마무리되는 걸 보고 있노라면 개탄스럽기 그지없습니다. 게다가 스프링클러도 설치돼 있지 않은 병원이 합법적이었다는 건 정말 납득이 되지 않더군요. 기업 경영에 장애를 주는 규제는 과감히 풀어야 하지만 인간의 목숨과 관련된 사안은 규제에 규제를 더해야 하지 않을까요.

인간의 목숨보다 돈이 우선했던 사회, 정의보다는 불법과 탈법이 만연하던 사회, 불공정과 뒷거래가 판치던 사회를 혁신하겠다는 현 정부의 외침이 한낱 정치보복으로 폄훼되는 작금의 현실 앞에서 우리 국민은 정말로 반성해야 마땅할 듯합니다. 어떤 순간에도 돈이 인간의 목숨보다 소중할 수는 없는 것입니다. 그것은 설명할 필요도 없이 너무나 자명한 사실이지요. 2018년 1월의 마지막 주말, 우리는 이유도 모른 채 죽어야 했던 안타까운 영령들 앞에서 진심으로 뉘우쳐야 합니다. 2018년 우리의 민낯은 참으로 추한 모습이었습니다.

외딴 섬으로

면장 선거 ㅣ 닥터 이라부
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

국내에도 많은 팬을 두고 있는 오쿠다 히데오이지만 내가 그의 작품을 처음 접한 건 그리 오래된 일이 아니다. 그러나 누군가의 추천으로 우연히 읽게 된 <공중그네>가 어찌나 재밌던지 시니컬한 그의 유머와 탁월한 전개 방식에 금세 매료되고 말았다. 책을 다 읽기도 전에 말이다. 나는 한동안 다른 책은 거들떠도 보지 않은 채 오직 오쿠다 히데오의 작품만 찾아 읽었다. <남쪽으로 튀어!>, <나오미와 가나코>, <무코다 이발소>, <꿈의 도시> 등 그의 소설은 꽤나 많았다. 때로는 <연장전에 들어갔습니다>와 같은 수필집도 함께 읽었다. 그는 언제나 현실에 대한 풍자와 비판을 잊지 않았다. 그러나 그의 풍자는 그저 소설의 맛을 살리는 데서 그칠 뿐 이러이러해야 한다는 식의 훈계조로 발전하지는 않았다. 그것은 어찌 보면 그가 어떻게 인기 작가로서의 위치를 오랫동안 유지할 수 있는지에 대한 설명이기도 했다.

그러나 일본이라는 공간적 배경에 대한 이질감이 전혀 없었던 것은 아니다. 그런 이유 때문인지 이따금 크게 실망한 작품도 더러 있었다. <꿈의 도시>는 내가 읽었던 오쿠다 히데오의 작품 중 가장 크게 실망한 작품으로 기억된다. 그럼에도 내가 오쿠다 히데오에 대한 미련을 버리지 못하는 이유는 단 하나, 시니컬한 그의 유머 감각 때문이다. <면장 선거>를 읽게 된 것도 아마 그런 맥락에서 비롯되었지 싶다.

"아무래도 이번 작품의 가장 두드러진 변화는 작중인물, 즉 환자 계층이라고 할 수 있다. 이 책에는 네 편의 단편이 실려 있는데, <면장 선거>를 제외하면 일본 사회에서 스포트라이트를 받는, 누구나 다 아는 유명인이 주인공이다. 다시 말해 유명인 패러디 편 내지 매스컴 편인 셈이다." (p.306 '옮긴이의 말' 중에서)

표제작인 '면장 선거'를 비롯하여 '구단주', '안퐁맨', '카리스마 직업' 등 네 편의 단편이 실린 이 소설집은 <공중그네>의 주인공인 의사 이라부가 등장하는 작품으로서 이라부 시리즈 3편으로도 잘 알려져 있다. 제1편 <공중그네>, 제2편 <인 더 풀>, 제3편 <면장 선거>로 이어지는 이라부 시리즈는 각각의 작품이 서로 닮은 듯하면서도 확연히 다른 느낌을 준다. 정신과 의사 이라부와 함께 등장하는 미녀 간호사 마유미를 내세운다는 점은 앞의 두 작품과 크게 다르지 않다. 그러나 이번 작품에서 두드러진 점은 간호사 마유미의 파격적인 행보에 있다. 록밴드 멤버로 활동하며 수당을 챙기기 위해 열심히 주사를 놓는 그녀의 활약상은 독자들의 시선을 사로잡는다.

"마유미, 부탁이 좀 있는데, 방 잠깐만 빌릴 수 있을까?"

구미가 한 손으로 합장하는 시늉을 했다. 가오루가 안을 들여다보니 마유미라고 불린 간호사는 벤치 의자에서 기타를 치고 있었다. 흰색 미니스커트 가운 아래로 넓적다리가 다 드러나 있었다. 간호사는 나른한 표정으로 고개를 들더니, "뭐?" 하고 낮게 중얼거렸다. (p.152 '카리스마 직업' 중에서)

천방지축의 정신과 의사 이라부는 의사라기보다 차라리 환자에 가까운 기괴한 행동을 보여준다. 또한 육감적인 몸매로 환자를 유혹하여 폭력적 주사를 놓는 마유미의 행동 역시 만만치 않다. 이라부와 마유미의 이러한 돌출 행동은 소설에 등장하는 다양한 등장인물들의 강박증을 순화하는 역할을 한다. 책을 읽는 독자들 역시 여러 증세의 강박증에 시달리는 현대인이 이라부의 치기어린 행동과 마유미가 놓아 주는 포도당 주사 한 방이면 금세 씻은 듯이 낫게 될 것이라고 믿게 된다.

야쿠자, 베테랑 곡예사, 인기 작가 등 특정 분야의 전문인이 환자로 등장했던 <공중그네>와는 달리 <면장 선거>에서는 거대 기업인 신문사 사주, 잘 나가는 벤처 기업가, 인기 중년 여배우 등 우리 주변의 유명인을 전면에 내세우고 있다. 실제로 작가는 요미우리 신문사 대표인 와타나베 쓰네오를 모델로 '구단주'의 주인공인 다나베 미쓰오를 설정했고, '안퐁맨'의 주인공 안포 다카아키는 '일본의 빌 게이츠'로 불리는 젊은 기업가, '라이브도어'의 대표이기도 한 호리에 다카후미를 모델로 쓴 작품이다. 게다가 '카리스마 직업'의 주인공 시로키 가오루는 영화 <실낙원>의 여주인공 구로키 히토미가 모델이다. 표제작인 '면장 선거'를 제외하면 모두가 실제 인물을 모델로 삼았다는 게 이 소설집의 특징이라고 할 수 있다.

작품에 등장하는 인물들은 권력과 부를 거머쥐었으나 코앞에 닥친 죽음에 대한 공포로 패닉 장애를 일으키면서도 현직에서 떠날 줄 모르거나, 젊은 나이에 재계의 스타가 되었으나 지나친 효율성 추구로 문제를 일으키거나, 미모와 젊음을 유지하는 중년의 여배우가 미용과 다이어트에 병적으로 집착하거나 하는 등 현대인이 앓고 있는 다양한 강박증을 보여준다. 그러나 이러한 갈등과 혼란은 이라부가 2개월간 임시 부임해간 외딴 섬에서 치러지는 면장 선거의 회오리를 통해 융화되고 희석된다.

흰 바다표범을 연상시키는 우스꽝스러운 용모와 어디로 튈지 모르는 돌출행동으로 환자들의 혼을 쏙 빼놓고 독자들의 웃음보를 터뜨리는 이라부. 육감적인 몸매로 환자들을 홀리는 마유미. 두 주인공의 상반된 이미지는 작가의 상상력에 의해 창조된 가공의 인물이지만 도대체 정신과 의사나 간호사의 처방 치고는 어이없을 정도로 과장된 게 아닌가 싶은 두 사람의 웃음 치료는 작가에 의해 철저히 계산된 게 아닌가 싶기도 하다. 어쩌면 이라부가 향하는 외딴 섬은 꽉 막힌 제도나 끝도 없는 인간의 욕심에서 한발 비껴난 이상적인 공간이 아닐까 싶기도 하다. 비록 난장판의 모습으로 보일지라도 날것의 건강함이 살아있는 그런 곳 말이다. 지나친 욕심과 과도한 경쟁으로 지치고 힘겨울 때면 나 역시 모든 걸 내려놓고 그런 곳으로 떠나고 싶어진다. 이라부가 향한 그런 외딴 섬으로.

"료헤이는 가슴이 뜨거워졌다. 어느 쪽이 이기든 이 섬은 아무 문제 없을 거라는 확신이 들었단. 이해는 서로 대립될지 모르지만, 섬을 사랑하는 마음은 똑같았다." (p.304 '면장 선거' 중에서)

이렇게 추운 날이면

몹시 추운 날씨였어요. 그렇지 않나요? 이렇게 추운 날은 왠지 수다를 떨고 싶어집니다. 주제는 딱히 상관없어요. 그저 말이 하고 싶을 뿐이죠. 모든 게 꽁꽁 얼어붙는 날씨에 혹시 입이라도 얼어붙을까 저어하는 때문일까요? 남자도 나이가 들면 여성호르몬의 일종인 에스트로겐이 분비되어 감성적으로 변한다고들 하는데 저도 그런 게 아닌가 싶기도 하고 그렇습니다.

모처럼 새벽 산행을 했더니 몸은 가뿐하고 오후가 지난 지금도 컨디션이 좋습니다. 코끝이 찡한 추위였지만 산속 공기는 더없이 맑았었죠. 모두가 잠든 그 시각에는 바람도 잠에 취했는지 그저 잠잠했습니다. 미세먼지가 극성이던 며칠 동안 산행은 고사하고 외출마저 조심스러웠었죠. 하나를 얻으면 하나를 잃게 되는 게 자연의 이치인가 봅니다. 미세먼지가 사라지자 추위가 극성이니 말입니다. 온종일 바람이 불고 기온마저 뚝 떨어져 체감온도로 치자면 제가 산행을 하던 새벽 시간과 크게 달라지지 않은 듯합니다. 맑고 화사한 겨울 햇살이 넘실대고 있지만 한 줌 온기마저 느껴지지 않네요.

사람들의 시선은 온통 호주오픈 테니스 경기에 쏠려 있었습니다. 만년 비인기 종목이었던 테니스 경기를 이렇게 손에 땀을 쥐고 지켜본 적이 있었던가 싶습니다. 아마 없지 않았을까요? 제 기억으로는 그렇습니다. 정현 선수의 서브 하나하나에, 리턴 하나하나마다, 이어지는 스트로크에 감탄과 아쉬움의 탄성이 절로 흘러나왔습니다. 화면에서 눈을 뗄 수가 없었죠. 완벽한 경기였습니다. 4강이라니, 믿어지지가 않았죠. 정현 선수의 피와 땀이 만들어 낸 위대한 성과였습니다.

기욤 뮈소의 소설 <파리의 아파트>를 손에 잡았지만 좀처럼 진도는 나가지 않네요. 매일 마주치는 사람들과의 따분하고 일상적인 대화가 아닌, 따뜻한 커피 한 잔 앞에 놓고 누군가와 시간 가는 줄 모르고 온종일 수다를 떨고 싶은 그런 날씨였습니다. 몹시도 추운 날씨였습니다.