다만 모를 뿐

보노보노의 인생상담 (20만부 판매기념 특별판)
이가라시 미키오 지음, 김신회 옮김 / 놀 / 2018년 3월

예전에 아내와 심각하게 다툰 후 아내를 잘 아는 수녀님께 상담을 청했던 적이 있다. 조용한 곳에서 나의 얘기를 듣고 싶어 했던 수녀님은 성당 식당으로 나를 안내했고, 따끈한 커피 한 잔을 내놓으셨다. 그렇게 커피 한 잔과 함께 이야기를 나누고 있는데 그때 마침 주임 신부님이 식당으로 들어오셨다. 나와 수녀님의 얼굴 표정이 어둡고 심각하게 보였던지 신부님은 무슨 일이냐며 걱정스럽게 물었다. 그러자 수녀님은 자신의 난처한 자리를 물려줄 적임자라도 만난 양 내 사정을 짧게 요약하여 빠르게 말씀드리고는 자리에 앉을 것을 적극적으로 권하셨다. 그러자 신부님은 아주 냉랭한 말투로 "답은 이미 본인이 잘 알고 있다."고 하시면서 별일 아니라는 듯 자리를 뜨셨다. 그때 나는 속으로 '어쩜 저렇게 냉정한 사람이 신부를 하고 있을까'라고 생각했다. 따뜻한 위로의 말은 못 해줄지언정 무 자르듯 그렇게 냉정한 말을 할 필요까지는 없지 않았나 하는 생각에 서운한 마음이 들었던 것이다.

한참이나 지난 지금에 이르러서 나는 그때 하셨던 신부님의 말씀을 조금쯤 이해하게 되었다. 세상을 살아가면서 누구나 마주칠 수 있는 고민에 대한 해결책은 이미 자신의 내부에 존재한다. 다만 발견하지 못하고 있을 뿐이다. 그러다가 다른 누군가의 입을 통해 이런저런 대안을 듣게 되면서 자신의 내부에 있던 해결책과 일치하거나 비슷한 대안에 반응을 하는 것이리라. 자신의 마음속에는 이미 안테나가 달린 여러 해결책이 존재하고 다른 사람이 내놓는 여러 가지 고민 해결책 중에서 내 안의 것과 일치하는 어떤 것에 "삐~~"하고 반응하는 것이라는 의미이다. 그러므로 누군가가 아무리 좋은 해결책을 제시한다 한들 그것이 내 안에 존재하지 않는 한 나는 시큰둥하거나 별 반응을 보이지 않는다는 얘기가 된다. 결국 해결책을 제시하는 쪽의 지적 수준이나 경험과는 무관하게 수용하는 자의 경험이 무엇보다 중요하다는 걸 신부님은 말하고 싶었는지도 모른다.

"다들 그런 말을 듣고 싶은 거야. '반드시 행복해져'라는 말." (p.275)

<보노보노의 인생 상담>을 읽으면서 나는 오래전 신부님의 짧은 가르침을 생각했다. 2015년 일본에서 출간된 이 책은 2013년 9월부터 12월까지 보노보노 공식 웹사이트 보노넷에서 모집한 고민과 답변을 토대로 집필된 책이라고 한다. <보노보노처럼 살다니 다행이야>를 집필한 김신회 작가가 번역을 맡았다. 개인적으로 <보노보노처럼 살다니 다행이야>를 아주 감명 깊게 읽었던 나로서는 내심 기대가 컸었던 게 사실이다.

"세상이 온통 인생 상담이나 잘 사는 법, 자기계발서로 넘쳐납니다. 그런 책이 왜 그렇게 넘쳐나게 되었느냐 하면 팔리기 때문이겠지요. 왜 그렇게 팔리느냐 하면 다들 고민을 안고 있기 때문일 겁니다. 다들 그렇게 고민을 갖고 있다면 나도 한번 고민에 대답해보자는 생각에 이 책을 쓰게 되었습니다. 어쩌면 팔릴지도 모르니까요." (p.308 '작가 후기' 중에서)

우리가 고민이 있을 때 많은 사람으로부터 다양한 의견을 들어봐야 하는 이유도 거기에 있다. 최선의 해결책을 찾는 데 목적이 있는 건 아니다. 그보다는 오히려 자신의 내부에 있는 해결책을 다른 사람에게서 듣고 그것에 반응하고자 하는 이유가 더 클지도 모른다. 그렇다고 자신이 반응하는 해결책이 객관적으로 최선이라고 말할 수는 없다. 어쩌면 우리는 가장 형편없는 해결책에 공감하게 될지도 모른다. 그러나 실망할 필요는 없다. 우리 모두는 단 한 번의 삶을 사는, 삶에 있어서는 누구나가 초보자이기 때문이다. 누가 누구에게 조언을 할 입장이 아니라는 얘기다. 다만 우리는 먼저 살았던 다른 누군가의 어슴푸레한 경험을 길잡이 삼아 더듬더듬 앞으로 나아가고 있을 뿐이다.

이 책에서도 다르지 않았다. 다양한 사람들의 인생 상담을 위해 작가는 많은 인물을 등장시킨다. 주인공인 보노보노를 비롯하여 너부리와 너부리 아빠, 포로리와 포로리 아빠, 울버와 린, 야옹이 형, 보노보노 아빠 등 만화의 주인공이었던 대부분의 캐릭터가 등장하여 각각의 고민에 대한 해결책을 제시한다. 되고 싶은 걸 어떻게 찾을 수 있는지, 좋은 사람인 양 연기하게 되어 괴롭다는 고민에 대하여, 어떻게 하면 긍정적인 생각을 할 수 있는지, 일에서 보람이나 즐거움을 찾을 수 있는 방법 등 세상을 살아가는 데 유익한 인생 상담뿐만 아니라 토마토를 못 먹는 23세 여성의 고민에 이르기까지 다양한 캐릭터의 다양한 고민 해결책이 책에는 빼곡하다.

대화체 형식으로 쓰인 이 책은 하나의 주제에 대해 각각의 캐릭터가 내놓는 짤막짤막한 말마디로 이루어져 있지만 짧은 문장 속에는 여러 의미가 내포되어 있는 듯하다. 3월의 마지막 주말, 이제 막 벚꽃이 피기 시작하는 화창한 봄날에 보노보노로부터 배우는 인생의 참맛을 느껴보는 것도 괜찮을 듯싶다. 가족들과 함께 꽃구경을 가는 행복한 풍경이 있는가 하면 이 좋은 날에도 어두운 골방에 누워 세상 고민을 모두 떠안은 듯한 어두운 풍경도 있다는 걸 우리는 이따금 잊고 지낸다. 그러나 걱정할 필요는 없다. 우리는 누구나 자신의 삶을 헤쳐나갈 수많은 방법들을 저마다의 가슴속에 품고 살기 때문이다. 다만 발견하지 못하고 있을 뿐.

산수유처럼 그렇게

아파트 화단에는 어느새 산수유가 피었다. 마치 노란 아지랑이와도 같은 그 꽃은 사람들의 시선을 받지 못한 채 슬그머니 피었다 지곤 한다. 그래서인지 봄의 전령사라는 말이 무색하게 산수유는 그 존재감이 없다. 사람들의 시선을 받든 못 받든 그렇게 피었다 지는 꽃, 산수유가 거기 있었다. 산수유가 피는 봄이면 김훈의 <자전거 여행>에 나오는 그 대목이 생각나곤 한다. '산수유는 다만 어른거리는 꽃의 그림자로서 피어난다. 그러나 이 그림자 속에는 빛이 가득하다. 빛은 이 그림자 속에 오글오글 모여서 들끓는다. 산수유는 존재로서의 중량감이 전혀 없다. 꽃송이는 보이지 않고, 꽃의 어렴풋한 기운만 파스텔처럼 산야에 번져 있다. 산수유가 언제 지는 것인지는 눈치채기 어렵다. 그 그림자 같은 꽃은 지우개로 저 자신을 지우는 것과 같다. 그래서 산수유는 꽃이 아니라 나무가 꾸는 꿈처럼 보인다.'

김훈의 글은 미술의 '초정밀화'처럼 그 세밀하고 적확한 표현이 읽는 이의 감탄을 자아내게 한다. 봄은 이렇게 우리 곁으로 성큼 다가와 있는데 어제 아침의 등산로에는 눈이 소복이 샇여 있었다. 볼에 닿는 바람은 그닥 차갑지 않았고, 겨울과는 확실히 다른 느낌이었지만, 새벽에 보는 눈은 묘한 기분을 불러일으켰다.

오늘 사람들의 입에서 입으로 전해지던 소식은 가까이 온 봄소식도, 어제 내렸던 눈 소식도 아니었다. '도덕적으로 완벽한 정부'를 외쳤던 전직 대통령의 구속 소식. 자신의 욕심을 전부 내려놓는다 해도 하나 이상할 것 없는 나이인 그는 왜 그렇게 욕심을 부려서 사람들과 격리된 채 마치 산수유처럼 잊히려 하는지. 아무도 보지 않는 그곳에서 그는 그렇게 살다 아무도 모르게 죽어가겠지, 그는.

봄비와 함께

종례 시간 - 수업이 모두 끝난 오후, 삶을 위한 진짜 수업
김권섭 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 2월

아침나절에 내리던 눈은 오후 들어 비로 바뀌었습니다. 3월도 하순에 접어든 오늘, 봄을 시샘하는 꽃샘추위에 사람들의 어깨는 한껏 움츠러든 듯합니다. '이별은 쉽게 허락되지 않는 것/겨울 끝자락의 꽃샘추위를 보라//봄기운에 떠밀려 총총히 떠나가면서도/겨울은 아련히 여운을 남긴다'고 노래했던 정연복 시인의 시 '꽃샘추위'가 떠올랐던 하루였습니다. 낮과 밤의 길이가 같다는 오늘은 춘분, 내일부터는 이제 밤보다는 낮의 길이가 조금씩 길어지고 그에 따라 기온도 차츰 오르겠지만 왠지 겨울로 회귀할 것만 같은 오늘의 날씨 탓에 마음은 그저 온종일 스산했습니다. 나른하고 축축 처지는 기분을 전환하고자 김권섭의 <종례 시간>을 읽었습니다.

"독서는 필자와 독자의 행복한 동행입니다. 오랜 세월 쌓은 성과에 혼을 담아 발간한 저서는 필자와 독자를 맺어줍니다. 그래서 척박하기 이를 데 없는 독서 풍토의 사막 한가운데를 서로 부축하며 걸어가게 됩니다. 그 길이 멀고 험할지라도 서로 부추기면서 똑바로 섭니다. 똑바로 걷고 세상을 똑바로 봅니다. 행복한 동행입니다."    (p.138)

'수업이 모두 끝난 오후, 삶을 위한 진짜 수업'이라는 부제가 붙은 이 책은 서울 중앙여자고등학교에서 30년 가까이 국어 교사로 재직하고 있는 김권섭 선생님의 짧은 가르침과 당부의 말을 책으로 엮은 것입니다. 저자가 종례 시간마다 들려준 이야기는 학생들은 물론 학부모들에게도 호응을 얻어 해마다 감사의 손편지를 받는다고도 합니다. 교육 현장에서 아이들을 가르치며 매년 100권의 책을 읽는다는 저자는 독학으로 전문적 지식을 연마한 고전 연구가인 동시에 <선비의 탄생>을 비롯하여 여러 권의 책을 쓴 저술가이기도 합니다.

"여러분은 아직 어리기 때문에 삶이 아주 많이 남았다고 여길 겁니다. 제 생각은 반대입니다. 여러분이 어리기 때문에 삶이 짧다는 사실에 주목해야 합니다. 중년이 된 사람은 자신이 유한(有限)하다는 점을 인식한다고 해도 변화시킬 게 많지 않습니다. 노인은 더욱 그러하겠지요. 여러분은 다릅니다. 삶은 찰나에 불과하며 자기 삶이 많이 남지 않았다는 철리(哲理)를 절감하는 게 중요합니다. 그래야 진정한 가치를 추구하며 살 수 있기 때문입니다."    (p.229)

우리의 기억 속에 있는 종례 시간은 내일 있을 숙제나 준비물을 알려주고 교장 선생님이나 담임 선생님의 당부 사항 등을 전달하는 따분하고 지루한 시간이었을지도 모르겠습니다. '종례는 교실에서 이루어지는 '밥상머리 교육'이며 학생들 마음에 다가가는 시간'이라고 믿고 있는 저자의 생각과 우리의 기억 속의 종례가 사뭇 다르게 느껴지는 까닭은 아마도 학창 시절 저자와 같은 선생님을 우리 주변에서 흔히 볼 수 없었기 때문일지도 모릅니다. 그럼에도 우리 모두의 마음속에는 잊을 수 없는 선생님 얼굴 하나를 품고 삽니다. 초등학교 저학년 시절의 담임 선생님일 수도 있고 고등학교 졸업반의 담임 선생님일 수도 있습니다. 또는 영화 속 키팅 선생님일 수도 있겠지요.

"이 책은 제가 조·종례를 지시 사항 전달로 채우던 시절에 만났던 학생들에게 바치는 반성문이자 길고 지루한 종례를 견뎌준 학생들에게 전하는 감사장입니다. 또한 이 책은 종례다운 종례를 꿈꾸는 동료들에게 드리는 현직 교사의 고백록입니다."    (p.6)

꽃샘추위가 맹위를 떨쳤던 오늘, 추적추적 봄비가 내리는 거리를 사람들은 어깨를 웅크린 채 종종걸음을 쳤고, 김권섭의 <종례 시간>에 빠져 있던 나는 이따금 물기에 젖은 도로를 물끄러미 바라보았습니다. 봄비 저편의 아스라한 시간 너머로 어서 빨리 종례가 끝나기만을 기다리는 어릴 적 내 모습이 희끄무레 번져 오는 듯했습니다.

삶으로부터 여행, 잠시

정말이지 말도 못 하게 힘들 때는 내 삶으로부터 잠시 내려 방관자처럼 또는 구경꾼처럼 그저 바라만 보고 싶어지기도 한다. 지금 있는 여기에서 잠시 벗어나 아무도 없는 어딘가로 여행을 가고 싶다거나 삶으로부터 도망쳐 회피하거나 숨고 싶다는 게 아니다. 할 수만 있다면 일정한 거리를 두고 떨어져 내가 견디는 모습을 묵묵히 지켜보다가 삶의 불안이 가라앉고 어느 정도 안정이 되면 내 삶으로 다시 돌아와 처음처럼 열심히 살아가고 싶다는 얘기다. 이러한 갈망은 단순한 생각에서 비롯되어 학창 시절의 흔한 상상이나 꿈에서 머물다가 나이가 들어 고통의 횟수가 증가하고 느껴지는 강도가 심해질수록 강한 집착으로 변하기도 한다. 그렇다고 삶으로부터 영원히 결별하는 극단적인 방법을 택하고 싶지는 않다. 결단코.

블로그를 처음 시작했던 몇 년 전, 내가 쓴 글을 읽는 누군가에게 나의 글이 작은 위로가 되었으면 좋겠다는 생각을 했었다. 어린 시절 나는 충분히 힘들었었고, 비록 글을 잘 쓰는 건 아니지만 힘들거나 아파하는 누군가의 심정을 이해하고 마음으로 교감하는 방법을 경험을 통해 배워왔었기에 서툰 글일지언정 내 진심을 전달할 수 있지 않을까 생각했었다. 그리고 글이라는 게 원래 많이 쓰다 보면 없던 실력도 생겨나는 거라고 믿었다. 그러나 다 그런 건 아니라는 걸 최근에야 알았다. 블로그에 올렸던 글을 나는 처음으로 다시 읽어봤고, 부끄럽지만 내 글쓰기 실력은 영 진전이 없었다는 사실을 솔직하게 인정할 수밖에 없었다. 닭살이 돋는 걸 참아가며 열심히 다시 읽어봤는데 말이다.

오전 내내 집안에서 뒹굴거리다가 점심을 먹은 후 가벼운 차림으로 산책에 나섰다. 목덜미에 와 닿는 바람이 선득한 느낌이 들었다. 하늘은 잔뜩 흐려 어둡고, 미세먼지 탓인지 시야마저 뿌옇다. 마스크를 쓴 사람들도 여럿 보인다. 세상은 오늘도 아무 일 없다는 듯 무심하고 나의 게으름은 누군가의 아픔을 외면하려 애쓴다.

시와 멀어진다는 것은

시로 납치하다 ㅣ 인생학교에서 시 읽기 1
류시화 지음 / 더숲 / 2018년 1월

'봄이 오면 좋은 시집 한 권 골라 읽어야지' 생각했는데 이런 마음을 어찌 알았는지 지인 한 분이 마음에 쏙 드는 시집 한 권을 보내왔습니다. 류시화의 <시로 납치하다>. 책의 제목마저 시적이지요. '인생학교에서 시 읽기 1'이라는 부제가 달려 있는 이 책을 나는 닳아 없어질 새라 조금씩 아껴가며 읽었습니다. 그것도 남들 시선이 없는 야심한 밤에 침대 머리맡에 등을 기대고 앉아 한 줄 한 줄 외듯이 읽고, 이따금 눈을 감은 채 시가 펼쳐진 가상의 공간 속으로 단숨에 빨려 들곤 했습니다.

사막

       오르텅스 블루

그 사막에서 그는

너무도 외로워

때로는 뒷걸음질로 걸었다.

자기 앞에 찍힌

발자국을 보려고.

류시화 시인의 해설과 함께 페이스북과 트위터에서 5년 동안 '아침의 시'라는 제목으로 소개된 시들을 한 권의 책으로 엮었다는 이 책은 말하자면 시 모음집이지요. 책에 실린 시는 우리가 잘 아는 노벨 문학상 수상 시인부터 프랑스의 무명 시인, 아일랜드의 음유시인, 노르웨이의 농부 시인과 일본의 동시 작가에 이르기까지 다양한 국적과 추구하는 장르마저 제각각인 사람들의 작품입니다. 그러다 보니 '이 사람이 시도 썼었구나' 비로소 알게 되는 인물도 있었습니다. 찰스 부코스키와 같은 인물입니다. 그의 소설 <우체국>을 재미있게 읽었던 나로서는 시인으로서의 그가 무척이나 생경했습니다.

공기, 빛, 시간, 공간

                              찰스 부코스키

………………(생략)…………

이보게 친구, 공기나 빛, 시간과 공간은

창작과는 아무 상관없어.

그러니 변명은 그만둬.

새로운 변명거리를 찾아낼 만큼

자네의 인생이 특별히

더 길지 않다면 말야.

책에 담긴 56편의 시들은 류시화 시인의 설명이 곁들여져 많은 것을 생각하게 합니다. 물론 시란 모름지기 우리의 삶을 풍요롭게 하고 자신의 지나온 삶을 되돌아보게 하는 특별한 힘을 지닌 글임을 모르는 바 아니지만 천천히 음미하듯 되내다보면 가슴 저 밑바닥으로부터 알 수 없는 떨림이 전해져 옵니다. 그것은 '감동'이라는 짧은 단어로는 도무지 설명이 되지 않는, 역사 저편에서 외치는 원시 생명의 깊은 울음이거나 인류 공통의 연대일지도 모르겠습니다.

위험

       엘리자베스 아펠

마침내 그날이 왔다.

꽃을 피우는 위험보다

봉오리 속에

단단히 숨어 있는 것이

더 고통스러운 날이.

시인의 설명은 이따금 시에서 받았던 감동보다 더 깊은 의미를 깨닫게 합니다. 엘리자베스 아펠의 '위험'이라는 이 짧디 짧은 시 한 수를 읽고 류시화 시인은 2쪽의 지면을 빼곡히 채웠습니다. 그 일부를 옮겨 보면 이렇습니다. '잠시라도 귀를 기울여 듣는다면, 수많은 꽃들이 우리에게 격려의 말을 건네고 있음을 알게 된다. 그 꽃들 역시 봉오리의 상태를 떨며 통과했기 때문이다. 우리 자신의 존재를, 그 개화를 격려하는 사람을 만나야 한다. 봉오리를 열어 자기 존재의 아름다움을 세상과 나누는 것이 모든 꽃의 의무이다.'(p.233) 나는 진심으로 누군가의 개화를 격려한 적이 있었을까요. 불현듯 부끄러워집니다.

"읽고 쓰면서 우리는 문학적이 되어 간다. 시는 영혼의 열기이다. 시를 쓰거나 읽을 때 뺨과 이마가 상기되고 머리가 뜨거워지지 않는가. 이 시들을 밤에 읽기를 권한다. 작은 조명 아래서 모두 잠든 사이에, 혹은 아무도 없는 한낮의 시간에. 시는 그렇게 만나야 영혼에 열기를 지핀다." (p.239)

일부러 의도한 건 아니지만 대학을 졸업하면서부터 나는 차츰 시와 멀어진 게 아닌가 싶습니다. 있는 그대로의 감정을 얼굴에 가득 담을 수 있던 학창 시절에는 자신의 감정을 얼굴에 표현하는 것처럼 자신의 감정을 시로 쓰거나 어울리는 시를 골라 읽는 일이 무척이나 자연스러웠습니다. 그러나 사회에 진출하는 순간부터 얼굴은 내 감정의 인화지가 아닌 단지 남들에게 보여주기 위한, 나와는 상관도 없는 다른 누군가에 의해 만들어진 작은 스크린에 불과했습니다. 감정을 드러내면 주책없다 말하는 이가 많아진 까닭입니다. 감정을 표정에 담을 수 없다는 건 시가 나로부터 멀어졌다는 걸 의미하는지도 모릅니다. 하루의 성긴 여백 속으로 짙은 어둠이 꾸역꾸역 몰려들고 있습니다. 금요일이고, 어제와 다를 바 없는 저녁입니다. 시와 멀어진다는 건 무척이나 슬픈 일이었던가 봅니다. 류시화 시인의 <시로 납치하다>를 읽으며 나는 왠지 슬퍼졌으니까 말입니다.