헛발질

우리나라 기자들의 어수룩한 보도는 어제오늘 있었던 일이 아니지만 최근에 불거진 손혜원 의원에 대한 투기 논란과 인신공격성 보도를 보면서 느끼는 건 그동안 우리나라 국민들이 '기레기, 기레기' 했던 게 다 이유가 있었구나 하는 것이었다. 그런데 이와 같은 일이 끝없이 반복되는 데에는 분명 이유가 있을 터, 원인을 알지 못해 시정되지 않는 것인지, 아니면 이유를 알면서도 방치하는 것인지 방송을 향유하는 시청자의 한 사람으로서 답답하기만 하다. 참으로 한심한 작태를 그냥 두고 봐야 한다는 게 말이다.

오보의 역사를 따지자면 그 연원이 깊겠지만 나로서는 그 깊은 연원까지 캘 수는 없는 노릇이고 가깝게는 세월호 보도만 하더라도 사건의 중대성에 비해 사실검증은 전혀 없었거나 무척이나 가볍게 이뤄졌을 거라는 건 전문가가 아닌 일반인의 눈으로도 쉽게 짐작할 수 있는 대목이었다. 그렇다면 기자들로 하여금 오보를 일삼게 하는 방송 환경은 도대체 뭘까? 그게 꼭 장비나 인력 부족의 문제일까.

나는 아니라고 본다. 이번 사태를 보면 우리나라 기자들의 취재 실력을 가늠할 수 있다. 한마디로 취재의 ABC도 모르는 사람들이 취재를 했고, 그것을 아무런 여과장치 없이 그대로 보도한 데서 이 사달이 난 것으로 보인다. 이와 같은 사태가 발발한 데는 장기간에 걸친 보수정권의 집권과 무관하지 않다. 이를테면 보도통제가 이루어지던 보수정권 집권기 동안 기자들은 하나의 사건을 취재도 없이 받아쓰거나(시쳇말로 '우라까이') 제목이나 문구만 바꾼 채 기사를 내보내곤 했었다. 관행처럼 말이다.(지금도 성행하기는 하지만)  그러한 관행을 부추겼던 건 인터넷의 발달이 한몫했다. 클릭 몇 번으로 그럴듯한 기사를 써낼 수 있으니 말이다.

소위 탐사보도는 증거에 기반한 사실 확인이 생명이다. 그럼에도 오보에 가까운 기사를 보도하고 국민들의 비난이 거세지자 비난을 무마하기 위한 인신공격성 보도로 프레임을 전환하고 그마저도 여의치 않자 보도 시간을 늘려 도배를 함으로써 전파를 낭비하는 등 소위 갑질의 모습을 제대로 보여줬다는 건 우리나라 언론의 심각한 자격미달을 여실히 보여주는 것이었다. 오죽하면 손혜원 의원을 향한 후원금이 답지했겠는가.

기자들이 자신의 신분을 내세우며 뻐기고 으스대던 시절은 지나갔다. 이제는 한 사람의 직업인일 뿐이다. 직업인으로서 자신의 소임을 제대로 하란 얘기다. 자리에 앉아 헛발질만 하지 말고. 쯧쯧.

아하, 5분의 법칙!

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다 - 죽어야 고치는 습관, 살아서 바꾸자!
사사키 후미오 지음, 드로잉메리 그림, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 2월

일상에서 자신과 비슷한 부류의 사람을 만나는 건 그리 어려운 일이 아닐지도 모른다. 모름지기 선수는 선수를 알아보는 법 아닌가. 몇 마디의 대화에, 책 몇 줄 읽다가 '아, 이 사람 나와 비슷한 면이 있네.' 하는 생각이 드는 건 어쩔 수 없는 끌림일지도 모르고, 가까운 사람에게도 털어놓지 못했던 나만의 비밀을 상대방도 공유한 듯해서 반갑기도 하고, 그동안 아무에게도 밝힐 수 없었던 엽기적인(?) 습관을 상대방도 갖고 있었다는 사실에 듣는 내가 더 당황하기도 하는 게 우리네 삶일 테니 말이다.

<나는 단순하게 살기로 했다>를 통해 우리에게도 잘 알려진 사사키 후미오의 신간 <나는 습관을 조금 바꾸기로 했다>를 읽으면서 빠르게 들었던 생각은 '뭐야, 이 사람 알고 보니 나와 비슷한 과잖아.' 하는 거였다. 어린 사람들은 잘 모르겠지만 예전에 한참 회자되던 어느 개그맨의 유행어 "척 보면 앱니다."가 나도 모르게 튀어나올 만큼 저자의 성향이 나와 비슷하다고 느껴졌던 것인데, 막상 책의 후반부로 넘어갈수록 그와 같은 성향은 꼭 나나 저자에게만 해당하는 것은 아니고 우리네 보통 사람들 대다수에게서 나타나는 것임을 알게 되었다.

"아침에 일찍 일어나지 않을 때는 그 다음에 실천해야 할 습관인 요가도, 명상도 안 하고 넘어가는 경우가 많았다. 1장에서 말했듯이 일찍 일어나지 못해서 '자기부정'이 생기고 의지력을 잃은 것이다. 그러면 남은 하루를 빈둥거리며 보내기도 한다." (p.123)

헤비 스모커였던 나는 담배를 끊은 지 올해로 꼭 4년이 되었다. 책의 리뷰를 쓰면서 나의 경험을 내세운다는 건 왠지 어색하고 어울릴 것 같지는 않지만, 그래도 굳이 써야겠다고 생각했던 건 이 책을 읽기도 전에 나는 이미 저자가 생각했던 방식을 웬만큼 적용했다고 믿기 때문이다. 게다가 규칙적으로 아침운동을 하는 건 2,30년도 더 되었다. 이렇게 할 수 있는 건 이 책에서 저자도 말하고 있는 것처럼 내가 남들보다 의지가 강해서도 아니고 인내심이 강해서도 아니다.

내가 담배를 끊을 당시의 결심에 대해서 말해보면 이렇다. 나는 흡연에 있어서는 유독 관대했던 까닭에 금연을 이어가리라고는 처음부터 기대하지 않았다. 이 책의 표현을 빌리자면 기대가 크지 않았다. 나는 그저 전날 한 개비의 담배도 피우지 않고 다음날 아침에 일어났을 때의 상쾌한 기분을 단 한 번이라도 느껴보고 싶었을 뿐이다. 비록 그게 단 한 번으로 끝날지라도 상관없다고 생각했다. 정말 참기 힘든 시간이었지만 하루 24시간 금연에 성공했다. 그런데 그 다음날 생각해보니 다시 담배를 피운다면 그토록 힘들게 참았던 전날의 수고가 물거품이 되는 것 같았다. 그 수고와 노력이 아깝다는 생각이 들었다. 하루만 더 참아보자는 생각이 절로 들었다. 그렇게 그 다음날도, 또 그 다음날도 전날의 수고와 노력 그리고 나 자신에 대한 뿌듯함 이런 것들로 인해 금연을 이어가는 날이 점점 늘어만 갔고, 급기야 과거의 나로 되돌리기에는 너무 멀리 왔다고 생각되는 지점에 이르고야 말았다. 그렇게 나는 4년 넘게 금연을 이어오게 되었다. 물론 고비가 없었다고는 말하기 어렵지만 나 스스로를 격려하고 중간에 그만두지 않도록 다독였던 과정은 저자가 이 책에 쓰고 있는 '습관을 만드는 50단계'와 비슷했다.

저자 역시 '습관'에 대해 연구하면서 평생 불가능하다고 생각했던 금주, 5시 기상, 명상, 요가, 영어공부 등을 습관으로 만들 수 있었다고 한다. 나 역시 새해 결심을 작심삼일로 끝내는 주변의 많은 사람들로부터 질문을 받곤 한다. 아침운동을 그렇게 오랫동안 유지할 수 있는 비결이 뭐냐고 종종 묻곤 하는 것이다. 그럴 때마다 내가 하는 대답이 있다. '5분의 법칙'을 지켜라. 물론 그런 법칙은 세상에 없다. 오랜 세월 아침운동을 하고는 있지만 나 역시 시시때때로 게으름을 부리고 싶은 유혹에 빠지기도 하는 까닭에 알람에 맞춰 눈을 뜨면 그 순간부터 5분 이상을 '나갈까 말까' 고민하지 않는다는 점이다. 사람들은 대개 5분 이상 고민하면 유혹에 넘어가게 마련이라는 게 내 생각이다. 그러므로 5분 이상 생각하지 말자는 게 내가 원칙으로 지키는 '5분의 법칙'이다.

이 책 <나는 습관을 조금 바꾸기로 했다>는 심리학, 행동경제학, 뇌과학을 근거로 우리가 어떻게 하면 좋은 습관을 들이고, 나쁜 습관을 제거할 수 있는지 아주 친절하게 차근차근 일러준다. 유명 인사의 다양한 사례와 저자의 경험담을 통해 나처럼 의지가 약한 사람도 좋은 습관을 쉽게 만들 수 있도록 특급 비결을 알려주는 셈이다.

"지속만 한다면, 덧셈밖에 할 수 없는 센스라 해도 재능은 누적된다. 그러나 사람들은 자신보다 더 센스 있는 사람이 어떤 일을 습득하는 속도를 보면 자신이 하고 있는 일이 바보 같다고 느끼고는 그만둔다. 재능이 없다기보다 단순히 지속하기를 포기했기 때문에 재능이 그곳에서 멈추었을 뿐이다." (P.279)

2019년이 시작된 지도 벌써 1달이 지나가고 있다. 새해 계획은 그저 계획으로만 세웠을 뿐이라고 변명 아닌 변명을 하는 사람이 있다면이 책을 읽어보라고 말하고 싶다. 그리고 2월에 있는 설에 맞춰 신년 계획을 다시 세워보라고 권하고 싶다. 그리고 실천만 하면 된다. 실천을 할 땐 명심하시길. '아하, 5분의 법칙!' 

실수를 통해 배우는 것들

최근에 제주 생활을 청산하고 '도시 생활자'로 복귀한 지인 한 분을 만났다. 제주도민이 되기로 결심했던 몇 년 전만 하더라도 그는 세상을 다 얻은 듯 더없이 행복해 보였다. 그랬던 그가 '나는 도시인이다!'를 외치며 가족들과 함께 '짜잔' 하고 돌아왔다는 소식은 자연인을 소망하는 나에게 다소 의외로 받아들여졌다. 그나마 다행이었던 건 제주도로 떠날 때 그의 집이 팔리지 않아 세를 준 채 떠났었다는 사실이었다. 말하자면 그에게는 돌아올 집이 있었던 셈이었다. 집도 절도 없는 상태였다면 도시로 복귀한다는 게 손바닥 뒤집듯 그리 쉬운 일은 아니었을지도 모른다. 내가 그를 서둘러 만났던 건 그가 도시로 복귀하게 된 데 대한 그의 거친 변명이라도 들어봐야겠다는 심산이었다.

그의 변을 요약하자면 이러했다. 자신은 제주도의 오염되지 않은 깨끗한 자연환경 속에서 인간관계에서 오는 극심한 스트레스도 없이 호젓한 생활을 즐기려는 목적으로 제주도행을 결심했는데 막상 이사를 하고 보니 제주도는 서울 뺨치는 개발 붐과 함께 도시 곳곳이 파헤쳐지고, 무분별한 관광객과 이주민들로 인해 도시에 있을 때보다 더 심한 스트레스를 받았다고 실토했다. 그의 표현을 빌자면 콘크리트로 둘러싸인 도심을 피해 외곽으로 이사를 했더니 그를 따라 도심이 옮겨진 꼴이라고 했다. 도심이 복잡해지면 경제적 능력이 되는 사람들은 시의 외곽으로 이사를 가고 가난하고 갈 곳 없는 사람들만 도심에 남는 것처럼 제주도도 곧 그렇게 될 것이라고 전망하며 고개를 절레절레 흔들었다.

사람들이 종종 착각하는 게 있다. 자신이 사는 곳이 개발되면 땅값도 오르고 뭔가 큰 혜택이 올 것이라고 믿게 되지만 실은 이득을 보는 쪽은 건설회사와 세금을 걷는 지방자치단체뿐이고 정작 그곳에 사는 사람들은 오히려 멀지 않은 시기에 큰 불편을 겪게 된다는 사실이다. 반짝 올라갔던 건물 시세도 얼마 지나지 않아 뚝 떨어지게 마련이고. 만약 돈을 벌 요량이었다면 건설 붐이 일기 전에 이사를 했다가 건설이 완공되는 시점에 바로 빠져나와야 한다. 제2의 고향으로 삼아 눌러앉을 생각이었다면 어떤 일이 있어도 개발은 막아야 하는 것이다. 그로서는 큰 손해를 보지 않고 제주도를 벗어났으니 다행이라면 다행이었다. 살다 보면 그런 실수를 통해 배우는 게 있다.

고전을 읽어야 하는 이유

돈, 뜨겁게 사랑하고 차갑게 다루어라 ㅣ 코스톨라니 투자총서 1
앙드레 코스톨라니 지음, 한윤진 옮김 / 미래의창 / 2015년 9월

며칠 전 세계 3대 투자가 중 한 명인 짐 로저스의 인터뷰를 감명 깊게 보았다. 2015년에도 자신의 전 재산을 북한에 투자하고 싶다고 발언해 화제가 됐던 그는 앞으로 20년 동안 한반도가 세상에서 제일 주목받는 나라가 될 거라고 예측하기도 했다. 통일과 관련된 그와 같은 맥락에서 "한반도에 큰 기회가 있을 것"이라며 우리나라의 젊은이들이 "공무원 하지 말고 민간 기업에서 일하라"고 조언하기도 했다. 북한이 개방된다면 향후 수십 년간 매력적인 투자처가 될 것이라는 예측은 누구나 쉽게 할 수 있을지도 모른다. 큰 금액의 돈을 투자할 만한 능력이 되는 그로서는 더더구나 관심이 가는 투자처일 테고 말이다.

한반도의 미래에 대한 그의 예측보다는 내가 관심 있게 들었던 내용은 따로 있다. 글로벌 경제가 이전에 경험해보지 못한 치명적인 경제 위기가 올 것이라며 이에 대해 자신이 해줄 수 있는 최고의 조언은 '핫팁'(족집게 조언)을 듣지 말라는 대목이었다. 나는 그의 말을 곰곰 되새겨 볼 만하다고 생각했다. AI(인공지능)나 빅데이터가 발전하면 할수록 인간은 주체성을 잃고 종속화되거나 패턴화 될 수밖에 없다. 게다가 AI에 대한 신뢰도가 높아지면 높아질수록 그러한 경향은 한층 뚜렷해질 것이다. 그러나 투자에 있어서 AI를 믿고 종속화된다는 것은 치명적인 실패를 겪게 될 가능성이 커진다는 걸 의미할지도 모른다. 투자에서 수익을 챙기는 사람은 대중의 편에 속하는 사람이 결코 아니기 때문이다. 큰 수익을 올리는 사람들은 대중으로부터 분리된 소수의 몇몇이라는 사실을 역사가 증명하고 있지 않은가.

물론 정보의 대중화가 이루어지지 않았던 과거에는 정보는 대개 소수의 몇몇에게만 집중되었고 정보는 곧 수익이라는 등가가 형성되기도 했었다. 당연한 이치였다. 그러나 정보의 대중화는 인간이 판단력을 잃고 무엇인가에 종속화되거나 패턴에 따라 움직이도록 부추긴다. 그러므로 이제는 정보가 돈이라는 등가는 더 이상 성립하지 않는다. 패턴화 된 대중을 역으로 이용할 수 있는 몇몇의 사람들에게 부가 집중될 것이기 때문이다.

투자서의 고전으로 추앙받고 있는 <돈, 뜨겁게 사랑하고 차갑게 다루어라>에는 이런 대목이 나온다. "대다수의 증권시장 예측가라고 하는 사람들은 자신의 이익을 위해 대중을 이용하여 주가를 조작한다."라는 말은 사실이다. 책의 저자인 앙드레 코스톨라니는 그의 투자 비법을 묻는 사람들에게 "투자 유형이라고 하는 것을 가만히 들여다보면 결국은 은행이나 기관투자가들이 대중에게 돈을 우려내려는 수작"일 뿐이라고 말하기도 했다.

1999년 93세의 나이로 세상을 떠난 코스톨라니는 80년이라는 긴 투자 경험을 가진 '주식의 신'이었다. 그렇다고 그가 주식에 매몰되어 돈만 좇던 사람이라고는 말할 수 없다. 오히려 그는 돈으로부터 일정한 거리를 유지한 채 끝없이 공부하고, 삶을 즐길 줄 아는 로맨티시스트였다고 말하는 게 정확할지도 모른다. 그런 까닭에 사람들에게 회자되는 그의 명언은 수없이 많다. 예컨대 "빨리 부자가 되는 방법을 말해줄 수는 없지만 빨리 가난해지는 방법은 알려줄 수 있다. 그것은 빨리 부자가 되려고 애쓰는 것이다."라거나 "투자자는 깊이 생각하지 않고 행동을 취하는 것보다 아무 행동도 취하지 않고 깊이 생각하는 것이 더 낫다."라는 말들 뿐만 아니라 "주식시장에서 바보보다 주식이 많으면 주식을 사야할 때고, 주식보다 바보가 많으면 주식을 팔아야 할 때"라고 조언했다. 그럼에도 그는 자신이 세운 4가지 덕목을 잊지 않았다. 돈, 생각, 인내, 행운이 바로 그것인데, 자신의 여윳돈으로 투자를 하고, 깊이 생각하고 내린 결정을 따르며, 그것을 믿고 유지하려는 인내심을 지녀야 하며, 그 모든 것과 더불어 운이 따라주어야 한다는 것이다.

"앙드레 코스톨라니는 1917년 이후 한순간도 쉬지 않고 돈과 주식에 몰두했으나 결코 금전숭배주의자는 아니었다. 그가 투자할 때 심각하게 고려한 것은 돈 그 자체가 아니라 어떻게 자신의 결정이 정당성을 획득할 수 있느냐 하는 것이었다. 이것은 그에게 상당한 기쁨이기도 했다. 그는 기꺼이 스스로를 주식투자자라고 칭했는데, 그에게 투자 행위는 '지적인 도전 행위'였다. 그는 항상 돈과 일정한 거리를 두고자 했으며, 이러한 태도야말로 투자자가 가져야 할 가장 기본적인 전제라고 말했다." (p.9 '서문' 중에서)

책은 서문에 이어 '돈의 매력', '증권 동물원', '투자, 무엇으로 할 것인가', '증권거래소-시장경제의 신경 체계', '주가를 움직이는 것들', '장기적으로 영향을 미치는 요소들', '중기적으로 영향을 미치는 요소들', '증권 심리학', '정보의 숲', '어떤 주식을 살 것인가', '머니매니저', '모험을 하고자 하는 사람들을 위해'라는 소제목으로 주식 투자에 대한 전반을 말하고 있다. 그렇다고 주식 차트와 같은 기술적 분석을 말하지는 않는다. 어찌 보면 이 책은 저자의 인생관이나 투자에 관한 일화를 담은 에세이라고 말하는 게 더 정확할지도 모른다.

"저녁에 돈을 좀 따면 기분이 부풀대로 부풀어서 자신들이 '백발백중 정확한' 수학적 규칙을 발견했다고 생각한다. 그러나 새벽 3시경이 되면 몇 푼이라도 구걸해 다시 시작해 보겠다고 나선다. 대부분의 차트숭배자가 그런 부류의 사람들이다." (p.274)

짐 로저스의 인터뷰를 보고 10년도 더 전에 읽었던 이 책을 다시 꺼내들었던 건 우연이 아니라고 본다. 과학의 발전으로 인해 인간은 어느 한쪽 분야에서는 더욱 의존적으로 변해가는 느낌이 든다. 디지털 치매도 그와 같은 맥락이지만 그보다 더 심각한 것은 자신도 모르게 무엇엔가 종속되어 누구나 유추 가능한 일정한 패턴을 가진 존재로 변해간다는 사실이다. 그런 패턴을 역으로 이용하려는 소수의 사람들에게 당할 수도 있다는 경각심이나 주체적인 가치판단도 없이 말이다. 신문물을 멀리하라는 얘기가 결코 아니다. 다만 어떤 대상에 대한 과도한 믿음이나 종속화가 문제일 뿐이다. 자신의 판단력을 잃는다는 건 불을 향해 뛰어드는 불나방과 크게 다르지 않다. 우리가 수시로 고전을 읽어야 하는 이유이기도 하다.

우리의 삶은 눈송이가 낙하하는 그 순간처럼 가벼웠는지도 모른다

요즘 기분이 어떠냐는 질문을 종종 받는다. 글쎄, 이런 질문에 나는 어떻게 답해야 하나. 돌이켜 생각해 보면 평범한 일상이 반복되던 몇 해 전만 하더라도 나는 이런 질문에 크게 고민하지 않고 기쁘다거나, 우울하다거나, 그저 그렇다거나 하는 식으로 비교적 똑 부러지게 대답했던 것 같다. 그러나 아내가 아프기 시작하면서, 그리고 지난해 세상을 떠나면서 나는 감정을 인식하는 일에 몹시 어려움을 겪게 되었다. 내가 느끼는 감정은 마치 여러 감정들이 한 그릇에 걸쭉하게 녹아 구분할 수 없을 정도로 마구 뒤섞인 듯한 느낌이랄까. 그런 복잡한 상태에서 어느 것 하나를 콕 집어 이것입네 하고 밝힌다는 게 도무지 불가능한 듯 여겨졌다. 도드라지게 눈에 띄는 하나의 감정을 가려낼 수 있는 것도 아니고 말이다.

한참 동안 대답도 못한 채 우물쭈물하는 모습을 보일라치면 대개는 '잠은 잘 주무시죠?'라거나 '힘드신 일 있으면 언제든 말씀하세요.'라고 하면서 내게 주었던 시선을 거두곤 한다. 이런 어색한 대화가 친숙하게 느껴졌던 책이 있다. 나와 나를 걱정하는 주변 사람들과의 대화를 옮겨놓은 듯한 그 소설은 다름 아닌 한강 작가의 <작별>. 제12회 김유정 문학상 수상작이기도 한 이 소설은 갑자기 눈사람으로 변한 한 여인을 형상화함으로써 세월의 훈풍에 속절없이 녹아내릴 수밖에 없는 우리들 각자의 운명에 대해 반추하도록 했다.

세월의 온기에 속절없이 녹아내릴 수밖에 없는 존재. 인간의 운명은 그렇게 특정지어질지도 모른다. 눈사람처럼 서서히 녹아내리는 동안 우리가 할 수 있는 일은 많지 않은 듯하다. 소설 속 그 여인처럼 집에서 기다리는 사랑하는 아들에게 전화를 하거나, 옛 추억을 회상하거나, 주변 사람들의 안녕을 기원하거나... 한강의 소설 <작별>은 우리 인생이 마치 눈사람이 녹아내리는 시간처럼 아주 짧다는 걸 은유적으로 말하고 있는지도 모른다.