우리가 사는 이유

행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어
소피 드 빌누아지 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 12월

단순한 가사와 반복적인 리듬의 후크송이 묘한 중독성을 유발하는 것처럼 동화와 같은 단순한 스토리 라인의 소설이 독자들로부터 선풍적인 인기를 끄는 경우가 종종 있다. 말하자면 결말을 충분히 짐작할 수 있는 뻔한 구조의 스토리에 나도 모르게 빠져드는 것이다. 그리고 소설을 읽으면서도 자신의 예측이 맞아떨어진 것에 내심 뿌듯해하기도 한다. 누구나 예측할 수 있는 구조이지만 이 세상에서 오직 나만이 소설의 결말을 알아맞히기라도 한 것처럼.

프랑스의 기자이자 시나리오 작가인 소피 드 빌누아지의 신작 소설 <행복한 자살되세요, 해피 뉴 이어>도 그런 소설이다. 단출한 등장인물과 단순한 스토리 라인, 코믹하면서도 빠른 전개, 그리고 약간의 반전이 있는 행복한 결말 등으로 이 소설을 설명할 수 있다. 제목과는 다르게 유쾌하고 밝은 소설이라는 게 반전이라면 큰 반전일 수도 있다. 그러나 소설의 시작은 그닥 유쾌하지 않다.

"'아버님께서 오늘 아침 숨을 거두셨습니다. 아버님은 떠나셨어요. 고통은 없었습니다.' 나는 이제 고아다. 마흔다섯 살짜리 고아는 정말이지 불쌍하단 생각이 들지 않는다. 세상에 피붙이가 아무도 없으니 고아나 다름없지만 그래도 마흔다섯 살이나 먹은 나를 입양하려는 사람은 아무도 없을 거다. 나는 유통기한이 지났다. 이를테면 자식을 갖기에도, 한 남자를 갖기에도 기한이 지났으니까." (p.7)

아버지의 사망과 함께 45살에 고아가 된 실비 샤베르. 외동딸로 성장한 그녀에게는 이제 가족이라곤 아무도 없다. 기업 법무팀에서 일하는 그녀는 외롭고 지겨운 주말보다는 차라리 일을 하는 주중이 더 좋다. 어느 날 센 강 주변을 산책하던 실비는 물에 뛰어들어 자살을 시도한 한 남자를 우연히 목격하게 된다. 의식을 잃고 둥둥 떠내려가는 그 남자를 보며 실비는 묘한 평화를 느낀다. 이를 지켜보던 한 남자가 물에 뛰어들어 그 남자를 구하고 주변 사람들이 그 의인에게 박수를 치지만 실비는 오히려 물에 뛰어들 용기를 낸 그 남자에게 박수를 쳐주고 싶은 심정이다. 그리고 진정한 평화를 얻기 위해 자살을 결심한다. 디데이를 크리스마스로 정한 실비는 자신의 결심을 누군가에게 말하기 위해 심리치료사를 찾아간다.

근육질 몸매의 매력적인 남자 프랑크와 45세 노처녀 실비의 만남은 심리치료사와 의뢰인이라는 사무적인 관계를 떠나 마치 연인과 같은 로맨틱한 분위기를 풍긴다. 이런 안배는 독자들이 달달한 결말을 예측하도록 하는 작가의 시선 유도에 지나지 않는다는 걸 노련한 독자는 이미 눈치를 챌 일이지만 어수룩한 독자는 프랑크와 실비의 해피엔딩을 기대하며 책을 손에서 놓지 못한다. 크리스마스에 자살을 감행하겠다는 실비를 프랑크는 말리지 않는다. 다만 이제껏 살면서 해보지 못했던 일을 일주일에 한 가지씩 해보라며 과제를 줄 뿐이다. 실비는 프랑크의 제안에 따라 브라질리언 왁싱을 시도하다 실신하여 병원에 실려가기도 하고, 마트에서 물건을 슬쩍하기도 하고, 처음 만난 남자와 진한 정사를 치르기도 한다. 자신의 평소 성격으로는 시도조차 하지 않았을 일들이지만 자살을 핑계 삼아 용기를 냈던 것이다.

"우리는 서로 모르는 사이였지만 아주 친근했어요. 그러다 그 직후에 슬픔이 몰려오는 걸 느꼈는데 걷잡을 수가 없었어요. 그래서 놀라웠지만 그게 아주 좋은 영향을 준 거 같아요. 그 슬픔이 모든 걸 날려버렸거든요. 이제 내 안에 슬픔이나 미련 같은 건 없어요. 나는 각오가 됐어요. 날짜를 앞당기고 싶은 마음도 있고요." (p.125~p.126)

프랑크와 헤어져 지하철을 타고 집으로 가기 위해 플랫폼에 들어섰을 때 실비는 맨바닥에 쓰러져 있는 여성 노숙자를 보게 된다. 지독한 냄새를 참아가며 실비는 자석에 이끌리듯 다가간다. 손을 내미는 노숙자의 손을 잡고 실비는 소방서에 전화를 건다. 그리고 고통스러운 듯 보이는 노숙자를 위해 노래를 불러준다. 구급대원이 도착했을 때 여성 노숙자는 이미 사망한 후였다. 구급대원으로부터 그 사실을 전해 들은 실비는 심한 충격을 받고 구토를 한다. 도와줄 사람에게 연락을 하라는 구급대원의 조언에 따라 실비는 프랑크에게 전화를 하고...

"나는 거의 혼자 살아왔다. 그런데 오늘 저녁, 혼자 죽고 싶지 않다는 걸 깨닫는다. 나도 누군가 내 손을 잡아주는 사람이 잇길 바란다. 지하철역 플랫폼이나 따뜻한 욕조 안이나 홀로 죽는 건 마찬가지다. 비참하고 고독한 건 마찬가지다. 나는 그러고 싶지 않다." (p.138)

우리는 살면서 조금만 힘이 들어도 죽고 싶다는 말을 습관처럼 내뱉는다. 그렇다고 자신의 삶이 달라지는 것도 아닌데 말이다. 자신의 입장에서 보면 어차피 한 번은 죽을 운명, 조금 일찍 가거나 조금 늦게 간다고 해서 크게 달라질 것도 없겠다 싶겠지만 남겨진 사람들에게는 그렇지가 않다. 사는 날까지 최선을 다해 살고자 했던 모습은 살아 있는 우리들에게 커다란 위안이 된다. 그러나 자신의 삶을 쉽게 포기해버린다면 그것은 남겨진 사람들에게 커다란 상처를 준다. 그리고 그 상처는 쉽게 지워지지 않는다. 우리가 끝까지 살아남아야 할 이유는 일차적으로 자신을 위해서이기도 하지만 근본적으로 타인을 위해서이기도 하다. 우리가 살아가는 이유는 어쩌면 내가 아닌 다른 누군가를 위해서일지도 모른다.

부끄러운 일

반복적인 원초적 본능을 인식하면 할수록 삶은 더 허망해지게 마련이다. 인간 존재는 원초적이고 맹목적인 본능에 치중하기 위해 태어난 것이 아니라 소위 '위버멘쉬'를 지향하는 존재이기에 원초적 본능에만 몰두하는 자신의 처지를 바라보면 볼수록 한심하고 딱하게 여겨지는 것이다. 그렇게 하세월을 소진한다는 게 얼마나 허무한 일인가.

이렇듯 우리의 인식 체계에서 반복적으로 부정적인 인식이 심어지는 것들이 있다. 이를테면 우리나라의 국기인 태극기에 대해서도 보수, 꼴통, 탄핵, 노인, 기독교 등 부정적인 이미지가 심해지고, 엄마 부대의 극성으로 인해 엄마에 대한 이미지마저 부정적으로 변하는가 하면, 어버이 연합으로 인해 어버이라는 말을 사용하는 것조차 마냥 조심스럽기만 하다. 뿐인가 태극기 부대가 시위를 할 때마다 성조기와 이스라엘기를 들고 나오는 바람에 미국과 이스라엘에 대한 이미지는 갈수록 나빠지고 있다.

기성세대의 역할은 다음 세대가 자신의 삶을 긍정하고 성숙한 삶으로 나아가도록 돕는 데 있다. 그러나 작금의 현실을 보면 그 반대의 역할을 하고 있는 듯하다. 아이들의 자신의 몸에 지속적으로 자해를 하고, 급기야는 삶을 포기하도록 만드는 것은 우리 기성세대가 얼마나 제 역할을 못 하는지 잘 보여주고 있다. 미세먼지 가득했던 삼일절에도 태극기 부대는 여전히 추한 모습을 보였고, 아이들에게 미세먼지보다 더한 독성 물질을 아이들의 영혼에 심어주고 있었다. 부끄러운 일이다.

봄 그리고 책

이제 너는 노땡큐 - 세상에 대들 용기 없는 사람이 뒤돌아 날리는 메롱
이윤용 지음 / 수카 / 2019년 2월

매일 일정한 사람을 만나는 사람들이나 다양하고 많은 사람들을 만나야 하는 사람들이나 사람과 사람 사이의 관계에서 오는 스트레스는 비슷하지 않을까 싶다. 물론 그러한 스트레스를 수용하는 사람의 내면이 얼마나 단단하냐에 따라 관계에 대한 평가도 천차만별로 달라지겠지만 말이다. 예컨대 아주 여리고 민감한 사람은 조금만 스트레스를 받아도 자신의 수첩에서 상대방을 완전히 지워버리고 싶을 테고 둔하고 태평한 사람은 웬만한 스트레스에는 끄덕도 하지 않은 채 그러려니 받아 넘기지 않을까 싶다.

나도 한때는 내 마음에 들지 않거나 성향이 다른 사람과 억지로 만나고, 그렇게 만나서 매번 싸우고 헤어지느니 숫제 만나지 않는 편이 낫지 않을까 하고 생각한 적이 있었다. 그러나 다시 생각해보면 나와 다툼이 잦은 사람일수록 내 삶에 있어 비중이 큰 사람이거나 만남이 잦은 사람이라는 걸 알 수 있다. 말하자면 가볍게 만나고 가볍게 헤어질 수 있는 사람이 아니라는 얘기다. 일 년에 딱 한 번씩만 아주 짧게 만나는 사람이라면 상대방이 아무리 고약한 행동을 한다한들 참아 넘길 수 있을 테지만 매일 만나는 사람이 두어 달에 한 번씩 그런 행동을 해도 참기 힘든 것이다. 이렇게 생각하면 자신의 수첩에서 누구를 지우고 누구를 남겨두어야 할지 명확해지지 않을까. 오랜 시간을 참고 지내야 한다는 게 아득하게 느껴지기는 하지만 말이다. 매사 둔감하지 못한 것도 일종의 핸디캡이라는 생각이 드는 것이다. 그런 까닭일까 일본의 정형외과 의사인 와타나베 준이치는 질책을 당해도 실패해도 굴하지 않는 평상심을 유지하는 능력, 즉 둔감력이 있어야 일에 성공할 수 있고 살아남을 수 있다고 강조했었다.

"사랑하기로 했고, 그래서 그 대상이 되어준 그에게 고마웠으며 그가 결혼한다는 소식을 들었을 땐 진심으로 축하해주었다. 그리하여 그가 이민 가던 날, 어디로 가는지 모를 비행기를 보며 나는 그의 행복을 빌어주었던 것이다. 그런데 이건 뭐지? 그의 문자를 받는 순간, 뭐랄까, 아름답게 포장했던 나의 그 시절이 산산조각 깨지는 느낌이랄까. 일종의 배신감 같은 게 느껴졌다. 나는 애써 너를 아름답게 기억하려 하는데, 너는 본성을 버리지 못하고 나를 또 너의 문어발 어장에 넣으려 하는구나. 그리하여 나는 그에게 짧은 답문을 보냈다. 만나고 싶지 않아. 그리고 한마디 더 덧붙였다. 네 폰에서 나 좀 삭제해줄래?" (p.40)

20년 동안 라디오 작가로 활동하고 있는 이윤용의 세 번째 에세이 <이제 너는 노땡큐>는 제목에서 드러나는 것처럼 자신이 상대하기 싫은 사람을 마음속에서 지워버리는 방법을 말하기도 하지만 억눌리거나 속상했던 감정을 말끔히 털어내는 방법을 제시하기도 한다. 연애에서, 직장에서, 때로는 믿었던 사람들로부터 받은 상처를 마냥 끌어안고 자학하거나 자책하면서 속을 끓일 것이 아니라 자신의 기억에 상처로 남을 만한 사람과 감정을 삭제하고, 살아오면서 힘이 되어준 사람들과 용기가 되는 말들을 저장하자고 말한다.

"그렇다고 이 책이, 생각을 버릴 수 있도록 연습시켜주는 자기계발서는 아.닙.니.다. 자신의 감정을 자유자재로 조련하도록 방법을 제시하는 훈련서는 더욱 아.니.죠. 다만, 소심해서 세상에 지를 용기 없는 저 같은 사람이, 앞에서는 아무 말 못 해도 뒤돌아 혀를 내미는 메롱 같은 것. 상처 준 사람을 찾아가 따지지는 못해도 집에 와 조용히 그의 문자를 삭제하는 꼬물거림 같은 것. 그 작은 메롱과 꼬물거림으로 나를, 내 감정을, 보호하며 살고 싶습니다." ('Prologue' 중에서)

총 4부로 구성된 이 책은 'Part 1. 감정 끊는 법을 저장하시겠습니까?, Part 2. 유머를 잃지 않게 해주세요, Part 3. 마음을 내어주고 싶은 당신이 있어서, Part 4. 우리는 사람이지, 우렁이가 아니니까요'에서 보는 바와 같이 자신의 감정을 솔직하게 드러내지 못한 채 살아갈 수밖에 없는 대부분의 소시민이 어떻게 하면 덜 상처 받고, 덜 괴로워하면서 세상을 살아갈 수 있을지 작가 나름대로 터득한 노하우를 전하는 감정의 반창고인 셈이다.

"나는 받아본 사람이 줄 줄도 안다고 믿는다. 그러니 상황이 어려우면 고맙게 받자. 그러다 내 상황이 좋아지면 즐겁게 주자. 우리 삶이란 게, 상황이 언제 어떻게 바뀔지는 아무도 모르는 것이므로. 게다가 우리는 수신 불가의 쿠팡 문자가 아니라 마음까지 주고받는 '사람'이므로." (p.148)

대중의 마음을 잘 포착해야 하는 방송 작가의 글은 대개 대단히 감각적이고 세련되어 있다. 그런 면에서 이 책도 크게 다르지 않다. 작가는 우리와 같은 소시민의 마음을 어루만지며 때로는 울리고 웃긴다. 글을 읽다 보면 통쾌한 마음이 들기도 하고, 지금은 만날 수 없는 고마웠던 사람들을 떠올리게도 된다. 톡톡 터지는 꽃망울처럼 한 꼭지 한 꼭지의 글들이 독자의 마음을 붙잡는다. 싱그러운 봄에 잘 어울릴 듯한 에세이다.

2월의 끝

많은 사람들이 크게 실망했거나 실망을 넘어 일말의 불안감마저 느꼈던 하루가 아니었을까 생각하게 됩니다. 지난 정부에서 보였던 북한과 미국의 극한 대치와 수시로 반복되는 미사일 발사 시험 등 준 전시상태 속에서 살았던 그때의 기억이 스멀스멀 되살아나지 않았을까요? 주식투자를 하는 분들이라면 오늘 하루의 손실액이 꽤나 크지 않았을까 싶기도 합니다. 덕분에 다른 사람들보다 더 빠르게 협상 결렬의 소식을 감지했을 테고 말이죠.

개인과 개인 간에는 언제든 발생할 수 있는 일이겠지만 국가와 국가를 대표하는 양 정상의 회담이고 보니 그렇게 섣불리 자리를 박차고 일어서리라고는 아무도 생각하지 못했던 듯싶습니다.  우리의 기대가 너무 컸던 탓에 실망도 크지 않았나 싶기도 하고, 분단국가라는 사실이 현실적으로 다가오는, 만감이 교차하는 하루였습니다. 대북 제재의 해제가 걸림돌로 작용했다는 건 나중에 알게 된 사실이었지만 사실은 한반도를 둘러싼 주변 강대국들의 이해가 맞아떨어지지 않은 탓이겠지요.

삼일절 전야인 2월의 마지막 날, 오늘도 미세먼지가 하늘을 가득 뒤덮고 시계 제로의 한반도 정세처럼 답답했던 하루가 조용히 저물고 있습니다. 한반도의 정세도, 답답하기만 한 한반도의 대기도 언제쯤이면 맑게 갤지 지금으로서는 알 수 없지만 그런 날이 하루빨리 오기를 대한민국 국민 중 한 사람으로서 간절히 바라게 됩니다.

내일은 삼일절, 고등학교 입학을 코앞에 둔 아들은 중학교 친구들과 함께 여의도로 떠났다. 친구들과 놀다 오라고 호텔을 예약해 준 덕분에. 길고 힘든 과정을 견디기 위해서는 오늘처럼 긴장을 풀고 쉬는 날도 있어야겠지.

사랑을 배우다

당신의 사랑은 지금 행복한가요? - 기시미 이치로의 사랑과 망설임의 철학
기시미 이치로 지음, 오근영 옮김 / 책읽는수요일 / 2019년 1월

황동규 시인의 시 '즐거운 편지'는 다음과 같이 시작합니다. '내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서/해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나/언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에/오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라//' 시인은 사랑을 노래하는 듯한데 그것이 '해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일'이라고 말합니다. 나는 이 시를 읽을 때마다 사랑은 거창한 이벤트가 아니라 소소한 일상의 한 부분이거나 전부라는 생각을 문득 하게 됩니다. 그러므로 사소한 일상을 즐길 줄 아는 사람은 사랑을 할 충분한 준비가 되어 있다고 믿게 됩니다.

"한순간 한순간의 '지금 여기'에 집중해서 지낼 수 있다면, 그날 만난 순간부터 헤어질 때까지 둘이서 나눈 이야기를 모두 기억할 수 있을 것입니다. 이유는 아주 명백합니다. 함께 지낸 시간이 '그저 보낸 시간'이 아니고 '체험된 시간'이기 때문입니다. 기쁨을 동반한 것이기 때문입니다. 각자의 시간이 아니고, 둘의 시간이기 때문입니다." (p.229~p.230)

이따금 어린 학생들이나 대학에 다니는 젊은 사람들을 만나 그들의 생각을 들어볼 기회가 주어질 때가 있습니다. 얼마 전에도 몇몇 대학생들과 저녁을 함께 먹었던 적이 있습니다. 그들의 일상이 궁금한 나로서는 대화에 적극적으로 끼어들기보다는 그저 묵묵히 듣는 경우가 대부분입니다. 어쩌다 나의 생각을 묻기도 하지만 말입니다. 그들로부터 들었던 대학가 커뮤니티 사이트를 통한 즉석 만남의 실태는 과거 세대인 저로서는 가히 충격적인 이야기였습니다. 서로에 대한 아무런 정보도 없이 만나 성적인 욕구를 충족한 후 깨끗하게 헤어진다는 내용이었습니다. 내가 그것에 대해 우려를 표하자 학생들은 아무렇지도 않은 일에 과민반응을 보이는 게 아니냐는 표정이었습니다. 그날 만나서 마음에 들면 그날 관계를 가질 수도 있고, 욕구를 충족한 후 그날 바로 헤어질 수도 있지만 다음에 또 만날 수도 있는 게 아니냐며 자신들은 옛날처럼 질질 시간만 끌면서 금쪽같은 시간을 낭비하는 게 아니라 오히려 압축적으로 사랑을 하는 까닭에 시간을 아낄 수 있다는 논리였습니다.

"이렇게 되면 결국 자신이 고독하다는 감정에서 벗어나려는 생각에 섹스를 요구하는 사람은 섹스를 커뮤니케이션의 한 방식으로 이해하고 잇는 것이 아닙니다. 그런 사람은 커뮤니케이션에 절대적으로 필요한 협력, 존경, 신뢰에 대해서는 전혀 생각하지 않고 오로지 자신의 욕구를 충족시키기 위해 상대를 이용하는 것입니다. 그런 관계는 오래 지속되지 못할 것입니다." (p.259)

아들러 심리학을 소개한 <미움받을 용기>를 통해 우리에게도 잘 알려진 저자는 이 책에서 사랑이 단순한 욕구 충족이나 일시적인 감정의 결과가 아님을 말하고 있습니다. 사랑은 능력이자 기술임을 일깨워 줍니다. 사랑하는 법을 알아야 사랑이 행복해질 뿐만 아니라 노력하지 않고 얻을 수 있는 사랑의 기쁨은 존재하지 않는다는 사실을 말하고 있습니다. 성숙한 사랑의 방법론을 말하기 위해 저자는 심리학자인 알프레트 아들러와 에리히 프롬을 비롯해 철학자인 플라톤, 아리스토텔레스, 칼 야스퍼스, 마르틴 부버, 니체 등과 함께 시인인 릴케의 저작과 에피소드를 두루 살피고 있습니다. 그리고 여기에 저자 자신의 통찰을 더하여 사랑이 인간관계의 한 부분임을 일깨우고 있습니다.

"사실 공부를 할수록 사랑에 대한 아들러의 입장도 예수와 비슷하다는 생각이 듭니다. 그러나 아들러와 공동으로 연구를 했던 프로이트는 예수의 이웃사랑에는 의문을 가졌습니다. 실제로 만약 "네 이웃이 너를 사랑하듯 네 이웃을 사랑하라!" 이렇게 말했다면 이견은 없을 것이라고 합니다. 나도 묻고 싶습니다. 나를 사랑해주는 것도 아닌데 왜 내가 다른 사람을 사랑해야만 하는 거냐고 말이지요. 그러나 곧 만약 당신이 나를 사랑해준다면 나도 당신을 사랑하겠다는 것은 누구나 할 수 있는 것 아닐까 하는 생각이 듭니다." (p.124~p.125)

저자는 서문에서 '연애에 괴로움을 느꼈던 사람, 같은 괴로움을 또다시 맛볼까 봐 두려운 사람, 그리고 바로 지금 연애 상대나 배우자와의 관계에서 괴로움을 느끼는 사람을 위해 이 책을 썼다'고 밝히고 있습니다. 더 나아가서 모든 연령대의 사람들이 지금보다 좋은 사랑을 만들어가는 힌트를 발견하기를 바란다는 희망도 싣고 있습니다. 말하자면 저자는 전 연령대의 사람들이 연애와 결혼, 자녀 양육에 이르기까지 상황별, 시기별, 문제별로 해결책을 고민해보고 이 책을 통해 도움을 받으라는 이야기입니다.

앞서 인용했던 황동규 시인의 시에서처럼 사랑은 소소한 일상을 통해 배우는 인생 전체의 과정일지도 모릅니다. 그러므로 젊은 사람들의 일시적인 욕구 충족 행위는 그 횟수가 늘어날수록 사랑에 대한 잘못된 생각이나 습관을 심어줄 수도 있습니다. 육체적 관계가 아닐지라도 일상에서의 따뜻한 관계 속에서 서로의 체온을 감지할 수 있고 더불어 삶의 기쁨을 만끽할 수 있다는 사실은 스스로의 노력에 의해 학습되는 것이지 어느 날 갑자기 사랑에 빠진 남녀가 저절로 터득할 수 있는 것은 아니기 때문입니다.

봄이 오고 있습니다. 시간 속에 스미는 숱한 기억들은 우리가 지난 겨울에 사람과 사람 사이의 관계를 통해 배웠던 사랑의 향기였는지도 모릅니다. 사람이 아름다운 까닭은 피어나는 봄꽃처럼 사랑의 향기를 지녔기 때문입니다. 더없이 아름다운 사랑을 배우기 위해 우리는 평생을 바치는가 봅니다.