누구나 마흔이 넘으면

때 이른 더위와 탁한 공기로 종일 나른했던 하루. 2019년의 어린이날은 그렇게 기억될지도 모르겠습니다. 그러나 나는 경기도 시흥의 한 농로에서 두 살, 네 살의 어린 자녀 두 명을 포함한 일가족 4명이 렌터카 안에서 숨진 채 발견되었다는 기사를 안타까운 마음으로 읽었던 까닭에 서늘한 한기와 함께 답답한 심정이었습니다. 오늘이 어린이날이라는데... 부부에게 어떤 사정이 있었는지 나는 알지 못합니다. 그러나 다른 날도 아닌 어린이날, 엄마 아빠의 손을 잡고 놀이공원을 찾는 아이들과 엄마 아빠와 함께 낯선 차 안에서 죽음을 맞았던 두 아이의 모습은 너무나 극명한 대비였기에 나는 차마 더 이상 생각을 진전시키지 못한 채 한동안 망연했던 것입니다. 신달자 시인의 에세이 <나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다>는 죽음을 둘러싼 한 인간의 애환과 절절한 사연이 너무나 사실적으로 기록된 까닭에, 감정을 걷어낸 듯한 건조한 묘사가 서걱거리듯, 읽는 이의 마음을 한순간에 쿵 하고 무너뜨립니다.

"그다지 주목받지 못하는 인간에게도 생애 단 한 번은 완전히 주목을 받으며 주인공이 되는 순간이 있다. 그것은 죽음이다. 한 생애를 통해 오직 한 번밖에 허용하지 않는 절정이 있다.면 그것 역시 죽음이다. 더는 다른 생각으로 흘러들지 못하게 모든 사람의 시선을 붙잡고 단 한 번의 눈맞춤, 단 한마디의 대화를 안타까운 애원으로 빌어 보는 긴장의 순간. 그것도 죽음이다. 가족이란 때때로 위선의 관계 그 이상도 이하도 아닐 때가 있다. 그러나 생의 마지막 순간에는 가족이 그 죽음을 지킨다. 그래서 가족보다 더 가까운 관계는 없다. 죽는 자나 살아 있는 자나 하느님 앞에 서듯 한순간 진실해지는 것도, 가족으로서의 든든한 관계를 다지는 것도 죽음 앞에서이다. 마지막이라고 생각하는 것은 일상적인 드라마 속에서도 슬프다. 그러나 절대로 더는 볼 수 없는 마지막 순간에 누구나 연습 없이 오열하고 뉘우치고 탄식하게 하는 죽음. 절정은 서서히 가족의 울음이 커지면서 시작된다. 주인공이 말문을 닫고 눈을 감고 손을 저으면서 입을 열듯 열듯 괴로운 몸놀림을 할 때 가족의 울음은 더 진하게 휘몰아친다. 그 깊은 오열이 가파르게 잦아지는가 싶을 때 주인공은 이미 온몸을 늘어뜨리고 있는 것이다. 주인공이 두 손을 늘어뜨리고 마지막 입을 여는가 하다가 힘겹게 닫고 드디어 고개를 한순간 툭 떨어뜨리며 '따르륵' 숨넘어가는 소리를 내는 순간 가족의 통곡이 온 집 안을 메운다. 절정은 그렇게 간단히 끝난다. 왜 생의 절정은 언제나 그렇게 짧은 것인가." ('나는 마흔에 생의 걸음마를 배웠다' 중에서)

지금도 여전히 강한 햇살이 내리쬐고 있습니다. '왜 생의 절정은 언제나 그렇게 짧은 것인가'. 시인의 한탄에 나는 답을 하지 못합니다. 시인의 말을 그저 조용히 되뇔 뿐입니다. '왜 생의 절정은 그렇게 짧은 것인가' 누구나 마흔이 넘으면 타인의 죽음조차 허투루 넘기지 못하게 되나 봅니다.

당신의 선택은?

유토피아 실험 - 문명이 붕괴된 이후의 세상을 실험한 어느 괴짜 과학자의 이야기
딜런 에번스 지음, 나현영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 4월

짐짓 모르는 체 일러주는 어떤 예고는 물론 직접적인 언질이나 귀띔도 없이 벌어지는 갑작스러운 일이야 말로 우리들 삶을 근본적으로 변화시킨다. 역사도 그렇지만 말이다. 그러므로 삶이든 역사든 근본적인 변화를 이끄는 것은 예정된 것, 예상 가능한 것이 아닐 뿐만 아니라 이성적으로 통제 가능한 것도 아니다. 미국의 금융분석가인 나심 니콜라스 탈레브가 말하는 '블랙 스완'이 그런 의미였을지도 모른다. 멀리 갈 것도 없이 자신의 삶을 돌이켜 생각해보면 감당할 수 없는 커다란 변화를 이끌었던 것들 대부분이 그처럼 스스로가 의도하지 않았던, 갑작스럽거나 느닷없던 일이었음을 깨닫게 된다.

딜런 에번스가 쓴 <유토피아 실험> 역시 자신의 내부에서 일었던 갑작스러운 생각이 한 사람의 삶을 얼마나 크게 변화시켰는지 가늠케 한다. 영국의 한 대학 교수였던 저자는 2005년 멕시코에 갔다가 마야 문명 유적지를 둘러보면서 문득 마야의 붕괴와 현재 우리 지구가 봉착한 난관이 아주 유사하다는 생각을 하게 된다. 말하자면 지금의 문명도 마야 문명처럼 어느 날 갑자기 파국에 이를 수 있다는 생각이 들었던 것이다. 결국 저자는 현재의 문명이 파괴된 후의 삶을 준비하기에 앞서 준비 차원에서의 실험을 해보기로 마음먹는다.

"우리는 만에 하나 문명이 붕괴될 때 지구상의 사람들이 어떤 운명을 맞을지 알고 싶었고, 그러기 위해 문명이 이미 붕괴된 것처럼  행동했다. 일종의 협업적 스토리텔링 내지 실생활 역할극을 펼친 셈이었다." (p.17)

딜런 에번스의 '유토피아 실험'은 스코틀랜드 지역에서 1년여의 시간 동안 진행되었다. 다니던 직장을 그만두고, 집도 파는 등 실험을 위해 자신이 가진 모든 것을 내던진다. 그리고 자신과 함께 실험에 동참할 지원자를 모집한다. 저자는 지원자들한테 한 푼의 돈도 받지 않고 모든 비용을 자신의 돈으로 감당한다.

"닐이 고개를 저으며 말했다. "돈으로 친구를 산다는 말처럼 들리는구려." 전에는 한 번도 그런 식으로 생각해본 적이 없었지만 일리 있는 지적이었다. 돈으로 친구를 산다니 상당히 절망적인 느낌이 들었다. 심지어 괜찮은 거래도 아니었다. 자원자들은 내 친구가 아니었으니까. 그들은 실험실의 쥐, 그러니까 내 실험의 재료에 불과했다. 로봇일지도 몰랐다. 그렇다면 실험을 하는 나는 누구일까? 진정한 연구를 하는 과학자일까? 아니면 다른 사람의 인생을 아무렇지 않게 갖고 노는 소시오패스일까? 더 깊이 생각할수록 혹시 후자일까봐 불안해졌다." (p.135)

저자는 런던 중심가에 사는 동생에게도 석유가 바닥났을 때를 대비하여 교통수단으로 쓸 말 한 마리를 사라고 재촉하기도 하고, 농사라고는 '호기심으로 기른 대마초가 전부'였던 저자가 아마추어인 동료들과 함께 몽골식 이동주택인 유르트를 세우고 장작을 패고 밭을 갈고 물을 긷는 등 자급적 삶을 시작했으니 실패는 이미 예정된 것이었는지도 모른다. 철학박사이자 로봇공학자로 안정적인 삶을 살던 저자가 '지구 종말론'과 같은 허무맹랑한 이야기에 빠져 파국의 길로 들어섰던 건 아니었지만 그가 계획하고 실행한 엉뚱한 실험으로 인해 그는 결국 정신보건법에 의거해 정신병원에 강제 입원되는 신세로 전락하고 만다.

"어쩌면 마음 깊은 곳에서는 실험이 끝나고도 내가 계속 살아있을지 장담할 수 없다고 생각했는지 모른다. 실험이 진행되는 중에 정말로 문명이 붕괴될 테고, 그다음엔 그곳에 계속 머무르는 것 외에 다른 선택의 여지가 없으리라 생각했을 수도 있다. 그러나 후일을 생각하지 않은 이유가 무엇이든 실험에는 기한이 정해져 있었고, 2007년 봄이 되자 점점 줄어드는 자금이 신경 쓰이기 시작했다. 그리고 '실험이 끝나면 무엇을 할 것인가'의 문제가 처음에는 약하게, 그다음부터는 점점 극심히 나를 괴롭혔다." (p.220)

'지구 종말론'은 잊을만하면 끝없이 우리 기억을 환기시키며 되살아나는 불사조의 음모론이다. 그러나 달리 생각해보면 존재하는 모든 것은 저마다의 수명이 있게 마련이고 지구 역시 예외일 리 없는 까닭에 가장 믿을 만한 신앙일지도 모른다. 비록 그 시기는 특정할 수 없지만 말이다. 그러므로 '지구 종말론'은 논리와 근거를 바꿔가며 우리 주변을 끝없이 배회하는 것이다.

"그거 아는가? 난 이 실험을 하길 잘했다고 생각한다. 이전에 깔보며 무시했던 귀중한 것들을 배웠기 때문만은 아니다. 예컨대 나는 결함 많은 사회 제도가 수백 년 동안 뒤죽박죽이기는 하지만 나름의 방식대로 진화해온 산물임을 배웠다. 화장지부터 치약까지 우리의 삶을 조상들의 삶보다 훨씬 안락하게 만드는 사소한 기술적 진보들이 무수히 많음을 배웠다. 실험을 하길 잘했다고 생각하는 것은 내가 더 이상 스코틀랜드의 허허벌판에 살고 있지 않기 때문만도 아니다. 나는 더 귀중한 것을 배웠다. 비록 내가 무적은 아니지만 생각했던 것보다 강하다는 사실을 배웠다. 그리고 나는 이제 더 이상 두렵지 않다." (p.310)

삶이란 결국 경험의 총체일 수밖에 없다. 그러므로 우리가 마지막에 건지는 건 경험에서 건져 올린 한 줌의 기억뿐이다. 다만 그 과정에서 기쁘고 슬프고 힘들고 가볍고 하는 차이는 존재하겠지만 우리가 어떠한 일에 두려움 없이 뛰어든다는 것은 그 일에 대해 많이 알고 있거나 전혀 모를지라도 타고난 인내력으로 잘 견디기만 하면 된다는 걸 저자는 실험을 통해 보여주고 있다. 선택은 그것이다. 어떠한 상황에서도 쉽게 대처할 수 있도록 많이 배우거나 아니면 아무리 힘든 상황도 너끈히 견딜 수 있는 인내력을 키우거나. 그렇다고 자신의 능력을 과대평가하지는 말자. 엉뚱한 일에 뛰어들어 목숨을 잃을 수도 있으니까.

담백하게 산다는 건

낮에는 제법 더위를 느낄 만한 날씨. 바야흐로 여름에 가까워지고 있다. 미리 걱정할 필요까지야 없겠지만 올 여름은 또 얼마나 더우려나‥‥‥. 조금 걱정이 되기도 한다. 등나무 벤치에는 연보랏빛 등꽃이 흐드러지게 피었고, 도로 양쪽에 늘어선 이팝나무 가로수엔 눈이 내린 듯 꽃이 만발하다. 대체휴일로 이어지는 이번 주말은 짧은 휴가와 진배없다. 고등학교에 입학하여 첫 시험을 치른 아들도 홀가분한 기분인 듯하다. 학교 방송반인 아들은 선배들과 함께 방송국 견학을 갔다고 했다.

지금 읽고 있는 책 <알 수도, 모를 수도 없는>에는 이런 문장이 있다.

"흘러간 과거에 집착하는 마음을 내려놓고, 현재를 이렇게 저렇게 통제하려는 마음을 내려놓고, 오지 않은 미래를 기대하는 마음도 다 내려놓고 오직 담연히 깨어있으면 시공(時空)이 돈망(頓忘)해 집니다.

시간과 공간이 사라지면 매 순간 고요와 평화로움 속에서 너, 나가 없는 가운데 인연 닿는 모든 이들과 상생(相生)하면서 억지로 애쓰는 일 없이 절로 그러한 무위자연(無爲自然)의 삶이 가능해진다."

그러나 나는 여전히 현재를 안달복달하는 건 물론 오지도 않은 미래를 걱정하며 마음을 놓지 못한다. 담백하게 산다는 건 그저 꿈 속에서나 가능하지 싶다.

더러 두려운 마음으로

단 하나의 문장
구병모 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

삼인성호(三人成虎)라는 고사성어가 있지요. 세 명이 모여 입을 맞추면, 없던 호랑이도 만들 수 있다는 의미입니다. 인터넷이 없던 아주 먼 과거에도 맘만 먹으면 잘못도 없는 어느 한 사람을 불한당으로 만드는 일쯤이야 식은 죽 먹기였나 봅니다. 그러니 요즘처럼 인터넷이 발달한 시대에 애먼 사람을 바보로 만드는 일은 그야말로 손바닥 뒤집기보다 더 쉬워졌다는 게 맞을 듯합니다. 비근한 예로 재작년에 있었던 '240번 버스 기사 사건'이나 작년 말에 있었던 '이수역 폭행 사건'만 보더라도 인터넷에 올라온 일방적인 글만 읽고 많은 사람들이 애먼 사람을 상종도 할 수 없는 인간쓰레기쯤으로 매도하는 댓글을 달았던 걸 기억하실 겁니다. 생각해보면 참으로 무서운 일입니다. 당하는 입장에서는 날벼락도 이런 날벼락이 없을 듯합니다. 복장이 터질 일이지요. 속을 끄집어내어 보여줄 수도 없는 노릇이고 말입니다.

'소설가 P씨의 계정을 팔로한 지는 이 년 남짓 되었다.'는 고백으로 시작되는 구병모 작가의 단편소설 '어느 피씨주의자의 종생기'는 꾸준한 판매지수를 유지하던 소설가 P씨가 네티즌의 과도한 인신공격성 비난에 대처하는 모습과 인터넷상에서의 논란이 걷잡을 수 없이 증폭되었다가 어느 한순간 소리도 없이 스러지는 SNS 상에서의 많은 논란으로 인한 치명적 여파를 다루고 있습니다. 말하자면 소설가 P씨는 현대를 살아가는 우리 모두를 대변하고 있을 뿐 소설가라는 직업군의 특성과는 거리가 멀어 보입니다.

소설에 등장하는 소설가 P씨는 일 년에 평균 한 권꼴로 육 년째 저서를 출간하고 있는 성실한 작가로서 흔한 산문집 한 번 낸 적도 없고, 신문 잡지 방 송 어디에도 칼럼조차 싣지 않는, 그러면서도 그가 쓰는 소설 역시 딱히 내세울 것 없는 문체와 살짝 빈곤한 사유에도 불구하고 매해 꼬박꼬박 신간을 내는 것은 물론 꾸준한 판매지수를 유지하는 까닭에 뭘 해도 본전치기는 하겠다 싶은 작가라는 평을 듣고 있었습니다. 소설에서 관찰자의 입장에 있는 '나'는 '발표하는 소설마다 소비되기 좋고 소진되기도 쉬운 적당한 감흥을 주는 소설가 P씨의 신작이 편협함과 낡은 세계관으로 논란이 되었을 때 P씨가 어떻게 대처하는지 보려고 P씨의 계정을 팔로하게 됩니다.

"아이들이 다니는 초중학교의 학부모회를 비롯한 각종 봉사는 작년부로 물러났지만, 때마침 친정과 시가에 질병과 빚 보증과 철이 덜 든 남동생의 사업 실패 등 진부하기까지 한 문제들로 늘 신경이 곤두선 상태에서, 책을 읽는다든지 사람들의 반응을 눈여겨본다든지 하는 일도 일종의 사치였다. 육체적 실무와 감정 노동을 제외하더라도, 누구도 증오하지 않으며 어디에도 환멸을 느끼지 않는 것처럼 보이는 삶을 꾸리는 일이란, 생각보다 높은 열량을 필요로 했다." (p.24~p.25) 

사실 P씨는 논란이 불거지기 전까지만 하더라도 사적 비밀이나 개인 육성이 드러나는 어떠한 글도 자신의 SNS 계정에 올린 적이 없었습니다. 기껏해야 '자기 건지 누구 건지 모를 단상 한 토막을 올리는가 하면 저자가 명시된 시나 소설의 일부를 가끔 인용하는 걸로 활동을 유지하고' 있을 뿐이었습니다. P씨의 저서는 출판사 계정에서 알아서 홍보했고, P씨는 자신의 신간이 나왔다는 말조차 하지 않았던 것이지요. 논란이 된 P씨의 신작은 사회파 스릴러로 분류할 수 있는 것으로서 네티즌의 윤리적 비난이 거세지자 작가인 P씨와 출판사는 한동안 무대응으로 대응하다가 뒤늦게 진정성을 담은 해명을 내놓지만 논란이 잦아들기는커녕 오히려 비웃음과 맹비난이 거세게 일었습니다. 그리고 언제나 그렇듯 시간이 지남에 따라 소설가 P씨에 대한 네티즌의 관심은 사그라듭니다.

"그리 오래지 않은 SNS 경험에 따르면 그곳의 말들은 전기포트 속 물방울이었다. 포르르 끓다가 부서지는 거품이 수면에 다시 합류했다. 일부는 증발하여 공기 중을 떠돌았다. 그대로 두면 물은 식었다. 때를 보아 스위치를 넣으면 다시 끓어 방울진 거품을 피워올렸다. 그 과정을 무수히 반복하면 거품의 토대가 되는 수면의 높이만큼은 어느새 눈에 띄게 낮아진다는 사실이, 예정된 부서짐에도 불구하고 말을 그치거나 가두지 않는 이유일 터였다‥‥‥" (p.24)

그러나 논란의 당사자인 P씨에 대한 관심이 스러지는 것으로 모든 게 해결되는 것은 아니었습니다. 논란이 된 자신의 작품으로 인해 P씨는 자신의 글을 쓰는 것조차 네티즌을 의식하게 되고, 대중의 관심에서 멀어지게 된 P씨는 서점 매대에서 그의 책이 내려짐은 물론 그의 계정 역시 삭제됩니다. 그럼에도 그가 사라진 것을 알아차리거나 그걸 두고 비아냥거리는 사람들도 많지 않았습니다.

"그들 중 누구도 출판사 계정에 문의를 넣지 않았고, 출판사가 P씨의 근황을 꿸 만큼 그에게 공을 들이는 것처럼 보이지도 않았으나, 어쩐지 P씨는 소설가로서의 삶을 종료하고 자신의 일상이나 취미에 조용히 스며들었으리라는 확신이, 드는 것이었다. 그는 어떻게 해봐도 부족한 말들의 숲을 어설피 배회하는 자가 될 것이며, 어디서도 그의 발자국을 다시 발견하지는 못하리라는, 확신이." (p.37~p.38)

우리는 지금 이 순간에도 어쩌면 인터넷에 올라온 누군가의 일방적인 이야기에 열을 올리며 재능 있는 누군가를 한없이 비난함으로써 사회로부터 그를 영원히 격리시키고 있는지도 모르겠습니다. 자신의 에너지만 소비하면서 별 소득도 없는 그 짓을, 어쩌면 사회 전체로 볼 때 큰 손실이 될지도 모르는 그 짓을, 아무런 죄책감도 없이, 법적인 책임도 지지 않으면서 습관적으로 반복하고 있지는 않는지요. 사람 세 명이 입을 맞추면 없던 호랑이도 만들 수 있고, 성실한 사회 구성원 한 명쯤이야 가볍게 매장시킬 수 있지요. 우리는 그런 시대를 살고 있는 것입니다. 더러 두려운 마음으로.

오늘은 맑음

봄비가 잦은 탓인지 숲은 하루가 다르게 초록이 짙어지고 있다. 덕분에 아침 공기는 더없이 맑고, 적당한 습기를 머금은 등산로는 한결 부드러워졌으며, 구수한 낙엽 냄새와 짙은 솔향은 새벽 등산객의 기분을 좋게 했다. 특별할 것도 없는 일상에서 계절의 변화만큼 우리들 시선을 끄는 것도 없을 듯싶다. 조금만 주의를 기울이면 제비꽃의 청초한 자태가 눈에 들어오고, 철쭉의 화려함에 없던 기운이 샘솟기도 한다. 우리는 기대하던 사람에게 번번이 실망하고, 기대하지 않던 자연으로부터 더없는 기쁨을 만끽하곤 한다.

패스트트랙 국면을 지나오면서 우리는 보고 싶지 않았던 정치인들의 막말과 추태를 억지로 보느라 정신적 스트레스를 감수해야 했지만 한편으론 이것이 꼭 나쁜 것만을 우리에게 주었던 건 아닌 듯하다.  내 주변에서 보더라도 수구꼴통 소리를 듣던 선배 한 명도 이번 일로 자유당의 적나라한 실체를 보게 되었다며 청와대 국민청원에 서명까지 마쳤다고 했다. 오죽하면 그와 같은 국민청원이 있었다는 걸 나조차도 몰랐었지 뭔가. 국민청원 사이트에 접속해보니 자유당을 해산시켜 달라는 청원에 동의한 사람이 120만 명을 넘었다.

사람이 변해도 사상이나 이념은 변하지 않는다는 걸 잘 알고 있다. 그럼에도 선배가 자유당 해산 청원에 동참했던 건 상식의 차원이라고 생각한다. 보수를 대표하는 상식적인 인물이 등장하거나 합리적인 보수정당이 나타나면 그도 열성적으로 보수정당을 지지할 것으로 안다. 나도 물론 그렇게 되기를 바란다. 그러나 현재의 자유당은 보수정당도 아니고 오직 자신들의 이권만 생각하는 그야말로 양아치 정당에 불과하다. 그들에게 준법정신을 기대하거나 국민을 위한 합리적 판단을 기대한다는 건 불가능해 보인다. 선배의 말을 빌리자면 그들은 해산된 통합진보당보다 더 악의적인 정당이다. 통합진보당보다 의석수가 몇 배는 더 많아서 그 폐해도 몇 배나 크다. 그러므로 그들은 마땅히 청산되어야 하는 정당이다.

우리는 과거에 있었던 나쁜 것만 기억할 뿐 긍정적인 면은 무시하거나 들여다보지도 않으려 하는 경향이 있다. 패스트트랙 국면에서 화도 나고 치미는 화를 엄한 데 풀었을지도 모르지만 국민들로 하여금 이념이나 사상이 아닌 상식의 기준에서 판단하도록 하는 계기를 만들어 주었으니 그거면 됐다는 생각이 든다. 흐렸던 하늘이 갠 오늘의 하늘처럼.