또 주말

주중에는 바쁘다는 이유로 슬쩍 미뤄놓았던 일들도 막상 주말이나 휴일이 되면 역시 하기 싫은 건 마찬가지, 한껏 게으름을 피우게 된다. 일을 미루는 것으로도 모자라 없던 일을 새로 더 만들기도 하는데 이러다 보면 더 이상 옴짝달싹할 수 없는 지경에까지 이르게 된다. 그야말로 일이 목까지 차오르는 순간이 오고야 마는 것이다. 그제야 물밀듯 후회가 밀려온다. '좀 더 일찍 몇 가지만이라도 처리를 해 놓을걸...' 하는 생각과 함께 발등에 떨어진 불을 어찌 끌 수 있을까 방법을 궁리하게 되는 것이다.

나잇값도 못하는 사람이라는 말을 들어 마땅하지만 게으름은 삶에 대한 의욕의 저하일 뿐 나이와는 크게 관련이 없는 듯 보인다. 다음주부터 기말고사를 치러야하는 아들도 시험공부를 마냥 미루기만 하다가 지난 월요일부터 부족한 공부를 겨우 시작하더니 결국 피곤에 지쳤는지 어제는 일찍 자겠다고 깜짝 선언을 했다. 컨디션이 좋지 않다면서. 나는 무리한 공부보다 컨디션 조절이 훨씬 더 중요하다며 흔쾌히 허락했다. 물론 내가 허락하지 않는다고 할지라도 일찍 자는 걸 막을 수는 없었겠지만 말이다.

김희경이 쓴 <이상한 정상가족>에는 다음과 같은 대목이 있다.

"사회가 함께 도와줄 것이라는 신뢰 없이, 남을 이겨야만 살아남을 수 있다는 불안으로 모두들 하나의 목표를 향해 달려간다. 그 과정에서 아이들은 놀지도 못한 채 일찌감치 떨려나거나 부모의 소망은 충족시켰을지언정 자기 인생을 위해서는 아무 결정도 하지 못하는 사람이 되어간다. 아이들에게 맘껏 놀며 자기 속도대로, 원하는 방향으로 힘껏 가보라고 격려해줄 수 있는 사회를 만들기가 그토록 어려운 걸까."

다만 인연이 아닐 뿐

위즈덤 - 오프라 윈프리, 세기의 지성에게 삶의 길을 묻다
오프라 윈프리 지음, 노혜숙 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

굳이 어떤 방송매체를 보거나 들어야 한다면 TV보다는 라디오가 편하다. 그렇다고 라디오를 자주 듣는 열혈 청취자는 아니지만 라디오는 TV와는 다르게 종속되는 느낌이 들지 않아서 좋다. 라디오를 틀어놓은 상태에서는 책을 읽거나 방청소를 하는 등 크게 신경 쓰지 않고 제 할 일을 할 수 있지만 TV는 그럴 수가 없다. 하나의 프로그램이 끝날 때까지 꼼짝없이 자리를 지켜야 하는 것이다. 물론 일상에서 스마트폰을 습관적으로 매만지고 있을 때도 그런 느낌을 종종 받곤 하지만 말이다. 게다가 자신이 지나온 삶을 돌이켜볼 때 전체 삶 중에서 자신의 의지대로 살았던 게 과연 몇 퍼센트나 될지 생각하면 괜히 우울해지기도 한다. 라디오나 TV의 종속도 뿌리치지 못하는 인간이 운명으로부터의 자유를 성취한다는 건 어불성설이겠지만 이따금 그런 생각에 빠져들 때면 내가 마치 운명의 마리오네트가 된 느낌이랄까, 아무튼.

오프라 윈프리의 <위즈덤>을 읽는 사람이라면 나와 같은 생각을 한 번쯤 하게 되지 않을까 싶다. 오프라 윈프리 자신이 제작한 <슈퍼 소울 선데이> 프로그램에서 받았던 감동적인 영적 교훈들을 한 권의 책으로 엮었다는 <위즈덤>은 영적 스승으로 불리는 틱낫한, 파울로 코엘료, 엘리자베스 길버트, 잭 켄필드, 하워드 슐츠 등 사회에서 존경받는 명사 80명이 오프라 윈프리와 이야기하며 풀어놓은 그들의 깨달음과 삶의 지침들을 빼곡히 기록한 책이다. 오프라 윈프리는 그들과 대화를 나누는 동안 마음 깊이 와 닿았던 말들을 작은 노트에 기록했고, 그에 대한 자신의 생각을 책에 담았다고 한다.

오프라 윈프리가 뽑은 키워드는 '깨어 있음', '의도', '마음챙김', '영혼의 GPS', '자아', '용서', '내면에서 문이 열리다', '은총과 감사', '성취', '사랑과 연결'의 10개에 불과하지만 오프라 윈프리는 각각의 키워드에 적절한 명사들의 사상이나 깨우침을 담기 위해 꽤나 노력한 흔적이 곳곳에서 보인다. 그녀가 찍은 사진과 글의 조화를 무척이나 까다롭게 고려한 듯 사진에서 풍기는 느낌으로 인해 글을 읽었을 때의 감동이 배가 되는 듯하다.

"침묵도 기도가 될 수 있죠. 분노도 기도가 될 수 있습니다. 모두 기도입니다. 우리가 세상 사람들이 잘못 알고 있다고 생각하는 것에 대해 이야기할 때, 우리 마음 깊은 곳에 있는 뭔가를 이야기할 때, 우리는 진실을 말하려고 노력하는 것입니다. 그것이 기도입니다." (p.82 '앤 라모트')

 삶의 지혜는 결국 우리가 알고 있는 어떤 것을 적극적으로 실천하고자 하는 의지에 있는 것이지 새로운 것을 아는 데 있는 것은 아닌 듯하다. 삶에서 어떤 것을 실천하고자 할 때 그것은 신념이나 믿음을 전제로 하며, 처음 또는 그 과정에서 용기와 열정도 필요하며, 주변 사람들과의 조화를 위해 자아에 대한 집착을 버리고 사랑과 용서의 장으로 나아가야 하기 때문이다. 결국 실천은 삶의 전부이자 처음과 끝이라고 말할 수 있다.

"삶을 충만하게 경험하기 위해서는 삶에 대해 중요한 질문을 하는 것부터 시작해야 한다. 이 책에 실린 지혜로운 말들은 우리 각자가 자신만의 영적 여행의 길을 가고 있다는 사실을 깨우쳐준다. 우리의 영혼은 우리 손의 지문처럼 유일무이하다." (p.257 '에필로그' 중에서)

오프라 윈프리는 우리 삶의 근본적인 문제들에 대해 생각해 왔던 것들을 명사들에게 묻고, 그에 대한 답을 자신이 했던 질문과 함께 10개의 키워드로 분류하여 묶었다. 많은 사람들이 알고 있는 것처럼 오프라 윈프리 역시 불행한 어린 시절을 보낸 까닭에 자신이 전하는 메시지를 독자들도 쉽게 깨달을 것이라고 말한다. 그것이 곧 '영성이 영성을 알라보고 공명'하는 순간이며 '궁극적인 '아하'의 순간'인 셈이다. 오프라 윈프리가 말하는 '공명'은 인생을 살아가는 데 필요한 지혜의 탐구에 있어서는 더없이 적절한 표현이라고 생각한다. 시기와 장소, 배움의 대상이 정확히 맞아떨어지지 않으면 지혜는 단지 머릿속의 지식으로 그칠 뿐 실생활에 필요한 지혜가 되지는 못하기 때문이다. 많은 삶의 지침들을 모아 한 권의 책으로 엮은 것이 <위즈덤>과 같은 잠언집이기에 그 많은 깨우침을 모두 다 내 것으로 전환하는 데는 무리가 있을지도 모른다. 그러나 절반이면 어떻고, 단 하나의 깨우침인들 어떠랴. 마음에 와 닿지 않은 것은 다만 인연이 되지 않았을 뿐이라고 생각하면 그만인 것을.

구시대적 유물

페미니스트 운동을 지지하는 사람들로부터 종종 듣게 되는 이야기는 '여성의 적은 여성'이라는 말이다. 예컨대 여성에 대한 성차별을 묵인하거나 방조하는 차원을 넘어 적극 지지하는 사람들 중에는 상당수의 여성이 존재하거나 페미니스트 운동이 마치 남성 혐오인 양 편가름을 함으로써 우리 사회에서 오히려 성차별을 부추기는 양상으로 나아가도록 하는 여성들도 많다는 데서 기인한 말이다. 충분히 이해가 되는 대목이다.

어제 자유당의 여성당원 행사에서 바지를 내리고 관객들을 향해 엉덩이를 흔드는 퍼포먼스를 선보여 논란이 되었던 '자유한국당 우먼 페스타'만 보더라도 역시 '여성의 적은 여성'인가 하는 생각이 들게 하였다. 지금까지 있었던 자유당 국회의원이나 당직자들에 의한 부적절한 행동이나 언사로 인해 '성누리당'이라는 오명을 써왔던 사실을 여성당원이라고 모를 리 없었을 터, 당 대표에게 잘 보이기 위해서는 성적 퍼포먼스를 펼치는 게 가장 유리한 방법이라고 판단하지 않았을까. 국회의장을 지냈던 자유당의 박 모 전 의원도 여성 캐디에게 부적절한 신체 접촉을 함으로써 구설에 올랐던 사실을 보더라도 자유당의 남성 당직자들로부터 지지를 얻기 위해서는 미인계와 같은 성적 수단이 가장 유효하다고 판단할 수 있을 것이다. 비록 방법은 유치하지만 말이다. 그와 같은 차원에서 본다면 어제의 행동이 그닥 이상하게 보이지도 않는다. 어쩌면 당연한 수순이었는지도 모른다.

정권에 빌붙어 권력을 얻기 위한 수단이라지만 아무리 그렇더라도 공공장소에서 여성성을 동원한다는 자체는 정말 수치를 모르는 구시대적 발상이 아닐 수 없다. 그럼에도 박수를 치며 환하게 웃는 당대표나 자신 역시 여성인 원내대표는 또 뭐란 말인가. 7,80년대의 사고를 지닌 인물들이 자유당의 대표로 존재하는 한 여성에 대한 성 인식은 후진성을 면치 못할 것이다. '여성의 적은 여성'이 아니라 그들은 남녀를 불문하고 구시대적 유물인 것이다. 페미니스트에는 관심도 없는... 

그까이 거 대충

빈티지 손그림 일러스트 - 펜과 색연필로 끄적이는 정말 쉬운 손그림
김인호 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2016년 5월

웃기는 건 손글씨를 쓸 기회가 점점 줄어들면서 뭔가 손으로 할 수 있는 일에 대한 집착이 그에 비례하여 커지고 있다는 사실이다. 예컨대 십자수나 요리나 그림그리기나 도예 등 하나부터 열까지 손을 쓰지 않고는 도무지 일을 완성할 수 없는 그런 일들에 대한 향수와 집착이 갈수록 커지는 바람에 이런저런 동호회를 기웃거리게도 되고 그마저도 여의치 않으면 관련 도서를 사보기도 한다. 물론 그중 8,90%는 채 한 달을 넘기지 못한 채 흐지부지 없었던 일로 되돌아가곤 하는데 이런저런 비용을 따져보면 그 액수도 만만치 않다. 술, 담배를 하지 않으니 그 정도쯤이야 괜찮지 않을까와 같은 별별 자기합리화로 일관하게 되지만 말이다.

한 기업의 그래픽 디자이너이자 블로그 '우아한 달팽이'의 쥔장이기도 한 김인호의 저서 <빈티지 손그림 일러스트>는 나처럼 빈약한 지구력과 무지에 가까운 그림 실력을 지닌 '그림 하층민'에게 꽤나 유용한 책인 듯 보였다. 물론 '유용하다'는 판단은 일단 (손그림 일러스트 그리기) 시도를 한 후 적어도 두어 달 동안 지속적인 실습을 거쳐서 내리는 게 마땅하지만 나는 책을 읽은 지 채 한 달도 지나지 않은 지금 실기가 아닌 상상 속 체험은 벌써 수십 번 또는 수백 번에 이른 까닭에 이처럼 자신(은 없지만 뻔뻔하게) 있게 말하고 있는 것이다.

"이 책에서는 기초나 테크닉 같은 스킬적인 부분을 알려주진 않아요. 그 대신 '어떻게 하면 편안하고 가볍게 대충 낙서할 수 있을까?' '어떻게 하면 그림을 하나의 놀이처럼 즐길 수 있을까?'라는 생각을 하면서 만든 책입니다." ('머릿말' 중에서)

총 8개의 부분으로 구성된 이 책은 PART1 커피가 생각나는 카페용품 일러스트, PART2 요리하고 싶은 주방용품 일러스트, PART3 떠나고 싶은 여행용품 일러스트, PART4 업무 시간이 즐거워지는 사무용품 일러스트, PART5 사랑스러운 애완동물 일러스트, PART6 기억하고 싶은 기념일 일러스트, PART7 다양한 표정의 캐릭터 일러스트, PART8 일러스트레이터로 손그림 그리기의 목차에서 짐작되는 것처럼 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 다양한 종류의 사물에 대한 재미있는 일러스트 자료들이 빼곡하다.

마음 같아서는 그까이 거 대충 쓱쓱 그리면 될 것 같은데 실제로 해보면 생각처럼 잘 되지 않는다. 모든 게 디지털로 변한 요즘, 아날로그 시대로 되돌린다는 게 어디 쉽기야 할까마는 몸의 관절도 녹이 스는지 손을 놀릴 때마다 끽끽 소리도 나는 듯하고, 집중하여 그리다 보면 가스레인지 위에 올려놓은 냄비를 깜빡 잊고 있다가 까맣게 태워먹기도 한다. 그래도 하나 좋은 게 있다면 무료했던 시간이 어떻게 흐르는지 모르게 빠르게 흘러간다는 점이다. 그림 실력은 좀처럼 늘지 않지만 이따금 손을 놀려보는 것도 그리 나쁘지 않다. 몸에 기름칠을 하는 듯한 느낌도 들고...

낡은 사진첩을 넘기듯

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

석양이 서편으로 기우는 초저녁 어스름, 한줄기 비스듬한 놀빛이 스며드는 시골집 툇마루에 앉아 빛바랜 사진첩을 넘겨보는 느낌이었다. 때론 사위어가는 햇살에 눈이 부시기도 하고, 희미한 어둠으로 인해 눈을 치뜨기도 하면서 사진첩 속 빛바랜 사진들을 천천히 넘겨보는 듯한 느낌. 이따금 고개를 들었을 때 집주인이 건네는 따뜻한 미소와 동조의 끄덕임만 존재할 뿐 시간을 되짚어가는 나의 손끝과 호기심 어린 시선을 방해하는 것은 그 어디에도 없었다. 농밀한 침묵 속에서 한 여인의 과거를 가만가만 되짚어가는 시간은 그렇게 은밀하고도 무거웠다.

"그 겨울에는 해가 아주 빨리 져서 좋았던 기억이 난다. 어둠의 덮개 아래에서 나는 얼마간 안락했다. 하지만 아버지는 어둠을 두려워했다. 얼핏 귀여운 특징처럼 들릴 수도 있겠지만 사실은 그렇지 않았다. 밤이면 아버지는 스토브와 오븐에 불을 붙이고 술을 마셨고, 천장의 희미한 전등불 밑에서 쉭쉭거리는 푸른 불꽃을 바라보았다." (p.14~p.15)

육체와 마음을 옥죄는 환경이나 대상에 저항하는 방식은 저마다 다를지도 모른다. 미국의 젊은 작가 오테사 모시페그가 그려내는 <아일린>은 그렇게 낡은 사진첩 속 빛바랜 흑백 사진을 보여주듯 세밀하고 정성스러웠다. 1964년 12월 미국 보스턴 외곽의 작은 도시 엑스(X)빌에 사는 스물네 살 여성 아일린의 모습이 담긴 비디오테이프 영상을 조심스레 글로 풀어낸 것처럼 말이다. 짐작이 될지도 모르지만 몇 년 전 어머니가 죽은 뒤 아버지와 단둘이 사는 아일린은 은둔형 외톨이에 가까울 정도로 지극히 비사교적이고 심각한 불행감과 분노에 사로잡힌 인물이다. 경찰관으로 근무하다 총기 사고를 낸 아버지는 조기 은퇴를 권유받았고, 그렇게 퇴직한 후 술병을 옆에 끼고 살면서 환상 속의 적들과 대치 중이었다. 대학을 중퇴하고 민간 청소년 교정시설 하급 직원으로 일하고 있는 아일린은 연인은커녕 변변한 친구마저 없는 외톨이이다. 겉으로 드러낸 적은 없지만 같은 직장의 교도관 랜디를 짝사랑하여 그의 집 근처를 배회하거나 몰래 지켜보는 등 스토킹을 일삼기도 하고, 가게에서 초콜릿과 스타킹 따위의 작은 물건을 훔치는 방식으로 지금 처한 자신의 환경에 저항한다.

자신이 처한 환경에 대한 분노와 자기혐오, 지독한 망상과 좌절감에 사로잡혀 있던 스물네 살의 아일린의 모습을 74살의 할머니가 된 아일린이 회고하는 방식으로 전개되는 이 소설은 모르는 사람에게 자신의 사진첩을 슬쩍 밀어주는 듯한 느낌이 들 정도로 생생하게 전개된다. 안정과 사랑과 풍요를 알게 된 74살의 아일린이 모든 게 불안하기만 했던 24살의 아일린에게 보내는 위로와 반성의 메시지인 듯 읽히는 이 소설은 평범하기 그지없었던 스물네 살의 여인 아일린이 겪었던 지독한 자기혐오와 망상, 미성숙함, 뒤틀린 심리, 대상을 특정할 수 없는 분노 등에 대해 냉정할 정도로 담담한 필체에 담아 아주 세밀하게 그려내고 있다.

"지평선에서 떨어진 노란 햇빛 바늘들이 낮은 건물들 사이로 퍼져나와 이발소의 실내와 빵집 창문의 금색 글자들, X빌 우체국 앞 도랑 속에서 결정을 이룬 눈 얼음을 밝게 비추었다. 시내에서 나오는 길에 빛은 지분거리며 이울었다. 마치 내가 그곳을 한꺼번에 볼 수는 없으며 언뜻 보거나 세부를 볼 수밖에 없음을 빛이 이해하는 것 같았다. 울부짖는 바람이 얼굴을 때리며 X빌을 이런 식으로 기억하라고 말했다. 빛과 바람 속에서 소용돌이치는 곳, 지구상 한 점에 지나지 않는 곳, 다른 데와 다를 바 없는 소도시, 벽들과 창문들, 그리워하거나 사랑하거나 갈망할 필요 없는 곳으로." (p.364)

'거의 모든 것을 혐오'하며 '너무나 불행하고 화가났'던 스물네 살의 아일린은 자신의 아버지가 사고로 죽기를 바라며 하루하루를 견뎠다. X빌을 떠나 뉴욕으로 탈출할 계획을 매일같이 세우면서. 그런 암울한 일상의 하루하루가 마침내 종지부를 찍었던 건 그녀 앞에 소년원 교육국장 '리베카'가 등장한 순간이었다. 하버드 대학원 출신인 리베카는 아일린이 보기에 '세상에서 가장 빛나고 가장 우아하고 가장 매력적인 여자'였다. 그리고 자신에게 품었던 모든 환상이 구체화한 모습이었다. 리베카의 매력에 흠뻑 취한 아일린은 랜디를 향한 짝사랑과 스토킹마저 그만둔다. 두 여자는 누가 먼저랄 것도 없이 급격히 가까워진다. 크리스마스이브를 함께 보내자는 리베카의 제안에 한껏 들떠 있던 아일린은 파티를 위해 와인을 사고 아버지가 맡겨둔 총을 챙겨 리베카의 집으로 향하는데...

우리는 종종 예기치 못한 운명의 장난으로 인해 영원히 끝날 것 같지 않던 삶의 수렁으로부터 건져 올려지기도 하고 등 떠밀려 의도하지 않던 새로운 삶을 살아가기도 한다. 돌이켜보면 아슬아슬한 순간들이었고, 그 모든 게 기적처럼 여겨지기도 한다. 1964년 12월 스물네 살 아일린의 운명을 바꿔놓은 일주일은 그래서 더 특별하다. 자신의 처지와 환경을 혐오하면서도 아무런 결단을 내리지도 못한 채 분노와 망상 속에서 하루하루를 견디던 아일린, 리베카의 등장과 특별하기만 했던 크리스마스를 앞둔 그해의 일주일은 X빌로부터 아일린을 끌어내기에 충분한 시간이었다.

누구나 자신의 지나온 삶을 돌이켜보면 그 모든 순간순간들이 온전히 자신의 의지만으로 살아내지 못했음을 알기에 자신의 삶 앞에서 그만큼 겸손하거나 솔직해질 수 있는 게 아닐까. 74살의 아일린이 자신의 24살 시절을 한 점 숨김없이 고백할 수 있는 것처럼 말이다. 소설을 쓰는 작가는 의심 많고 까칠한 성격의 독자들을 자신이 만든 낯선 세계로 끌어들이는 게 결코 만만치 않다는 걸 누구보다도 잘 알고 있다. 독자들이 익히 알고 있는 지난 역사의 현장을 배경으로 하거나 민담이나 신화 등 어린 시절에 누군가로부터 들었던 익숙한 공간을 소설의 배경으로 하지 않는다면 말이다. 이렇게나 까다로운 독자들의 마음을 순하게 길들여 작가의 손을 거리낌 없이 덥석 잡은 채 작가가 안내하는 장소로 안심하고 들어설 수 있게 할 수 있었던 오테사 모시페그의 능력 또한 대단하지 않은가. 게다가 이 책은 작가의 데뷔작이라는데.