가을을 닮은 바람이

참 좋았다, 그치 - 사랑이 끝난 후 비로소 시작된 이야기
이지은 지음, 이이영 그림 / 시드앤피드 / 2019년 8월

늘 그렇듯 한참이나 지난 후에야 그 가치를 깨닫게 되는 것들이 있다. 젊음이 그렇고, 행복이 그렇고, 사랑이 그렇고... 한낮에는 여전히 성하(盛夏)의 햇살이 따가운데 달콤 쌉싸름한 사랑 이야기를 담은 에세이가 자주 눈에 띄는 걸 보니 가을이 멀지 않았나 보다. 다소 무겁고 끈적끈적한 여름 햇살이 말랑말랑한 감성을 방해하는 건 아니지만 그래도 왠지 사랑과 이별에 어울리는 계절은 가을이 아닐까 싶은 것이다. 이를테면 사랑도 활활 불타오르는 청춘의 시기보다는 막연한 동경의 시기인 십대 시절이나 사랑을 뒤돌아보게 되는 장년의 시기에 어울리는 것처럼 사랑과 이별의 에세이 역시 봄과 가을에 어울린다고 막연히 생각하는 것이다. 이를테면 사랑은 동경과 반추의 대상일 뿐이다.

"네가 나에게 이별을 고했던 그때였다. 나는 한 겹도 걸치지 않은 마음의 민낯을 그대로 내어놓은 채, 온 힘을 다해 막아섰다. 아무렇게나 내동댕이쳐져 엉망이 될 거란 걸 알면서도, 할 수 있는 게 그것밖에는 없었다. 초라하고 처량하고 볼품없어져도 나 스스로 네 손을 놓으면 정말 후회할 것만 같았다. 하지만 사랑이라 믿었던 넌 이미 내가 알고 있던 예전의 그 사람이 아니었고, 견고하다 믿었던 사랑은 반쪽만 남은 모래성처럼 부서져만 갔다." (p.168)

이지은의 에세이 <참 좋았다, 그치>는 사랑과 이별의 순간순간들을 떠올리게 한다. 그러나 우리 삶에서 영원한 것은 존재하지 않는 것처럼 회자정리(會者定離) 거자필반(去者必返) 생자필멸(生者必滅)의 인연의 법을 벗어날 수 없다. 그러므로 사랑은 이별과 아픔의 또 다른 이름이 아닐 수 없다. 총3부로 구성된 이 책에서 작가는 사랑이 지속되는 인생의 가장 찬란했던 순간뿐만 아니라 사랑이 끝난 후의 가슴 저리던 순간들을 되새긴다.

'PART 1. 하필 오늘, 이별, PART 2. 이별, 참을 만한가요, PART 3. 우리는 또다시, 그리고 반드시'의 부제에서 짐작할 수 있는 것처럼 생의 막다른 골목인 듯 여겼던 이별 그 후의 시간을 통해 우리는 비로소 사랑, 그 아름다웠던 순간들을 떠올리며 하나하나 의미를 부여할 수 있다. 게다가 글에 어울리는 이이영 작가의 그림들이 더해져 책을 펼치는 독자들의 가슴속 깊이 간직된 애틋했던 순간들의 추억을 새록새록 떠올리게 한다.

모든 위로는 일회용 밴드 같은 거라서

잠시 달래줄 뿐

결국 새살을 돋게 하는 일은

스스로의 몫.

그러니까 더 힘내어 씩씩하게 살아갈 수 있도록

우리는 스스로 응원하고 사랑해줘야 해요.

이별, 그뿐

잘못한 것은 없다고

잘 견디고 있다고. (p.178 '이별, 그뿐')

서로 비슷비슷할 것 같던 사랑도, 이별의 모습도 책을 읽을 때마다 매번 새로운 걸 보면 우리는 각자 다른 모습으로 사랑을 하고, 또 각자가 다른 모습으로 이별을 경험하게 되는가 보다. 그럼에도 우리는 당신의 사랑에 기뻐하기도 하고, 때로는 당신의 헤어짐에 마치 내 일인 양 가슴 아파하는 걸 보면 나는 아마도 당신을 통해 거울을 보듯 내 젊은 날의 어떤 순간들을 새롭게 인식하는 게 아닌가.

"시린 손을 모닥불에 녹이듯 당신의 시린 마음 녹일 수만 있다면 나는 세상의 모든 다정한 단어들을 빌려다 당신 곁에 둘 거야. 그 온기가 번져갈 때쯤 당신은 알 수 있겠지. 당신의 잘못이 아니라, 잘못 내디딘 길은 더더욱 아니라, 그저 당신의 모든 여정 중 조금 서글픈 풍경이었단 걸." (p.228)

가을을 닮은 바람이 온종일 불었다. 우리가 기억하는 것들은 가까운 미래가 아니라 우리 곁을 스쳐 지나는 그 숱한 아련한 풍경들과, 함께 노닐었던 시간들과, 서로에게 들려주었던 다정한 언어들임을 여전히 따가운 여름 햇살이 일깨우고 있다. 계절이 바뀌고 가슴을 찌르던 기억들도 둥글둥글 순하게 갈무리될 즈음이면 당신 역시 표표하고 초연한 걸음으로 추억 오롯한 옛길을 걷게 되지 않을까. 오늘처럼 가을을 닮은 바람이 온종일 수런대는 날이면.

책이 눈에 들어오지 않아

불과 며칠 사이에 계절은 여름에서 가을로 이동하고 있는 듯한 느낌이 든다. 한낮 기온은 여전히 뜨겁지만 말이다. 뜨거운 대기를 뚫고 불어오는 바람과 조금씩 메말라가는 습기와 그 모든 변화를 감지한 사람들의 표정에서 우리는 마치 여름과의 전쟁에서 승리를 거머쥔 듯한 기분에 취한다. 그리고 언제나 그렇듯 힘들었던 고통은 잊은 채 지난 시간을 아쉬움으로 간직한다.

요즘 일이 바쁘다 보니 책을 읽거나 블로그에 글을 쓸 시간이 턱없이 부족하다. 읽었던 책도 리뷰를 남겨야지, 생각만 할 뿐 막상 실천은 하기 어려울 정도로 말이다. 몸이 피곤하니 만사가 귀찮은 것이다. 오죽하면 글을 쓰기 위한 이런저런 생각만으로도 금세 지치고 피곤해지는 듯한 느낌이 든다. 이러다가 무기력증에 걸리는 게 아닌가 모르겠다. 때로는 삶의 자유를 간절히 바라기도 하지만 이 세상에 완전한 자유란 존재하지 않는다는 것도 알고, 완전한 자유를 꿈꾸는 사람은 이 세상에 존재하기 어렵다는 걸 알기에 '사는 게 왜 이리 개떡 같을까?' 생각하다가도 금세 마음을 추스르곤 한다.

이지은의 에세이 <참 좋았다, 그치>를 읽고 있다. 피곤이 짓눌러서인지 공감도, 이해도 하지 못한 채 몇 페이지씩 훌쩍 넘어가곤 한다. 그러다가 처음으로 다시 돌아오고...

그럼에도 오늘은

어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다
클라우스 베른하르트 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2019년 7월

주변에서 '바쁘고 정신없어 죽겠네.'라는 말을 자주 듣게 된다. 그럴 때마다 나는 '현대인은 정신병을 달고 살 수밖에 없겠구나.' 하는 다소 무겁고 가라앉는 기분과 함께 '우리 아이는 정신이 없다는 말은 가급적 하지 않는 느긋하고 여유로운 어른으로 성장했으면 좋겠다.'는 바람이 들곤 한다. 페터 빅셀의 산문집 <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>의 제목처럼 아들도 그런 삶을 살았으면 하고 바라게 되는 것이다. 정신이 없다는 것은 실제로 정신이 없다는 게 아니라 수많은 생각들이 동시에 겹치고 순간순간 떠오르는 여러 생각들을 도무지 제 의지만으로는 정리할 수 없는 상태일 터, 그러므로 일의 우선순위도 정할 수 없을 테고, 따라서 해야 할 일은 계속 쌓여만 가는 게 아닐까. 제때 처리하지 못한 일들, 산더미처럼 쌓인 일들을 대면한다는 건 공포 그 자체가 아닐 수 없다. 자신의 능력 너머에 있는 그 일들을 생각하면 자다가도 벌떡벌떡 일어나게 되지 않을까. 공포와 두려움 속에.

"정신이 보내는 경고 신호로는 갑작스러운 기억력 저하 또는 집중력 저하, 의욕 저하, 무기력, 아무런 이유도 없이 슬퍼지는 현상 등이 있다. 공황은 이런 여러 가지 증상의 마지막 단계에 나타나는데, 정신이 보내는 경고 신호 가운데 가장 강력한 형태라고 할 수 있다." (p.19)

클라우스 베른하르트의 저서 <어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다>는 의사로서의 진료 경험을 바탕으로 공황이나 불안장애를 겪고 있는 세상의 모든 환자들에게 약간의 가능성을 제시한 좋은 책이다.  더구나 약에 의존하지 않고 '최신 뇌 연구를 통한 불안, 공황 극복법'을 제시함으로써 환자들에게는 희망의 빛으로 작용하는 것이다. 현재 1200만 명 이상이 공포증을 앓고 있다는 독일에서 200만 명 이상이 반복적인 공황장애로 고통받고 있다는 현실은 우리나라에서도 크게 다르지 않을 듯하다. 더구나 정신과 진료에 대한 거부반응이 있고 정신병 환자들에 대한 편견이 있는 우리나라이고 보니 일단 공황장애든 불안장애든 의사로부터 확진 판정을 받는다는 건 일반인들로부터 평생 배제된다는 걸 의미하는지도 모른다. 그런 까닭에 우리나라에서는 마지막 선택으로 정신과 병원의 문턱을 넘는 게 아닐까. 우리 몸에 대한 잠재의식의 마지막 경고인 공황에 대해 우리는 마냥 부정적으로 인식할 게 아니라 그와 같은 경고를 적극적으로 감지하고 수용함으로써 건강한 삶을 살아갈 수 있다고 저자는 말하고 있다.

"당신의 잠재의식이 해결해야 하는 매우 중요한 과제들 가운데 하나는, 당신을 가능한 한 잘 보호하고 너무 오랫동안 잘못된 방향으로 달려가서 위험을 겪는 일이 없도록 하는 것이다. 그러기 위해 잠재의식은 가끔 극단적인 조치를 취한다. 그런 면에서 볼 때, 공황은 질병이라기보다는 오히려 잠재의식이 우리를 사랑하는 마음에서 해주는 서비스라고 할 수 있다." (p.49)

우리나라의 의료 현실로 볼 때 정신질환을 앓고 있는 환자들의 또 다른 공포는 평생 회복이 불가능하거나 심할 경우 정신병원을 평생 벗어나지 못할 거라는 믿음이다. 이런 믿음으로 인해 환자는 극단적인 선택을 하는 경우가 많다. 그렇다면 정신과 의사들이 갖고 있는 문제점은 없을까. 개인적인 생각이지만 환자보다는 의사들에게 더 많은 문제점이 있다고 본다. 불과 30분을 넘지 않는 짧은 상담 시간, 약물 치료에 의존하는 손쉬운 처방 위주의 진료, 환자의 건강보다는 자신들의 돈벌이에 급급하는 현실 등 문제점을 지적하자면 끝도 없다. 그 모든 게 우리나라 의사들의 자질 부족이라고 보지는 않는다. 다만 많은 환자들을 진료하다 보니 연구할 시간도 부족하고 상담 시간을 늘리자니 병원 수입이 줄어들고 이런 복합적인 요인들로 인해 변화를 꾀하지 않고 있을 뿐이다.

"두려움 없는 행복한 삶은 특별한 사고방식에서 시작된다. 하지만 유감스럽게도 이런 방식을 가르쳐주는 학교나 사회는 없다. 스스로 훈련하는 수밖에 없다. 당신의 뇌가 긍정적인 본보기를 충분히 선례로 삼을 때까지 훈련하는 수밖에 없다. 이렇게 하기 위해서 한 번쯤 당신 주변을 살펴볼 필요가 있다. 당신이 매일 어떤 사람들과 교류하고 있는지 말이다." (p.216)

대한민국의 노인 복지 수준이 턱없이 부족하다는 사실은 이미 밝혀진 터, 미래를 걱정하는 국민들은 그 숫자가 나날이 늘어나지 않겠는가. 비례하여 공황이나 불안장애를 겪는 환자들도 증가할 수밖에 없는 답답한 현실은 우리를 슬프게 한다. 말하자면 우리는 열악한 복지 환경 속에서 매 순간 불안과 공포를 흡입하고 있는 셈이다. 건강한 긍정의 기운을 호흡하지는 못할망정 불안과 공포라니... 어쩌면 우리는 지난 시절의 아픔도 다 걷어내지 못한 채 새로운 시대의 고통을 온몸으로 받아내고 있는지도 모른다. 그럼에도 오늘은 74번째 맞는 광복절.

그때가 좋았어

어느 정도 나이가 든 사람들을 만나다 보면 이런 이야기를 많이 듣게 된다. "그 시절이 살기는 어려웠어도 이웃 간에 정도 있고 참 좋았던 것 같아. 그렇지 않은가?"와 같은 말. 돌이켜보면 특정 시점의 과거가 모든 사람들에게 일괄적으로 다정하거나 살가웠던 건 아니다. 그럼에도 사람들은 자신이 그리워하는 특정 시기가 대화의 상대방도 좋았을 거라고 지레짐작하는 경우가 종종 있다. 그리고 또 하나, 그 시절이 살기 어려웠다는 건 현시점의 자신의 경제력이나 부를 특정 시점의 과거에 자신의 가정이 갖고 있던 부와 절대적으로 비교해서 살기 어려웠다고 말하고 있을 뿐 그 당시의 자신의 가정이 상대적으로 어느 정도의 재산상태였는지를 말하는 건 아니라는 점이다. 예컨대 자신의 현재 재산이 상위 30%에도 들지 못하는 사람이 과거 자신의 가정은 상위 1% 안에 들었을 수도 있는 게 아닌가. 소위 '금수저'로 지칭되는. 그렇지만 재산을 금액으로 환산하여 지금과 과거를 비교하면 순위는 얼마든지 뒤바뀔 수 있는 것이다.

왜 이런 말을 꺼내는고 하니 소위 보수로 지칭되는 대한민국의 상위 재력가들은 이구동성으로 이와 같은 말을 하고 있기 때문이다. 박정희에 대한 향수도 그와 같은 맥락이다. 그럼에도 그들은 그 시절이 살기 어려웠다고 말한다. 절대적인 부에서는 물론 지금보다 살기 어려웠다. 자가용의 성능도 지금보다 한참 뒤떨어져 여름에도 에어컨 없는 차를 타야 했고, 매일 아침 도시락을 들고 등교해야 했고, 신발이며 옷가지도 지금에 비하면 디자인이나 품질 면에서 비할 바가 아니었다. 그러나 집에는 도우미가 있었고, 집안의 잡일을 하는 집사가 있었으며, 언제든 부를 수 있는 운전기사가 있었다.

연세가 많은 지인 중 한 분도 그런 사람이었다. 자신의 할아버지가 제헌 국회의원이었던 까닭에 국민학교 시절에도 찦차를 타고 다녔다고 말하면서도 그 시절은 살기 어려웠지만 지금 생각해보면 그때가 좋았다고 말씀하신다. 이런 비교로 현실을 호도하는 경우는 수도 없이 많다. 박정희를 비롯한 군부 독재 시절을 그리워하는 사람들 대부분은 습관처럼 이렇게 말한다. 그 시절이 살기 어려웠다고. 그러나 나는 믿을 수 없다. 그 시절에 그들이 휘둘렀던 무소불위의 권력과 초법적인 권리 행사가 없이도 그들은 과연 그 시절이 좋았다고 말할 수가 있을까? 사람은 그렇게 간사한 동물이다. 문득 그런 생각이 든다.

예나 지금이나

코딩책과 함께 보는 소프트웨어 개념 사전 - 컴퓨팅 사고력과 문제해결능력을 위한 나만의 비밀 노트! ㅣ 궁리 IT’s story 시리즈
김현정 지음 / 궁리 / 2019년 7월

아들이 초등학생이었던 수년 전에 아내는 아들에게 학원을 강요하는 대신 과목별 '개념 사전'을 열심히 사서 읽혔다. <초등 수학 개념 사전>을 다 읽었다 싶으면 <초등 과학 개념 사전>을 읽히는 식으로 말이다. 예컨대 분수는 '전체에 대한 일부분을 나타내는 수'라고 말할 수 있는 간단한 개념이지만 초등학생의 눈높이에선 그렇게 간단한 개념이 아닐 수도 있다. 그러므로 책은 그림을 곁들인 여러 사례를 보여줌으로써 아이들의 이해를 돕는다. 공부라는 게 사실 꼭 알아야 하는 과목별 용어가 수도 없이 많은데 이를 간과하고 넘어가면 나중에는 그 과목의 수업이 마치 외국어처럼 들리게 마련인데 그쯤 되면 50분 수업을 듣는다는 건 고문이 아닐 수 없다. 게다가  학년이 높아질수록 과목에서 배우는 필수 용어들이 차츰 증가하게 마련인데 용어의 개념을 등한시한다는 건 공부를 포기하겠다는 것과 진배없다.

다소 딱딱할 수도 있는 용어의 개념들을 아내는 짬이 날 때마다 아들에게 퀴즈를 내듯 물어봄으로써 재미를 더하기도 했다. 때로는 내기를 해서 선심 쓰듯 외식을 하기도 했지만 말이다. 아내의 그런 노력 덕분인지 아들은 고등학교에 입학한 지금까지 별 어려움 없이 공부를 계속하고 있다. 그렇다고 개념 사전을 읽히려 했던 아내의 교육 방식을 내가 전적으로 찬성했던 건 아니다. 자식 교육은 아내가 도맡다시피 하는 다른 집들과 마찬가지로 이따금 마음에 들지 않는 게 있어도 그저 내색을 하지 않았을 뿐이었다. 말하자면 자식의 교육에 있어서는 나 역시 한 발 물러나 있었던 게 사실이다. 그랬던 내가 늦은 나이에 개념 사전을 읽게 될 줄이야 누가 알았겠는가. 책의 제목인 즉 <코딩책과 함께 보는 소프트웨어 개념 사전>.

"언론을 통해 귀가 따갑게 '제4차 산업혁명'이라는 말을 듣고 있지만, 컴퓨터 분야를 전공하지 않는 사람들이 이해할 수 있는 눈높이 정보는 부족하다는 생각이 들었습니다. 우리의 미래를 이끌 '핫'한 주인공인 소프트웨어를 쉽게 설명해주는 책을 찾기 어려웠지요. 그래서 저는 이 책『코딩책과 함께 보는 소프트웨어 개념 사전』을 펴내게 되었습니다. 우리 생활 곳곳에 마치 공기처럼 존재하며 동작하고 있는 소프트웨어의 종류, 개념과 원리, 역사에 대한 이야기를 담았습니다." (p.11)

코딩을 공부하여 인생 2막을 준비하려는 건 물론 아니다. 그럴 만한 능력도 되지 못하고 말이다. 그럼에도 내가 이 책을 읽어야 할 이유는 많고도 많은 듯했다. 학생들이 한 학년 한 학년 단계를 밟아 올라갈 때마다 익혀야 할 용어의 개념이 늘어나는 것처럼 소프트웨어가 우리 생활에 영향을 미치기 시작했던 과거의 어느 시점부터 한 해 한 해 우리가 배우고 익혔어야 할 관련 용어와 개념들이 비례하여 증가하였음에도 나는 그저 방치한 채 지금껏 버텨왔던 것이다. 그러다 보니 중학교 3학년 무렵 잠시 컴퓨터 코딩을 배웠던 아들과의 대화도 조금씩 어려워지기 시작했고, 책이나 잡지, 심지어 저녁 뉴스를 들을 때도 소프트웨어 관련 용어의 개념을 이해하지 못해 무슨 말을 하는지 도통 알아듣지 못했던 적이 한두 번이 아니었다.

"서비스를 제공하는 컴퓨터를 '서버'라고 부르지만, 어떤 종류의 서비스를 제공하느냐에 따라 웹서버, 콘텐츠서버, DB서버 등 이름도 제각각이랍니다. 웹서비스를 제공하는 서버는 당연히 '웹서버'라는 이름이 붙었습니다. 웹서버(web server)는 웹브라우저(클라이언트)에서 요청한 내용을 처리해주는 소프트웨어인데요, 레스토랑에서 테이블 담당 서버가 손님의 요청을 처리하는 것처럼 웹서버는 인터넷을 통해 도착한 클라이언트의 요청을 처리합니다" (p.159)

인용문에서 알 수 있는 것처럼 저자의 설명은 무척이나 친절하다. 그러므로 이 책은 나처럼 워드 작성만 겨우 할 뿐 다양한 분야의 컴퓨터 사용법은 시도조차 하지 않거나 때로는 막연한 두려움으로 인해 외면해버리는 '컴퓨터 비 친화적인 종족'을 위한 안내서인 셈이다. 어찌 보면 다양한 소프트웨어의 개발로 인해 누군가는 다양한 편의와 유용한 삶의 도구를 확보하게 되지만 다른 위치에 있는 누군가는 사회로부터 자발적 또는 비자발적 아웃사이더로 전락하게 된다. 책을 읽으면서 나는 우리가 사회를 구성하는 한 사람의 구성원으로서 소위 '인싸'로 남느냐 아니면 어쩔 수 없는 '아싸'가 전락하느냐 하는 문제는 전적으로 개인의 학습 여하에 달린 게 아닌가 하는 생각이 들었다. 그러자면 우리가 등한시했던 소프트웨어 용어의 개념부터 차근차근 배워가는 게 순서일 듯싶다.

카이스트에서 소프트웨어공학을 전공한 후 지난 20년 동안 IT컨설팅회사에 근무하며 다양한 소프트웨어를 직접 경험하고, 현장에서 얻은 지식과 노하우를 독자들에게 쉽고 재미있게 전달하고자 집필활동을 이어오고 있다는 저자는 이 책에서도 자신의 능력을 십분 발휘하고 있다. 1장 코딩 언어로 작성된 응용 소프트웨어, 2장 컴퓨터를 통솔하는 소프트웨어, 3장 전 세계 웹을 연결하는 소프트웨어, 4장 빅데이터를 위한 소프트웨어, 5장 보안과 보호를 위한 소프트웨어, 6장 코딩을 위한 소프트웨어의 총 6장으로 구성된 이 책은 4차 산업혁명 시기의 '사회 부적응자'를 위한 지침서가 아닌가 싶다.

우리가 어떤 사회에 적응하기 위해 가장 먼저 하는 게 언어를 익히는 일인 것처럼 달라진 세상의 통용어에 대한 개념을 익히는 것이야말로 사회 구성원으로 남기 위한 최소한의 의무가 아닐까. 마치 나는 미뤄두었던 숙제를 끝내는 심정으로 책을 꼼꼼히 읽었다. 저녁 뉴스에서도 자주 등장하는 소프트웨어 용어의 뜻도 제대로 모르면서 이 시대를 살아왔다는 게 조금 부끄러워지기도 한다. 아들에게 개념 사전을 읽힐 게 아니라 개념 사전이 필요했던 사람은 정작 내가 아니었던가. 우리는 언어를 통해 새로운 세상을 경험한다. 학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦悅乎)의 경험은 예나 지금이나 크게 다르지 않아서...