비는 그치지 않고

큰비가 내린 다음날의 산행은 꽤나 즐거운 경험입니다. 빗물에 토사가 쓸려 내려가 여기저기 패인 등산로며 약해진 지반으로 인해 제 무게를 이기지 못하고 쓰러진 나무들, 잎이 무성한 참나무나 밤나무에서 떨어진 잔가지와 알이 여물지 않은 채 떨어진 밤송이들, 출처도 알 수 없는 고목의 삭정이들과 어디선가 밀려온 낙엽 및 여러 부산물들이 쌓여 마치 인적이 끊긴 정글 속을 걷고 있는 듯한 신비로움을 느낄 수 있기 때문입니다. 비에 씻긴 공기는 맑고 산새들의 울음소리는 더욱 또렷합니다. 등산로를 따라 채 스미지 않은 빗물이 작은 내를 이루어 흐르기도 합니다. 나는 등산로에 떨어진 참나무 잔가지를 주워 내 몸에 달려드는 모기를 쫓는 데 사용하기도 합니다. 그렇게 한참을 걷다 보면 나 역시 자연의 일부임을 자연스레 깨닫게 됩니다. 오늘 아침 산행에 나섰을 때도 그와 같았습니다. 비는 내리지 않았고, 산행을 마치고 내려올 즈음에는 반짝 해가 비치기도 했습니다.

지금은 다시 비가 내리고 있습니다. 지난 2~3일 사이에 많은 비가 내렸습니다. 한동안 비는 내리지 않고 뜨겁기만 했던 날씨가 지속된 것에 대한 한풀이라도 하려는 듯 말입니다. 최근에 읽기 시작한 슈테판 셰퍼의 소설 <내게 남은 스물다섯 번의 계절>은 가볍게 산책을 하며 읽기에는 더없이 좋은 책입니다. 책의 두께도 산책을 방해하지 않을 정도로 얇고, 목가적인 분위기의 문체 역시 그러합니다. 적당히 걷고 오래된 벤치라도 보이면 잠깐 앉아 땀을 식히면서 몇 쪽을 읽고, 지루하면 다시 일어나 조금 더 걷고, 작은 나무 등걸이나 벤치가 보이면 다시 또 앉아 책을 읽고...

"내가 인생을 다시 한번 살 수 있다면, 다음 생에서는 실수를 더 많이 하고 싶다. 더는 완벽해지려 하지 않고, 더 느긋하게 지낼 것이다. 지금까지보다 조금 더 정신 나간 상태로, 많은 일을 심각하지 않게 여길 것이다. 그다지 건강하게만 살려고 하지 않을 것이다. 더 많은 모험을 하고, 더 많은 여행을 하고, 더 많은 해넘이를 바라보고, 산에 더 많이 오르고, 강을 더 자주 헤엄칠 것이다. 나는 매 순간을 낭비 없이 살아야 한다고 생각했던 똑똑한 사람 가운데 한 명이었다. 물론 즐거운 순간도 있었지만, 인생을 다시 시작할 수 있다면 순간의 아름다움을 더 많이 누리고 싶다. 삶이 오로지 이런 순간들로 이루어져 있다는 사실을 당신이 아직 모른다면 지금 이 말을 잊지 말기를 바란다. 다시 한번 살 수 있다면 나는 이른 봄부터 늦가을까지 맨발로 다닐 것이다. 생이 아직 남아 있다면 아이들과 더 많이 놀 것이다. 하지만 보라...... 나는 이제 85세고, 곧 죽으리라는 걸 알고 있다."

아르헨티나의 작가 호르헤 루이스 보르헤스가 죽기 얼마 전에 쓴 이 글은 이 소설을 관통하는 중요 생각이자 중심 문장이 될지도 모르겠습니다. 작가는 역시 소설의 앞부분에 이 문장을 인용 배치하고 있습니다. 오늘은 한 주의 끝을 알리는 금요일이고, 여전히 하늘은 어둡고, 비가 오락가락 이어지고 있습니다.

나의 ‘용기 없음‘에 대하여

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

용기와 결단이 없다면 삶은 바뀌지 않는다. 내가 지나온 삶을 되짚어볼 때, 나의 용기 없음에 나는 이따금 감사한 마음이 들기도 하고, 남들처럼 작은 용기라도 있었더라면 내 삶은 어떻게 바뀌었을까? 하는 상상에 하염없이 빠져들기도 한다. 그랬다. 나는 아무리 힘들고 어려워도 주어진 환경과 조건을 무작정 견디고 버티는 데에는 미련하리만큼 특화된 인간이었다. 반면에 나는 익숙했던 환경에서 벗어나는 일에는 지독히도 겁이 많았다. 그런 까닭에 나는 사흘이 멀다 하고 벌어지는 아버지의 폭력을 묵묵히 견뎠을 뿐만 아니라 상대적인 가난과 악조건 속에서도 이른바 '모범생'이라는 칭호를 결코 잃어 본 적이 없었다. 이런 '용기 없음'으로 인해 나는 그 어려웠던 시절에 장학금을 받으며 대학교까지 마칠 수 있었다. 성인이 된 후에 나는 속내를 모르는 주변 사람들로부터 내가 이룬 성취에 대한 아낌없는 칭찬의 말을 자주 들었다. 그런 악조건 속에서 내가 이룬 성취가 '대단하다'며 입에 침이 마르도록 이어가는 그들의 칭찬을 들을 때마다 나는 과거 나의 '용기 없음'이 부끄러워 쥐구멍에라도 들어가고 싶은 심정이었다. 차마 그들에게 말은 못 하였지만.

"어머니의 재촉에 나는 119에 전화를 걸었다. 아버지는 목을 고정당한 채로 들것에 실려 병원으로 갔다. 아버지에게 폭행당하는 어머니를 구한 순간. 미세한 각도로 꾸준히 틀어지고 있던 내 삶에 가속도가 붙은 시점이 바로 그때가 아닐까 생각하곤 했다."  (p.55)

백온유의 소설 <경우 없는 세계>를 읽는 내내 마음이 불편했던 건 소설의 주인공인 장인수가 나와는 정반대의 길을 걷고 있었기 때문이다. 인수의 아버지가 자수성가한 기업가이며 남부럽지 않은 유복한 환경에서 성장했다는 것도, 가족의 생계를 이어가기 위해 어머니가 취업전선에 나설 필요가 없었던 것도 나와는 크게 다른 환경이었다. 하나 같은 것이 있다면 가족에 대한 아버지의 폭력이었다. 그러나 어머니에게 폭력을 행사하는 아버지와 드잡이질을 해 아버지의 코뼈를 부러뜨렸던 인수와는 달리 나는 맥없이 지켜보거나 뜯어말리는 게 전부였다. 더구나 불편한 관계가 내내 이어지자 이를 참지 못하고 가출을 감행했던 인수와는 다르게 나는 이웃의 친구네 집을 방문하거나 아버지를 피해 겉돌 뿐이었다. 고등학교 시절 가출을 경험했던 인수는 이제 성인이 되어 노숙 생활을 정리하고 옥탑방에서 홀로 자취를 하며 지낸다. 그러던 어느 날 자동차 사고를 가장해 돈을 뜯어내는 소년 이호를 우연히 만나게 되고, 자신의 어두웠던 과거가 떠오른 인수는 자신의 집으로 이호를 데려온다. 그리고 이호를 보면서 그날의 기억을 되살린다.

"하지만 그날 이후 나는 나와 경우, 성연 우리 셋 중 가정으로 돌아갈 가능성이 가장 높은 아이는 다름 아닌 성연이고, 그때가 되면 성연은 번뜩 정신을 차리고 이 생활을 깔끔하게 청산할 것이라는 확신에 혼자 괴로워했다. 집으로 돌아간 그애는 어머니와 할머니의 환대를 받을 것이고 지금의 모습은 떠오르지도 않을 만큼 번듯해질 거라는 생각으로 숨이 막혔다."  (p.139)

거리를 떠돌던 인수가 제일 처음 만난 친구는 '성연'이었고, 이어서 보육원에서 도망쳐 나온 '경우'도 만나게 된다. 노숙 생활을 전전하던 그들은 가출 청소년들이 드나드는 반지하방 '우리집'에 정착한다. 그러던 어느 날 이름도 모르는 A가 자다가 갑자기 사망하는 일이 발생하고, 경찰 조사를 두려워한 아이들은 A의 시체를 유기하기에 이른다. A는 보험 사기를 통해 필요한 돈을 조달하던 아이였고, 죽기 전날 그는 실제 사고를 당하고도 돈 한 푼 받지 못한 채 '우리집'으로 복귀한 상황이었다. 이런 사정을 잘 알고 있었던 인수는 아이들이 A의 사체를 캐리어에 담아 야산에 묻은 것에 대해 심한 자책을 하게 되고, 사체 유기에 동참했던 경우는 결국 경찰에 자수하고 만다. 이 사건으로 '우리집'에 모이던 아이들은 법적 처벌을 받게 되고, 인수는 변호사를 선임해 준 아버지의 도움으로 무죄 처분을 받는다. 그러나 다시 집을 나온 인수는 자신이 머물던 고시원으로 찾아온 경우를 애써 피하게 되고...

"경우가 고시원을 찾아오고 얼마 지나지 않아, 나는 그애가 죽었다는 사실을 페이스북을 통해 알게 되었다. 경우의 죽음을 알린 건 경우를 처음 만났을 때 경우와 함께 다니던 중학생 아이들 중 하나였다. 경우는 소년원을 나온 뒤 그 아이와 함께 지내고 있었던 모양이었다. 열다섯 살이었던 아이는 열여덟 살이 되어 있었다."  (p.252)

12년 전에 있었던 혹독한 가출 경험으로부터 인수는 오늘도 환각과 환촉에 시달린다. 한여름에도 살갗을 에는 듯한 추위를 느끼고, 그림자처럼 떠도는 귀신의 무리를 본다. 작가는 인수라는 가상의 인물을 통해 가출 청소년의 실상을 낱낱이 알리고, 우리 사회의 어두운 구석을 조망한다. 그리고 지금은 없는 경우를 소환하여 그가 꿈꾸었던 세상을 회상한다. 열심히 아르바이트를 해서 언젠가 자신을 보육원에 두고 간 어머니와 함께 살고자 했던 경우가 꿈꾸던 세계. 그 세계는 너무도 쉽게 무너지고 말았다. 그럼에도 우리는 경우가 없는 세계에서 새로운 꿈을 꾸며 살아가야 한다. 

백온유 작가에 의해 펼쳐지는 이 소설은 현실과 소설 사이의 작은 빈틈도 허용하지 않겠다는 듯 가출 청소년의 삶을 사실적으로 다루고 있다. 그럼에도 소설을 읽는 나의 심정은 내내 불편했다. 어쩔 수 없는 환경도 아닌데 가출을 감행한 인수의 입장을 이해하는 것도 어려웠음은 물론 가출 청소년들이 모여 불편하고 답답한 생활을 이어가는 것도 언짢았다. 나는 이제 그 또래의 아이들로부터 아주 멀리 지나쳐 온 부모의 입장에 서 있는 것이다. 오늘처럼 장맛비가 하염없이 쏟아지는 날이면 혹시 누군가 비를 맞으며 거리를 헤매는 게 아닌가 걱정하는.

다시 장마

다 끝난 줄 알았던 장마가 뒤늦게 이어지면서 폭염과 가뭄은 한풀 꺾였습니다. 눅눅한 습기가 어두운 방안을 유령처럼 떠돌아도 밤마다 잠을 설치게 하던 열대야의 기세가 꺾인 것만으로도 그 정도의 습기쯤은 너끈히 견딜 수 있을 듯합니다. 그래서인지 만나는 사람들의 얼굴 표정도 전에 없이 밝아진 듯합니다. 날씨의 변화에 따라 줏대 없이 일희일비하게 될 줄을 어찌 알았을까마는 날씨가 사람들의 기분을 들었다 놨다 한 적이 요즘처럼 심했던 적은 아마 없지 않았을까 싶습니다.

기온이 선선해진 탓인지 아침 운동에 나선 사람들이 제법 많아진 듯합니다. 아무리 기온이 낮아졌다고는 해도 낮보다는 새벽 시간이 운동을 하는 데는 여러 면에서 나은 까닭이겠지요. 비가 올 듯해서 우산을 챙겨 들고 산행에 나섰지만 비는 한 방울도 내리지 않았습니다. 비슷한 시각에 비슷한 장소에서 거의 매일 마주치는 반가운 얼굴들도 있고, 오늘 처음 본 얼굴도 더러 있었습니다.

또래로 보이는 할머니 두 분이 곁을 스쳐갔습니다. 나는 본의 아니게 그들의 대화 몇 마디를 듣게 되었습니다. "에이, 자기 몸이 견딜 때까지 살다 가는 거지." 하고 노란 티셔츠를 입은 할머니가 말하자 곁에서 나란히 걷던 회색 티셔츠의 할머니가, "그럼! 사람이 어디 더 살고 싶다고 살아지는 건가." 하면서 노란 티셔츠 할머니의 말에 격하게 공감하는 듯 말하였습니다. 나이가 들면 다들 철학자가 되는 것인지도 모릅니다. 한마디 한마디의 말이 허투루 여겨지지가 않기 때문입니다. 오늘처럼 습기가 많은 날엔 모기떼가 극성입니다. 비가 내리면 인적이 끊기고, 그리 되면 그들 역시 쫄쫄 굶어야 할 처지가 되기 때문인지도 모릅니다.

오전에 시작된 비는 지금도 하염없이 내리고, 창밖으로 보이는 물웅덩이의 수면 위로는 빗방울이 만드는 물동그라미의 잔상이 규칙적으로 나타났다 스러지곤 합니다. 나이가 들면 누구나 자신의 삶에 패배한 듯 보이지만, 내일 지구가 멸망한다 하더라도 한 그루의 사과나무를 심겠다는 의지를 통하여 우리는 영원한 삶을 살게 되는 것인지도 모르겠습니다.

그렇게 하루가 저물고

[전자책] 검은 불꽃과 빨간 폭스바겐 - 낯선 경험으로 힘차게 향하는 지금 이 순간
조승리 지음 / 세미콜론 / 2025년 4월

맑은 하늘과 이글거리는 태양이 두렵게 느껴졌던 적이 있었나 이따금 생각해 본다. 싫었던 적은 자주 있었어도 두려웠던 적은 글쎄... 딱히 떠오르는 기억이 없는 걸 보면 작열하는 여름 날씨가 두려웠던 적은 많지 않았던 듯하다. 그러나 요즘 날씨는 정말 두렵다. 열대야로 인해 잠을 설치는 것도 문제이지만 한낮의 살인적인 더위는 단지 지켜보는 것만으로도 오싹한 두려움을 느끼게 한다. 무지막지한 자연의 힘이 인간의 생명을 앗아갈 수도 있음을 현실에서 체감하기 때문이다.

조승리의 에세이 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>를 읽고 남은 인상이 어찌나 강렬했던지 작가의 두 번째 에세이 <검은 불꽃과 빨간 폭스바겐>을 서둘러 읽게 되었다. 때론 읽었던 책의 강렬한 인상으로 인해 어떤 특별한 목적도 없이 같은 작가의 책을 연거푸 읽을 때가 있다. 조류의 새끼들이 알에서 부화한 뒤 처음 본 대상을 자신의 어미로 인식하는 것처럼 작가의 이름만 보여도 반응을 하게 되는 것이다. 자동 반사적인 이러한 반응은 정해진 기간이 없이 한동안 이어지다가 작가가 쓴 한 작품에 크게 실망하거나 최근에 읽은 다른 어떤 작가의 작품이 내게 큰 인상을 남김으로써 나의 시선이 다른 작가에게 향하면서 끝이 나게 마련이다.

"나는 타고난 운명이 있다고 믿는다. 하지만 정해진 운명대로 살지만은 않는다고 생각한다. 명리학을 공부하며 내가 얻은 것은 운명에 결코 순응하지 말고 맞서라는 가르침이었다. 나는 과거의 기록을 통해 피해야 할 때와 나아가야 할 때를 조언받는다. 그것이 진정한 명리학이라 생각한다."  (p.248)

조승리 작가의 두 번째 산문집인 이 책은 전작의 다소 심각한 분위기에 비해 글의 분위기가 전체적으로 밝아진 느낌이었다. 첫 작품 치고는 기대 이상의 성과를 낸 덕분일지도 모른다. 처음 출간한 한 권의 책으로 자신의 이름을 독자들에게 각인시킨다는 건 웬만한 필력으로는 어려운 게 사실이다. 물론 시각 장애인이라는 작가의 남다른 이력이, 그리고 시각 장애인이 할 수 있는 많지 않은 직업 중에서 고객과의 신체 접촉이 잦은 마사지사를 직업으로 삼아 그 길을 꿋꿋이 걷고 있는 점도 독자들의 뇌리에 강한 인상으로 남았을 것이다. 그러나 나를 비롯한 대다수의 독자들이 조승리 작가를 선택하는 데는 삶을 바라보는 작가의 인생관에 있지 않을까 싶다. 자신에게 지워진 운명의 굴레나 삶의 역경을 심각하게 받아들이지 않고 어깨 위에 쌓인 가벼운 먼지쯤으로 여겨 몇 번의 손길로도 쉽게 떨쳐낼 수 있다고 믿는 자세는 장애가 없는 일반인들에게서도 찾아보기 어렵다. 난관에 처한 인간에게 절망이나 좌절은 가깝고 용기나 희망은 아주 먼 곳에 위치하는 법이니까.

"저녁식사를 마치고 방으로 돌아가자 새로 입학한 내가 궁금했는지 아이들이 내 방으로 몰려왔다. 그 애들은 별스럽지 않게 자신이 실명된 이유를 말했고, 우스갯소리를 하듯 장애인 학교에 입학한 과정을 떠들어댔다. 애들의 사연은 하나같이 기구했다. 부모가 모두 장애인인 아이도 있었고, 갓난아이 때 쓰레기통에 버려져 구조된 고아도 있었다. 그날 밤 나는 낯선 공간에 누워 생각했다. '나도 저 애들처럼 불행이 익숙해지면 무뎌진 불행 속에서 일상을 살아가겠지.' 엄마가 비상금으로 놓고 간 십만 원은 새로 사귄 친구들과 유흥비로 탕진했다. 그리고 나는 눈먼 일상에 적응했다."  (p.162)

투명한 햇살 사이로 가볍고 건조한 바람이 불고 있다. 여름철에 흔하디 흔한 소나기도 요즘엔 찾아보기 힘들다. 아스팔트 도로는 강렬한 햇빛에 달구어져 아지랑이가 피어오른다. 거리에는 휴일 오후를 닮은 느긋한 차량들이 몇 대 오갈 뿐 인도를 걷는 사람은 찾아보기 어렵다. 나처럼 소심한 사람들은 한껏 기세가 오른 여름 햇빛으로부터 달아나 책을 읽거나 낮잠을 잔다. 일주일에 삼일 마사지사로 일하고, 평일 오전에는 3~4시간씩 집필을 하고, 건강을 위해 PT도 받고 있다는 조승리 작가. 작가처럼 부지런히 책을 읽었다면 서너 시간이면 충분했을 텐데 나는 이 한 권의 책을 읽는 데 꼬박 일주일을 소모했다. 책임을 떠넘길 수 있는 대상이 존재하는 한 인간은 노력하지 않는다. 무더위를 핑계로 내가 그랬던 것처럼.

"기체는 한 시간가량 수난을 당하다가 거짓말처럼 안정되었다. 난기류 구간이 끝난 것이다. 기장의 무사 귀환 방송에 승객들이 환호하며 알라를 불러댔다. 나는 절망스러웠지만 안도했다. 종잡을 수 없는 내 마음을 들여다보았다. 공포로 잠식되었을 때 그 어느 때보다 살고 싶었다. 나는 건방지고 오만했다. 비겁하게 불행을 피하려고만 했다. 못난 마음을 자책했다. 멀뚱히 허공을 바라보고 있는데 승무원이 내게 다가와 손에 샌드위치를 쥐어주었다."  (p.112)

누군가 내게 숙제를 내준 건 아니지만 집에는 여전히 읽어야 할 책이 산더미처럼 쌓여 있다. 딴에는 읽겠다고 산 책이지만 나는 띠지도 풀지 않은 채 배달된 채 그대로의 상태로 고스란히 모셔만 두고 있다. 오늘도 나는 날씨를 핑계로 뒹굴뒹굴 시간만 흘려보냈다. 휴일 하루가 그렇게 저물고 있다.

무더위를 잊기 위한 한 방법

화려함보다 단순함을 추구한다는 건 좋은 징조가 아닐지도 모릅니다. 화려함을 추구하기 위해서는 남들보다 조금 더 발품을 팔아야 하고, 조금 더 욕심을 부려야 하고, 타인에 대한 배려보다는 자신의 만족을 더 우위에 두어야 한다는 걸 의미하기 때문입니다. 기운이 넘치지 않고서는 화려함을 추구하기 어렵다는 의미이겠지요. 박경리 작가의 유고시집 <버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다>를 이따금 들춰보곤 합니다. 당신의 삶이 평탄했더라면 글을 쓰지 않았을 것이라던 작가는 삶이 문학보다 먼저라는 말씀도 덧붙이셨습니다.

자신의 삶에서 단순함을 찾는다는 건 나이가 들었다는 뜻입니다. 화려하고 오밀조밀 귀여운 것만 탐하기에는 정력이 부족한 탓입니다. 그러나 녹음이 무성한 한여름에는 숲의 본질을 볼 수 없는 것처럼 화려한 것만 눈에 띄던 젊은 시절에는 삶의 참뜻을 알기 어려운 법이지요. 기운이 없어서 삶을 유지하는 데 필요한 기본적인 가재도구와 옷가지를 겨우 갖추고 살 나이가 되면 그제야 겨우 삶의 본모습이 보일지도 모르겠습니다. 흐리고 약하게 바람이 불던 오늘의 아침 날씨는 금세 변하여 무덥고 습한 날씨로 되돌아가고 말았습니다.

나는 환기를 하기 위해 베란다 창문을 열면서 가볍게 부는 바람이 반가워 <새벽 세시, 바람이 부나요?>를 문득 떠올렸습니다. 그렇습니다. 독일 작가 다니엘 글라타우어의 소설이지요. 처음부터 끝까지 두 사람의 이메일로 꾸려지는 독특한 형식의 소설이었습니다. 나는 이 소설을 생각할 때마다 삶의 쓸쓸함과 함께 서늘한 한기를 느끼곤 합니다. 그리고 소설의 형식 때문인지 헬렌 한프의 소설 <체링크로스 84번지>도 함께 떠올리는 건 나만의 습관일지도 모르겠습니다. 아주 이따금 존 버거의 소설 <A가 X에게>가 떠오르기도 합니다.

나도 이제 화려함보다는 단순함을 선호하는 쪽으로 취향이 변하고 있습니다. 화려하거나 복잡한 것을 감당하기에는 여력이 부족하기 때문입니다. 예전의 어느 포스팅에서 언급했던 것처럼 나이가 들면서 귀가 어두워지고 눈이 나빠지는 건 어쩌면 타인의 단점을 젊은 시절처럼 세세히 보거나 듣지 말라는 신의 뜻일지도 모르겠습니다.

기온이 빠르게 오르고 있습니다. 오늘도 무더운 하루가 되겠지요. 나는 어쩌면 이 더위를 잊기 위해 다니엘 글란타우어의 소설 <새벽 세시, 바람이 부나요?>를 찾아 읽게 될지도 모르겠습니다. 삶의 쓸쓸함과 서늘한 한기가 어깨 위로 가득 내려앉는 걸 기대하면서.