유보된 행복 그리고

게으름 예찬 - 숨 가쁜 세상을 살아가는 이들을 위한 품격 있는 휴식법
로버트 디세이 지음, 오숙은 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 8월

내 주변에는 지독한 일 중독자이거나 그와 같은 부류의 사람들이 많다. 물론 내 주변만 그렇다고 단정 지을 수는 없지만 말이다. 어쩌면 대한민국의 성인 대부분이 그럴지도 모른다. 모처럼 여가 시간이 주어져도 도무지 어떻게 써야 할지 감이 없는 사람들. 그래서인지 노는 것보다 일하는 게 편하다는 말을 거침없이 하기도 하고, 일할 때가 좋을 때라는 말을 스스럼없이 내뱉기도 한다. 게다가 자신들의 말을 증명이나 하려는 듯 휴일이면 뒹굴뒹굴 자신이 하고 싶은 일을 하면서 보내도 될 것을 마치 누군가로부터 쫓기는 사람처럼 안절부절 갈피를 못 잡거나 맨정신으로는 불안한 마음을 도무지 진정시킬 수 없다는 듯 서둘러 술에 취하려 드는 경우가 많다.

오스트레일리아 출신의 러시아 문학 연구자이자 TV 프로그램 진행자, 소설가, 에세이스트 등 다양한 분야에서 활동하고 있는 로버트 디세이는 자신의 책 <게으름 예찬>에서 '바쁘다는 말은 자신이 노예 상태에 있음을 광고하는 것'이라고 쓰고 있다. 평소에 우리가 자랑처럼 또는 습관처럼 떠벌리는 '바쁘다'는 말이 결코 자랑이 아니라는 얘기다. 자신의 일이 아무리 즐겁고 유용하거나 필요해도, 일할 때 우리는 시간의 주인이 되지 못하기 때문에 그 시간만큼은 분명 누군가의 노예로 보내게 된다는 의미이다. 그러므로 오랜 세월 동안 지배계급이 주장해 온 '노동은 신성하다'는 말은 순전히 말장난에 불과하다고 단언한다. 자신들의 여가 시간을 충분히 확보하기 위해 지배계급을 제외한 모두가 뼈가 부서져라 일하도록 그런 논리를 만들었다는 것이다.

최근에 일(Work)과 삶(Life)에 있어서 균형(Balance)을 유지하려는 추세가 확산되고는 있지만 현대 자본주의 체제에서 게으름을 바라보는 시각은 여전히 부정적이다. 그러나 '워라밸' 문화의 확산 추세로 인해 일과 여가를 분리하려는 직장인들의 수가 증가하였고, 기업의 입장에서도 근로자에게 충분한 휴식을 제공함으로써 일의 능률과 생산성을 높인다는 측면에서 일과 여가를 분리하는 것은 결코 손해가 아니라는 인식이 확산되고 있다. 그럼에도 일밖에 몰랐던 과거 베이비붐 시대의 관성은 목적이나 결과 없이 게으름을 피우는 일에 대해 죄책감을 느끼도록 하는 게 사실이다. 휴식을 통해 자신의 삶과 존재 가치를 깨닫는 게 아니라 일을 통해 존재의 의미를 찾으려는 사람이 여전히 많다는 얘기다.

"빈둥거리기는 재미있고 깃들이기는 뿌듯한 만족감을 주지만, 놀이야말로 최고의 여가 활동이다. 그것이 주는 즐거움 때문에 자유롭게 선택되었다는 전제만 있다면, 놀이는 가장 훌륭한 여가이며, 무엇에도 뒤지지 않을 좋은 삶이다." (p.202)

저자가 생각하는 게으름은 '아무것도 하지 않을 자유'가 아니라 '어떤 것이든 할 자유'이다. 말하자면 게으름은 자신에게 주어진 시간을 수동적으로 수용하는 여분의 어떤 것이 아니라 자신이 하고 싶었던 일을 적극적으로 계획하고 의미 있게 보낼 수 있는 유용한 시간이라는 것이다. 예컨대 빈둥거림, 독서, 걷기, 여행, 놀이, 낮잠, 섹스, 목욕, 청소, 요리, 세탁, 아무것도 하지 않기 등 익숙했던 게으름의 방식을 주도적으로 선택하라는 것이다. 꼼짝하지 않은 채 모험을 하는 독서의 방식이든, 아무것도 하지 않으면서 동시에 무언가를 한다는 느낌의 무작정 걷기의 방식이든 우리가 선택하는 게으름의 방식이 무뎌졌던 감각을 깨우고, 각자에게 삶을 누릴 수 있는 자유를 제공한다는 것이다. 우리가 게으름을 현명하게 활용하면 할수록 삶에 깊이가 생기고 행복에 한 발 더 가까워질 수 있다고 저자는 강조한다.

"슬프게도 좋은 놀이(초월적인 가벼움)는 우리 대부분의 손에 닿지 않는 곳으로 조금씩 멀어지고, 그러다 어느새 우리는 편안히 놀지 못할 만큼 늙어버린다. 밖에 나가기에는 눈이 침침하고 숨은 너무 금세 가빠오며 관절은 시큰거리고 동작은 굼뜨다. 뭐가 뭔지 헷갈리고 썩 내키지도 않는다. 대신 우리는 다른 사람들이 놀이하는 것을 텔레비전으로 보기도 하지만, 그때쯤 되면 그것조차 좀처럼 하지 않는다." (p.202)

우리는 대개 좋다고 생각하는 어떤 것, 이를테면 휴식이나 여행, 외식, 문화체험 등 자신의 삶을 깊이 있게 하는 것들을 '다음에'라는 말로 일축하거나 반복하여 유보하는 경향이 있다. '지금 당장'이라는 말은 일에서나 통용될 뿐 자신을 행복하게 하는 일에는 인색하다. '그리고 먹고살기 위해서'라는 말로 변명한다. 우리는 이렇듯 자신의 삶을 외면하거나 천대한다. 물웅덩이처럼 다양한 모양의 시간을 옮겨 다니며 순간순간을 자유롭고 주체적으로 사용해보라고 저자는 권한다. 미래를 위해 현재의 삶을 희생한다는 생각, 다음으로 유보되었던 행복, 바쁘다는 이유로 나를 되돌아보지 않는 삶은 결국 크나큰 후회를 우리에게 선물할지도 모른다. 자신의 삶을 희생하면서 평생 희생의 이유와 명목만 찾았던 게 우리 부모 세대의 삶이었다면 우리는 진정 다른 삶을 살아야 하지 않을까. 우리 다음 세대를 위해서라도.

꽃보다 거울

딱히 볼 만한 기사도 없지만 포털에 올라오는 요즘 기사를 살펴보고 있노라면 기사 전면에 정치인의 속성이 적나라하게 드러나고 있구나 하는 생각이 절로 든다. 예컨대 정치인은 자신의 이익을 위해 신념이라는 추상어로 포장하는 능력이 탁월한 사람들이다. 이기적인 인간형은 대개 자신의 생각이나 행동을 기준으로 타인을 비판하게 마련이고 그것이 지극히 합리적이고 논리적이라고 믿는다. 왜냐하면 이기적인 인간형은 타인을 배려하거나 살피지 않기 때문이다. 그러므로 모든 기준은 자신이 될 수밖에 없다.

이를테면 이런 식이다. 어떤 여인이 누군가를 향해 '꽃보며 자위나 해라.' 하고 조롱했다면 그는 평상시에 꽃을 보며 자위를 하는 행위를 여러 번 반복했을 개연성이 크다고 볼 수 있다. 늘 그래왔으니까 말이다. 오죽 할 일이 없으면 자위나 할까 싶지만 딱히 할 일도 없는데 그의 머릿속에는 자위 말고 다른 행위는 전혀 떠오르지 않았던 것이다.

우리는 지금껏 이런 이기적인 인간들을 정치인으로, 이 나라의 지도자로 뽑아왔다는 게 부끄럽기는 하지만 어쩌겠는가. 우리나라를 이끌었던 이타적인 소시민들은 거울을 보며 자위가 아닌 반성을 하는 수밖에. 꽃을 보며 자위를 하는 인간과 거울을 보며 반성하는 인간, 대한민국에는 요즘 그 두 부류의 인간만 존재하는 듯하다. 꽃보다 거울, 무슨 드라마 제목 같다.

말을 악용하는 것은 사악한 마술

아침저녁으로 선선한 바람이 불더니 이제는 한낮에도 더운 걸 잘 모르겠다. 계절은 어느새 훌쩍 가을로 넘어와 있는 것이다. 게다가 지난 며칠 비가 오락가락하더니 한낮 기온마저 제법 낮아졌다. 그렇다고 '가을비 한 번에 내복 한 벌'이라는 속담을 들먹일 계제는 아니지만 말이다. 최근에는 온통 조국 법무부 장관 후보자의 뉴스로 도배를 하는 바람에 다른 중요한 뉴스들이 속절없이 묻히는 느낌이다.

어제는 109번째 맞는 경술국치일이었다. 그럼에도 들려온 소식은 일본 극우주의자들의 주장을 앵무새처럼 되풀이한 보은군수의 망언이었다. '위안부 그거 한국에만 한 거 아니다. 중국도 하고, 필리핀도 하고, 동남아에서 다했지만, 다른 나라에 배상한 게 없다. 한국에만 5억 불 줬다. 한·일 국교 정상화 때 다 끝났다.'고 한 말을 들었다고 그는 말했다. 도대체 무슨 의도로, 어떤 역사적 판단으로 한 말인지 도무지 이해가 되지 않는다. 무식해도 그렇게 무식할 수가... 역사 서적 한두 권만 읽어도 그런 말은 할 수 없을 텐데 말이다.

천년 간 전해온 톨텍 인디언의 위대한 가르침을 기록한 책 <네 가지 약속>에는 다음과 같은 구절이 있다. "인간이 가장 두려워하는 것은 살아 있다는 것이다. 흔히들 죽음이라고 생각하기 쉬우나 사실은 그렇지 않다. 우리의 가장 큰 두려움은 위험을 무릅쓰고 살아 있어야 하는 것으로, 살아서 자신의 참모습을 표현하는 것이다. 자기 자신으로 존재하는 것이야말로 인간이 가장 두려워하는 것이다." 또 이런 구절도 있다. "말은 인간이 지닌 마술이요, 말을 악용하는 것은 사악한 마술이기 때문이다. 우리는 말이 마술인지 꿈에도 모른 채 줄곧 사악한 마술을 부리며 산다."

인터넷을 통해 정제되지 않은 말을 무시로 내뱉는 젊은 세대에게 있어 말의 무게는 몸으로 체감되지 않는 어떤 것인지도 모른다. 그런 까닭에 그들의 말은 악취를 풍긴다. 소위 '일베'와 '워마드'로 대변되는 쓰레기 집단은 이제 대학생이라는 가명으로, '촛불집회'라는 허명으로 여론을 호도하고 있다. '말을 악용하는 것은 사악한 마술'이라는 가르침을 그들이 과연 이해나 할 수 있을까?

삶이 가벼워지는 것처럼

내 인생의 탐나는 심리학 50 - 프로이트에서 하워드 가드너까지 인간 탐색의 흐름과 그 핵심, 개정판
톰 버틀러 보던 지음, 이정은.김재경 옮김 / 흐름출판 / 2019년 7월

현관을 나설 때마다 온 몸을 휘감던 눅눅한 습기가 사라지자 그것만으로도 왠지 외출이 기다려진다. 뭔가 좋은 일이 생길 것만 같고, 생각지도 못한 좋은 인연을 만날 것만 같은 것이다. 사람의 마음이란 게 이토록 간사하다. 그렇게 보면 알다가도 모를 게 사람 마음이고 인간 심리가 아닐까. 10여 년 전 톰 버틀러 보던의 책 <내 인생의 탐나는 영혼의 책 50>을 감명 깊게 읽었는데 이번에는 심리학에 대한 책이 출간되었다기에 서둘러 읽었다. 그런데 이게 알고 보니 개정판이었다. <내 인생의 탐나는 영혼의 책 50>보다 1년쯤 전에 출간되었던 걸 나만 모르고 있었나 보다. 마침 아침저녁으로 선선한 바람도 불고 눅진하고 무겁기만 하던 습기도 한결 가벼워진 바람에 아무리 두꺼운 책도 손쉽게 읽어낼 수 있을 것만 같았는데 생각만큼 쉽지가 않았다. 심리학이라는 학문이 본디 쉽지가 않지만 말이다.

"이 책에서 소개하는 50권의 책은 몇몇 중요한 저자들과 글들을 다루고 있을 뿐 절대적인 것은 아니다. 이런 유형의 모든 컬렉션은 일면 독특하겠지만 심리학에서 다양한 분야와 하위 분야를 포괄적으로 다루기 위한 목소리가 되지는 않을 것이다. 우리는 우리의 흥미를 끄는 몇 가지 심리적인 질문과 개념에 대한 기본적인 통찰, 그리고 인간 본성을 다루는 보다 더 큰 지식을 이 책에서 찾고 있다." (p.15 '들어가는 글' 중에서)

책에서 저자는 세계적으로 널리 읽히는 심리학 분야의 명저 50권을 선별하여 그 핵심내용을 뽑아 정리하였다. 1부 나는 왜 이렇게 행동하는가(인간의 본성과 동기에 감춰진 열쇠), 2부 기분을 바꾸면 행복이 보인다(행복과 정신 건강의 함수관계), 3부 잃어버린 나를 찾아서(자아와 성격이란 무엇인가), 4부 무의식을 깨워라(감춰진 지혜 혹은 능력), 5부 나는 왜 그 사람을 사랑하는가(인간관계의 비밀), 6부 뇌가 마음을 결정한다(뇌 과학의 진실), 7부 대화와 설득의 시대(21세기 창의성은 의사소통 능력이 좌우한다) 등 총 7부에 걸쳐 심리학의 흐름과 그 핵심 주제를 전하고 있다. 책의 마지막에는 심리학 공부에 도움이 될 만한 '또 다른 심리학의 명저 50'이 실려 있다.

책에 실린 심리학 명저 50권을 연도별로 살펴보면 1890년에 출간된 윌리엄 제임스의 <심리학의 원리>를 필두로 지그문트 프로이트의 <꿈의 해석>, 알프레드 아들러의 <아들러의 인간의 이해>,이반 파블로프의 <조건반사>,  에릭 호퍼의 <맹신자들>, 카를 융의 <원형과 무의식>, 빅터 프랭클의 <삶의 의미를 찾아서>, 올리버 색스의 <아내를 모자로 착각한 남자>, 하워드 가드너의 <지능이란 무엇인가>, 로버트 치알디니의 <설득의 심리학>, 마틴 셀리그만의 <긍정심리학>, 스티븐 그로스의 <때로는 나도 미치고 싶다>, 수전 케인의 <콰이어트>, 마지막으로 2014년에 출간된 월터 미셸의 <마시멜로 테스트> 등으로 우리가 익히 들어보았거나 읽어본 적 있는 책들도 있고, 이게 왜 심리학 명저로 뽑혔을까 의심스러운 책도 있을 것이다.

"본래 샌프란시스코 부두에서 하역꾼으로 일했던 호퍼가 쓴『맹신자들』은 인간의 마음을 움직이는 집단 활동의 힘을 비전문가적 시각에서 바라보며, 정신적 갈증을 느낀 사람이 과거의 자아를 벗어던지고 더 위대하고 숭고해 보이는 무언가를 추종하는 과정을 면밀히 추적한다." (p.93)

심리학에 대한 일반인들의 호기심과 관심이 집중되기 시작한 것은 그리 오래된 일이 아니다. 심리학을 학문이 아닌 상식의 차원에서 접근하기 시작했다는 것은 일견 긍정적으로 보일 수도 있지만 그만큼 사람과 사람 사이의 관계에 어려움을 겪는 사람들이 많아졌다는 반증이기도 하다. 부정과 편법이 판을 치던 시기에 <정의란 무엇인가>가 베스트셀러에 오른 것처럼 말이다. 심리학에 대한 사람들의 관심이 늘어나면 날수록 역설적이게도 사람들은 표정과 몸짓만으로는 도무지 상대방의 속내를 알 수 없고 그로 인하여 소통에 어려움을 겪는 사람들이 많아졌음을 의미하는 것이다.

이와 같은 추론은 정신건강 혹은 뇌 과학에 관심을 가진 사람들이 많아졌다는 것은 정신질환을 앓고 잇는 사람들이 많아졌음을, 행복과 내려놓음에 관심이 많아졌다는 것은 탐욕으로 인한 상대적 빈곤감에 시달리는 사람이 많아졌다는 것을 의미한다. 저자는 이 책에서 거론하는 심리학 명저 50권의 핵심내용은 물론 관련 인물과 연구 성과, 사회적 파장과 영향까지 두루 살피고 있는 까닭에 심리학에 관심이 있는 독자라면 누구나 한 번쯤 읽어볼 만한 책이라고 말할 수 있다.

"제임스의 자아이론은 개인주의 사회를 사는 현대인에게는 그리 특별한 학설이 아니다. 그러나 그가 이 글을 쓸 당시에는 사회조직이 훨씬 긴밀했으며, 개인의 머릿속에서 벌어지는 일보다 개인이 사회 속에서 차지하는 위치가 더 중요한 의미를 지녔다. 따라서 당시로서는 제임스의 이론이 대단히 파격적인 주장이었다. 그가 정신생활의 과학으로 정의한 심리학은 개인의 뇌 안에서 벌어지는 개인적 생각과 감정을 다룬 것이지, 결코 일반적인 '인간 정신'을 다룬 것이 아니었다." (p.509)

나만 그런지는 몰라도 심리학에 관심을 두면 둘수록 더욱더 깊게 빠져드는 경향이 있다. 보이지 않는 어떤 대상을 연구한다는 게 어찌 보면 다소 황당할 수도 있겠다 싶지만 그만큼 확장 가능성도 크고, 인간의 호기심 역시 무한히 증가할 수 있기 때문이다. 숫제 관심을 두지 않았을 때는 몰랐던 지적 욕구가 일단 심리학에 관심을 두는 순간 급격하게 증가하는 것이다. 알면 알수록 더 많은 것을 알고 싶어 하는 분야가 심리학이다. 책의 말미에 또 다른 심리학 명저 50권의 목록을 첨가한 것도 그런 이유가 아닐까 싶다. 밖에는 초가을 햇살이 뜨겁게 내리쬐고 있다. 외출에 나선 사람들의 표정은 여전히 밝고 가볍다. 계절은 그렇게 조금씩 가벼워지고 있다. 해가 가면 갈수록 우리네 삶이 조금씩 가벼워지는 것처럼.

고마운 것들

요즘처럼 공기도 맑고 아침저녁으로 선선한 바람이 부는 날들이 이어질 때면 사계절이 있는 우리나라의 기후가 새삼 고맙게 느껴진다. 게다가 활동하기에 더없이 좋은 봄과 가을은 어찌나 빨리 지나가던지 계절을 제대로 만끽하기도 전에 저만치 밀려나곤 한다. 미처 작별 인사도 하기 전에 말이다.

일본 불매운동 열풍이 한 달 넘게 이어지는 가운데 정부에 의해 내려진 지소미아 종료 결정에 대해 일부 정치권에서 우려와 반대 목소리를 내고는 있지만 국민들 대다수는 오히려 반기는 모양새다. 일본 제품 불매운동으로 인해 우리 생활 깊숙이 들어와 있던 무분별한 일본 제품 사용에 대한 반성과 자각의 계기가 되었다면 정부의 지소미아 종료 결정으로 인해 국제 정세 속에서 우리나라의 현 위치를 파악하게 되었다는 것이다. 그런 점에서 우리는 아베에 대해 오히려 고마워해야 되지 않느냐는 자조적인 목소리도 들려오곤 한다.

사실 우리나라는 해방 이후 자주적으로 우리나라의 정통성을 확보하지 못한 채 외세에 의해 그 정당성을 인정받으려 노력해온 게 사실이다. 미군부를 등에 업은 이승만 정권이 친일 청산은커녕 친일파와 손잡고 독립운동가를 배척하고 탄압했던 것도, 쿠데타에 의한 박정희 정권의 탄생도, 광주 민주화 운동을 무력으로 진압했던 전두환 일당도 그 부정하고 잔악한 모습을 미국과 일본의 엄호 속에 숨겨왔던 게 사실이다. 떳떳하지 못한 자신들의 치부를 감추기 위해 그들은 얼마나 많은 국부를 낭비했을 것이며, 미국과 일본의 부당한 요구에 얼마나 여러 번 굴종적으로 머리를 조아렸겠는가.

아베가 화를 내는 것도 당연한 일이다. 대한민국 역사에서 이제껏 볼 수 없었던 태도를 현 정부가 취하고 있기 때문이다. 정부의 그와 같은 모습에 국민들 대다수가 열렬한  박수와 지지를 보내는 것이고 말이다. 아베는 우리나라가 정치적으로만 독립국가의 형태를 취하고 있을 뿐 대한민국 내에 일본을 지지하는 친일 엘리트들이 존재하는 한 대한민국은 언제까지고 자신들의 식민지로 남아 있을 것이라 믿어 의심치 않았을 것이다. 그렇게 믿어왔던 가까운 나라 대한민국이 지소미아의 종료와 함께 완전한 독립국가로 나아가겠다고 선언함으로써 아베의 뒤통수를 쳤으니 아베는 그게 불만이고 묵과할 수 없는 일이 아니겠는가. 대한민국의 정체성을 다시금 깨닫는 요즘, 아베의 헛발질이 새삼 고마운 이유다.