내재화된 신념은 쉽게 변하지 않아

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

모호한 논리일지라도 감성에 호소하는 글이 이성적인 글보다 훨씬 더 잘 읽히는 것은 물론 독자들의 공감을 불러일으키는 측면에서도 유리할 때가 많다. 이를테면 가슴에 와닿는 글은 '묻지도 따지지도 않고' 저자의 주장에 동조하게 되거나 그럴 것이라고 믿게 된다는 말이다. 그러므로 구체적인 통계자료나 과학적인 증거 논리로 대중을 설득하는 것보다 가슴을 적실 듯한 하나의 사례를 들어 감동을 이끌어내는 것이 저자 자신의 주장을 독자들에게 효과적으로 전달하는 방법일지도 모른다. 모름지기 글이라는 게 본디 토론이나 세미나와 같이 상대방의 논리를 정면으로 반박하는 직접적인 경쟁의 장이 아니라 조용한 곳에서 한 사람이 하는 독자적인 행위인 까닭에 다소 낭만적일 수도, 감상적일 수도 있기 때문이다.

물론 독서 행위가 아니 다른 곳에서도 인식의 오류는 언제나 존재하게 마련이다. 그러나 전 세계적으로 광범위하게 퍼진 잘못된 인식은 그리 많지 않다. 그들 중 대표적인 것이 '종말론적 환경주의'가 아닐까 싶다. 종말론적 환경주의는 어쩌면 지구온난화와 기후변화에 힘입어 과학계와 환경 운동 진영에 국한되던 일부 논리가 언론과 일반 대중에게까지 급속도로 전파되었는지도 모른다. 그러나 그들의 논리는 단 한 번도 제대로 검증되지 않은 채 추측성으로 만들어진 억측 또는 소문(일명 '카더라 통신')일뿐이라는 사실을 세계적인 환경 전문가인 마이클 셸렌버거가 자신의 저서 <지구를 위한다는 착각(Apocalypse never)>에 쓰고 있다. 저자는 이 책에서 자신이 겪은 30년간의 현장 활동과 연구, 고민과 열정, 대안과 해법을 밝힘으로써 최근 유행하고 있는 종말론적 환경주의에 강력한 의문을 제기한다.

"환경과 기후 문제에 관해 사람들이 주고받는 이야기 중 상당수는 잘못되었다. 우리는 최선을 다해 그 잘못된 정보를 바로잡아야 한다. 환경 문제를 과장하고, 잘못된 경고를 남발하고, 극단적인 생각과 행동을 조장하는 이들은 긍정적이고, 휴머니즘적이며, 이성적인 환경주의의 적이다. 그런 주장에 신물이 났기에 나는 이 책을 쓰기로 했다."  (p.28 '프롤로그' 중에서)

우리가 언론을 통해 종종 듣게 되는 종말론적 표현은 매우 다양하다. 기후변화로 "수십억 명이 죽을 것이다" "거주불능 지구가 될 것이다" "곧 세계 종말이 닥친다" 같은 과장된 억측에서부터 "인구가 폭발하고 식량이 고갈될 것이다" "태풍, 가뭄, 홍수, 산불 등 기상 이변과 자연재해 피해가 급증하고 있다" "얼음이 녹아 북극곰이 굶어 죽어 가고 있다" "아마존이 곧 불타 사라질 위기에 처해 있다" "채식을 하면 탄소 배출을 대폭 줄일 수 있다" 같은 익숙하면서도 그럴듯한 주장에 이르기까지 과학적 근거나 증명 없이 종말론적 환경주의는 무차별적으로 전파되고 있다.

사실 고래를 살린 건 그린피스가 아니라, 유전 개발로 등유가 생산되어 조명 연료 시장에서 고래기름을 몰아냈기 때문이며, 식물성 기름이 마가린과 비누 원료인 고래기름을 대체함으로써 고래를 멸종 위기로부터 구해냈던 것이다. 바다거북과 코끼리를 살린 것 역시 플라스틱의 개발로 거북 껍데기와 상아의 수요를 대체했기 때문이다. 게다가 20세기 후반 '녹색혁명'으로 지칭되는 식량 생산량의 획기적 증가로 인해 인류는 현재 100억 명을 먹여 살릴 식량을 생산하고 있으며, 이와 같은 변화에도 불구하고 선진국의 온실가스 배출은 계속 줄어들고 있다. 이에 따라 지구 평균 기온도 티핑 포인트인 4도가 아닌 2~3도에 그칠 가능성이 높다는 게 정설이다.

"환경주의자들은 부유한 국가에서는 에너지 소비를 억제해 경제 발전을 가로막을 정도로 정치적 영향력을 행사하지 않아 왔다. 하지만 약하고 가난한 나라에 대해서는 지난 50년간 에너지 소비를 억제해 경제 발전을 가로막기에 충분한 권력을 휘둘러 왔다. 현재 세계은행은 수력 발전, 화석 연료, 원자력처럼 저렴하고 신뢰성 있는 에너지원에 지원하던 자금을 태양광과 풍력처럼 비싸고 신뢰도가 떨어지는 에너지원 쪽으로 돌려 투입하는 중이다."  (p.449)

지난 30년간 식량 생산은 늘고 온실가스 배출은 계속 줄어들었지만 이와 같은 성과는 환경 지킴이 덕분이 아니라 기술과 경제 성장의 힘이었다. 그럼에도 환경주의자들은 태양광과 풍력 등 신재생 에너지만 고집한다. 문제는 에너지 밀도가 낮은 태양광과 풍력으로 오늘날의 고에너지 도시산업 사회와 문명을 지탱할 수 없다는 점이다. 그렇다고 현대의 문명을 버리고 과거로 되돌아갈 수는 없지 않은가. 또 다른 문제는 화석연료에서 시작하여 오늘날과 같은 선진 문명을 누리는 선진국들이 이제 막 발전 단계에 있는 가난한 국가에게도 자신들의 방식을 고집함으로써 발전을 가로막는 '환경 식민주의'다.

오늘날 환경 종말론은 발달된 통신 수단을 기반으로 세계인의 가슴에 금과옥조처럼 각인되었다. 저자는 환경 종말론이 일종의 세속 종교가 되어 버렸다고 지적한다. 말하자면 환경 종말론이 선악을 구분하는 기준 역할을 하는 것은 물론 많은 사람들의 삶의 척도이자 인생의 목적이 되고 있다는 것이다. 기술과 경제 발전을 부정하고 도래하지 않은 미래의 위험만 지나치게 강조함으로써 극단적인 비효율의 길로 나아가기보다 인류 번영과 환경 보호가 함께 달성되는 '환경 휴머니즘'의 길로 나아가야 한다고 역설한다. 물론 경제 발전 과정의 부산물인 기후 변화와 삼림 파괴, 플라스틱 쓰레기의 처리 문제를 고민하고 적절히 통제하면서 말이다.

500쪽이 넘는 이 책을 읽으면서 나 역시 많은 생각을 하지 않을 수 없었다. 언론에 노출된 종말론적 환경주의에 세뇌되어 온 탓인지 나의 내면에는 '발전보다는 환경이 우선'이라는 인식이 강하게 자리 잡고 있기 때문이다. 누구나 그렇지만 내면화된 신념은 몇몇 증거나 통계 수치만으로 쉽게 변화하지 않는 것이다. 게다가 누군가를 설득하는 데는 이성보다 감성이 앞선다는 것도 이 책을 통해 확인할 수 있었다. 그렇다고 책을 읽은 효과가 전혀 없었던 건 아니다. 어떤 부분에서는 고개를 끄덕이기도 했고, '그럴지도 몰라' 하는 의구심이 내가 믿던 '종말론적 환경주의'에 금이 가도록 만들었으니까 말이다. 저자가 주장하는 이러한 세속 종교를 무너뜨리는 데에는 앞으로 많은 시간과 함께 감성에 호소하는 많은 글들이 필요할지도 모른다. 내재화된 신념은 쉽게 변하지 않는 법이니까.

어느 소방관의 죽음

전자상거래업체 쿠팡의 경기도 이천 덕평물류센에서 난 화재는 인적, 물적 피해와 함께 이를 지켜본 국민들로 하여금 많은 생각이 들게 했던 사건이었다. 코로나 팬데믹 상황에서 쿠팡의 성장세는 놀라웠지만, 그에 비해 노동자들의 인권과 복지에 대해서는 철저히 눈을 감았던 게 사실이다. 혹자는 이렇게 말할지도 모른다. 기업이 자본주의 논리에 따르는 게 뭐가 잘못이냐고 말이다. 과도한 노동에 시달리던 택배 기사들이 목숨을 잃고 하나 둘 사라지더라도 기업이 현행법을 어긴 게 아니라면 책임을 물을 수 없다는 비정한 논리. 그렇다면 쿠팡의 소비자이자 쿠팡 노동자들의 이웃일 수 있는 우리는 이러한 비정상적인 상황을 그저 맥 놓고 바라보아야만 하는가. 그게 동시대를 살아가는 시민으로서 할 짓인가. 우리는 과연 자신의 양심과 시민의식에 비춰 한 점 거리낌도 없었을까.

화재현장에서 실종됐던 소방관이 끝내 숨진 채 발견됐다는 안타까운 소식을 뉴스 속보를 통해 들었다. 누군가의 남편이자 아버지였던 그는 결국 화마 속에 묻히고 말았다. 어쩌면 그것은 돈과 탐욕이라는 자본주의 불길이 누군가의 생명을 불쏘시개 삼아 훨훨 타올랐던 것인지도 모른다. OECD 산재 사망률 1위인 대한민국 노동 현실의 초라한 성적표는 수술실 cctv 설치만큼이나 앞으로 나아가지 못한 채 제자리걸음만 거듭하고 있다.

한낮의 기온이 화재현장의 불길처럼 뜨거워졌다. 나는 쿠팡 노동자들의 죽음을 접하면서부터 쿠팡과의 거래를 완전히 끊었다. 나 한 사람쯤이야 쿠팡의 전체 매출액에 비하면 그야말로 조족지혈에 불과하겠지만 나는 적어도 내 양심에 비추어 그들의 희생을 나의 편리와 맞바꿀 수 없었다. 목소리조차 크게 낼 수 없는 그들의 희생을 우리는 언제까지 지켜보고만 있어서는 안 된다는 게 나의 생각이다. "악이란 뿔 달린 괴물처럼 괴이한 존재가 아니며, 언제나 우리 가운데 존재하는 진부하고 평범한 것"이라는 아렌트의 말을 곱씹어 생각하게 되는 요즘, 투명한 여름 햇살이 가난한 이의 살갗에만 머무를 게 아니라 어느 기업가의 비열한 눈동자에 깃든 탐욕의 덩어리를 태울 수만 있다면...

자귀나무에 꽃이 피었다

어떤 밤은 식물들에 기대어 울었다
이승희 지음 / 폭스코너 / 2021년 3월

바쁘다는 말은 감성이 메마르거나 황폐한 가슴으로 변해간다는 걸 의미하는지도 모른다. 그것은 어쩌면 시간적 바쁨보다는 마음에서 오는 알 수 없는 쫓김에서 비롯되는 것인지도 모르기 때문이다. 일이라는 게 언제나 그렇듯 아주 느긋한 마음으로 시작하든지 혹은 누군가에게 쫓기는 듯 허겁지겁 시작하든 결과적으로 일을 마무리 짓는 데 걸리는 시간은 별반 차이가 없음에도 우리는 습관적으로 후자를 선택하곤 한다. 그렇게 한동안의 시간을 보낼라치면 휑한 바람이 시도 때도 없이 가슴을 관통하는 듯하고, 내가 바라보는 시선에는 물기를 잃고 바삭바삭 메말라가는 것들이 주검처럼 펼쳐지곤 한다.

그러므로 감성이 메마르다는 건 육체의 노쇠보다 더 위험하다고 느껴질 때가 더러 있다. 감성의 메마름은 언어의 고갈로 이어질 때가 많다. 상황에 맞는 적확한 언어의 선택은 감성이 메마르지 않고 적당히 젖어 있을 때나 가능한 일이다. 같은 의미의 말을 전달하더라도 다양한 어휘를 선택하는 이와 몇 안 되는 단어를 반복적으로 사용하는 이의 감성은 크게 갈린다. 우리의 몸이 70%가 물인 것처럼 우리의 정신도 70%의 감성을 유지해야 하는지도 모른다. 우리는 때로 육체의 질병을 지나치게 걱정하면서도 정신적 질병은 크게 걱정하지 않는 경향이 있다.

"생각해보면 식물과의 교감이라는 것도 그렇다. 사소함이 모여 생활을 이루는 것처럼, 조금씩 쓸쓸한 마음이 모여 어딘가에 닿는 간절함이 되는 것처럼, 식물과 나는 아무 말이 없어도 혹은 함께 죽자고 말하지 않았어도 날마다 보내는 사소함이 꽃을 피우고 마음 따뜻해지는 결이 된다. ‘결’이라는 말은 얼룩이나 흔적이 담아낼 수 없는 고요하고 따뜻함이 느껴지는 온도 같아서 좋다."  (P.45)

이승희 시인의 산문집 <어떤 밤은 식물들에 기대어 울었다>를 읽으며 내가 그동안 바쁘다는 핑계로 무척이나 메마르고 거친 시간을 보내왔구나, 하는 반성의 마음이 들었다. 누군가에게 용서를 바라는 뜻에서의 반성은 아니지만 나 스스로의 정신 건강을 돌보지 않고 일견 방치한 측면이 있다는 자각에서 비롯된 반성이다. 그에 대한 치료는 어쩌면 간단할지도 모른다. 자연 속에서 머물면서 자연과 깊이 동화되는 시간을 갖는 것, 내가 알던 식물의 이름을 하나하나 불러주고 바람이 흐르는 길목에 나의 마음을 무심히 풀어놓는 것, 미래에 대한 불안이나 걱정을 잊고 패랭이꽃처럼 하늘거리는 것...

"굳이 말하지 않고, 묻지 않아도 꽃은 핀다. 중요한 것은 그거이다. 그러나 그냥 둠은 버려둠이 아니라 거기 그냥 둠으로써 끌어안는 방식이 될 수 있다. 그리고 그런 끌어안음은 굳이 스스로 열렬하다고 소리치지 않아도 깊고 따뜻하다."  (p.204)

시인은 자신이 살고 있던 집에서 식물들이 잘 살아남지 못하자, 식물이 살 수 없는 집에서는 살기 싫어 마당이 있는 구옥으로 이사를 했다고 한다. 전에 살던 집에서 함께 살던 식물들과 함께. 그리고 이사 온 후에 새로운 식구들을 맞아들여 다양한 식물들과 동거동락한다는 것이다. 시인은 함께 사는 식물들에게 시를 읽어주고, 라디오를 들려주고, 비가 오면 비를 맞혀주면서 함께 하는 시간들을 늘려가는 것이다. 식물들은 시인에게 호들갑스럽지 않은 위로를 전하고, 슬픔의 모양을 빚어주고, 일상의 평온을 선사하기도 한다.

"식물들도 나도 불시착한 비행기처럼 지금 여기가 어딘지를 묻는 일이 있다. 그런 일들이 날마다 쌓여간다. 가끔 농담처럼 구름이 지나고, 혼자 산책하는 나를 내가 뒤에서 따라가는 것 같기도 하다. 모든 풍경은 지나가고, 세상의 모든 당신들도 지나가고 모든 사물은 저마다의 이름으로 행복해 보인다."  (p.71)

이름도 모르는 식물을 만날 때마다 문득 미안한 마음이 들곤 한다. 숲길을 걸으면서 무수히 많은 만남의 시간을 가졌을 텐데 여태 이름도 모른다는 건 마음을 열지 않았다는 것이며, 관심이 없었다는 것이며, 무시해도 될 만큼 가벼이 여겼다는 뜻이리라. 그만큼 나는 냉정하고 오만한 인간이었으리라. 주변에서 흔하디 흔한 여뀌만 하더라도 바보여뀌, 개여뀌, 기생여뀌, 이삭여뀌 등 그 종류가 어찌나 많던지... 그러나 하나하나의 식물들도 애정을 갖고 바라보면 그들 각각이 얼마나 독특하고 아름다운지 우리는 이름도 모른 채 차마 지나칠 수 없는 것이다.

어느새 미모사의 연분홍 꽃이 흐드러지게 피었다. 가늘고 긴 수술이 여럿 모여 마치 부채꼴 모양을 한 미모사의 꽃은 고운 색깔과 더불어 부드러운 느낌이 마치 비단결 같다. 매년 나는 자귀나무라고도 불리는 미모사의 개화를 경이로움으로 바라보곤 했었는데 올해는 뭐가 그리 바빴는지 꽃이 만개한 오늘에서야 화려한 자태를 겨우 마주했던 것이다. 자귀나무의 꽃말은 가슴의 두근거림이라는데 나는 땅에 떨어진 부드러운 꽃술을 매만지며 두근거리는 가슴을 진정시키려 숨을 가만가만 가다듬는다.

엔트로피 증가에 기여하는 자

지지난주부터 시작된 밤꽃의 개화는 비가 오락가락했던 지난 한 주 동안 오롯이 그 향기를 더하더니 이번 주에 들어서는 숫제 온 산이 밤꽃 천지이다. 뽀얗고 보송보송한 솜털이 마치 여우꼬리를 닮았다고 하는, 이맘때의 산은 온통 비릿한 밤꽃 내음 가득한 그야말로 밤꽃 세상이다. 그러나 이 순간도 지나고 나면 아주 잠깐, 삶의 마지막엔 언제나 한평생이 마치 순간처럼 짧았다고 느껴지는 것처럼 우리가 사는 매 순간이 일장춘몽이요, 돌이킬 수 없는 모든 것들이 그리움인 것을...

방랑식객으로 우리에게도 잘 알려진 임지호 자연요리연구가가 오늘 갑작스레 세상을 떠났다고 한다. 향년 65세. 방송에서 언제나 건강하고 활기 넘치는 모습으로 우리를 즐겁게 하던 그였기에 갑작스러운 비보에 그저 황망할 뿐이다. 우리는 이런 비보를 접할 때마다 '아, 우리는 모두 시한부 인생을 살고 있구나' 하는 생각에 문득 숙연해지지만 그것도 잠시, 자신의 죽음은 영원히 도래하지 않을 것처럼 살아가는 것이다.

며칠 전 강제징용 피해자 및 유족 등이 일본 기업 16곳을 상대로 낸 손해배상 소송에 대해 패소 판결을 내렸다. 김 모 부장판사가 판시한 판결문의 내용을 읽어보면 과연 이 자가 대한민국의 판사가 맞는지, 아니 그 이전에 대한민국 국민이 맞는지 의심이 들 수밖에 없었다. 그는 과연 어떤 생각으로 그런 판결문을 써 내려갔는지, 일제에 의한 우리나라 국민의 수난사를 그는 과연 알고 있기나 한 건지 논리도 없고, 무식하기 짝이 없는 문구로 사람들의 화를 돋웠다. 어쩌면 그는 대한민국의 역사 대신 일본 우익이 펴낸 일본의 역사를 배워왔는지도 모른다. 100년도 안 되는 짧디 짧은 삶을 살아가는 우리가, 아니 그가 무슨 부귀영화를 보겠다고 양심과 인류애를 저버린 채 그런 어리석은 판결을 했을까.

이번 주가 지나고 다음 주가 되면 흐드러진 밤꽃도 지고 세상은 다시 초하(初夏)의 열기 속으로 빠져들겠지. 세상은 그렇게 엔트로피를 증가시키면서 복잡함을 향해 달려간다. 김 판사도 어쩌면 세상의 엔트로피를 증가시키기 위해 그런 말도 되지 않는 판결을 내렸던 건 아닐까. 세상이 너무 차분해지는 건 아닌지 걱정이 되어서...

한낮의 게으름이 스멀스멀

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

책의 제목에서 눈치챘겠지만 이 책은 저자인 하루키가 이런저런 이유로 소장하게 된 수백 장의 티셔츠를 소재로 가볍게 쓴 에세이다. 수집가도 아닌 자신이 어느 날 정신을 차리고 둘러보니 주변에 물건이 쌓여 있더라며, 티셔츠를 갖게 된 배경도 다양하여 마라톤 완주 기념으로, 홍보용 목적으로, 혹은 여행지에서 갈아입을 옷으로, 혹은 값싸고 재미있는 티셔츠가 눈에 띄어 사거나 전달받은 것으로 티셔츠만 넣은 상자가 이미 넘칠 지경이 되었다는 게 그의 설명. 사연도 제각각인 수백 장의 컬렉션으로 에세이를 쓰기로 했단다.

"딱히 비싼 티셔츠가 있는 것도 아니고, 예술성이 어"쩌고 할 것도 없다. 그냥 내가 마음에 들어 하는 낡은 티셔츠를 펼쳐놓은 뒤 사진을 찍고 거기에 관해 짧은 글을 쓴 것뿐이어서, 이런 책이 누군가에게 도움이 될 것 같지는 않다(우리가 직면한 작금의 여러 문제를 해결하는 데 일조가 될 것 같지도 않고)."  (p.8 '책머리에' 중에서)

작가는 다양한 기준으로 분류한 티셔츠의 사진을 찍고 글을 쓰면서 자신이 살아온 지난 삶과 방문했던 여행지, 그의 삶에서 윤활유처럼 작용했던 여러 취미와 그동안 만났던 사람들과의 인연 등을 반추하며 티셔츠 하나하나에 얽힌 사연들이 오히려 고마웠을지도 모른다. 삶을 회고할 수 있다는 건 여전히 그에 덧붙일 수 있는 여분의 삶이 존재한다는 걸 의미하기 때문이다. 그러므로 추억은 언제나 낡은 티셔츠처럼 친근한 것일지도 모른다.

"1988년에는 또 무라카미 철인3종 경기에도 출장했습니다. 건강했지요. 이 티셔츠를 외국에서 입고 있으면 "무라카미 씨, 철인3종 경기도 주최했어요?" 하는 질문을 받기도 하는데, 당연히 그런 일은 없습니다. 니가타 현 무라카미 시에서 철인3종 경기 대회를 개최하고 있어서 나는 그저 참가만 했을 뿐. 인척 관계 같은 건 없다. 나는 이 대회를 좋아해서 지금까지 다섯 번인가 여섯 번은 나간 것 같다."  (p.90)

현지에서는 시티보이 잡지를 표방하는 <뽀빠이>에 일 년 반 동안 연재되며 화제를 모있던 에세이를 한 권의 책으로 엮었다는 <무라카미 T>는 재즈, 야구, 위스키, 레코드 등 그의 삶을 대표하는 주제어들을 그대로 열거하며 각각의 주제에 맞는 티셔츠들이 그 자리를 차지하고 있다. 게다가 여름에는 오로지 티셔츠에 반바지 차림으로 거리를 누빈다는 작가의 오래된 습관에서 읽히는 것처럼 작열하는 태양과 티셔츠는 어쩐지 묘한 어울림으로 우리의 시선을 사로잡을 것 같다. 누구의 통제도 받지 않은 채 느긋하고 자유로운 여름 한낮을 보내기에는 티셔츠가 딱인 것처럼 <무라카미 T>를 책의 목차에 상관없이 자유롭게 읽어보는 건 어떨까.

"아일랜드를 돌고 나서 다른 도시에 갈 때마다 펍에 들어가 기네스를 마신다. 그러면 도시마다 가게마다 맥주 온도나 거품이 생긴 정도 등 조금씩 맛이 다르다. 그게 재미있어서 여러 도시에서 기네스를 주문해서 마셨다‥‥‥라고 쓰고 보니 기네스가 너무 마시고 싶어지네요. 마침 근처에 아일랜드 펍이 있는데 그 가게의 멀리건 스튜가 굉장히‥‥‥. 아니, 그 전에 이 원고를 다 써야지."  (p.155)

딱히 교훈이 되거나 감동을 선사하는 글들은 아니지만, 오늘처럼 초여름 햇살이 내리쬐는 한낮에 머리를 식히며 느긋한 마음으로 읽기에는 더없이 좋은 책이다(이것도 물론 주관적인 생각이지만). 그나저나 나도 목이 늘어난 오래된 티셔츠를 수선을 하거나 버리거나 해야 할 텐데... 정해진 일정이 없는 오늘과 같은 날에는 왠지 모를 게으름이 저 밑바닥으로부터 스멀스멀 피어오른다.