나를 떠난 마음이

단순하게 소박하게 - 문명을 거부한 어느 수행자의 일상
전충진 지음 / 나남출판 / 2021년 7월

가까이 있던 시간도 지나고 나면 금세 아득해지곤 한다. 내가 직접 겪고 지나온 길이 아닌, 누군가로부터 그저 한 사람의 삶을 귀동냥으로 들었던 것처럼 허허롭고 마냥 멀게만 느껴지는 것이다. 삶을 치열하게 살아오지 못한 것도 원인이라면 원인이었을 터, 내 삶에 좀 더 애착을 가져야 하는 게 아닌가 하는 반성을 하기도 한다. 이따금 시간이 날 때는 말이다. 그렇다고 무릎을 꿇고 앉아 긴 반성문을 쓰거나, 온종일 손을 들고 서 있거나, 벽을 보며 반성의 시간을 갖는 것은 물론 아니다. 전충진 작가의 에세이 <단순하게 소박하게>와 같은 부류의 책을 읽으며 한동안 멍 때리기를 하는 게 내 반성의 전부일뿐이다. 이 책 <단순하게 소박하게>는 기자 출신의 저자가 산중의 스님과 10년 넘게 교류하면서 보고 듣고 느낀 일상을 기록한 책이다.

"스님이 조그만 절이나마 주지 자리를 벗어버리고 일찌감치 농사를 짓고자 나선 것은 이처럼 <지게 철학>에 뜻을 두었기 때문이다. 바로 스스로 먹거리를 해결하며, 그 어디에도 얽매이지 않으면서 자연에 순응하는 삶을 살고자 한 것이다. 내가 소용하는 만큼의 농사를 짓고, 내가 수확한 만큼 그 안에서 만족하는 삶. 그로 인하여 마음은 번거롭지 않고 일상은 소박하게 꾸리는 것. 그 속에서 대大자유인의 모습을 찾는 것이다."  (p.64)

지게도인 육잠 스님이 터를 잡은 곳은 거창군 가북면 내촌리 덕동마을이다. 1317m 수도산 봉우리가 내리뻗은 능 선 한 자락을 뼈대 삼은 첩첩산중으로 전기는 당연히 없고, 이동전화도 잘 터지지 않는 오지 중의 오지이다. 스님은 그곳에 '두곡산방'이라는 삼간 집을 지은 후 낮에는 자급용 농사를 짓고, 밤에는 먹을 갈고 글씨를 쓴다. 산방과 해우소, 토굴까지 스님이 사는 마을 곳곳에는 절도, 절제, 운치, 여유가 스님을 따라 흐른다.

"붓에 의지하여 정진하는 스님에게 붓글씨 공부는 실존이자 실재이다. 살아 있음의 확인이자 구도인 것이기도 하다. '한나절 호미를 잡고 선정에 들고, 한나절 붓대에 의지해 삼매에 빠지는' 일상의 의미가 그렇다."  (p.200)

내가 육잠 스님을 처음 접한 것은 2020년 설 특집으로 방영된 EBS 〈한국기행〉 ‘그 겨울의 산사’ 편을 통해서였다. 사실 그곳은 스님이 처음 거처로 삼고 이 책의 무대가 된 경남 거창의 덕동마을이 아니었다. 몇 차례 집주인들이 손바꿈 하면서 덕동마을이 황폐화되고 숲과 사람이 공존하지 않는 곳으로 변해버리자 스님은 2012년 덕동마을을 떠나 경북 영양으로 옮겼던 것이다. 그곳에서도 스님은 벼루에 먹을 갈아 글을 쓰고, 스스로 길을 만들어 1km 남짓의 오체투지를 일상화하고, 자신이 세상을 떠났을 때를 대비하여 다비목을 준비하는 등 수행자로서, 그리고 세상에 빚을 지고 떠나고 싶지 않은 개인으로서 최선을 다하고 있는 모습이 무척이나 인상 깊었다.

"고독 속에 처해 보지 않은 사람이 어찌 인생을 말하며, 하물며 예술을 운운하겠는가. 스님은 깊은 산중에서 존재를 확인할 수 있는 유일한 수단으로 붓을 택했다. 이제는 그 붓을 고독의 친구로 유희하면서 산중 삶을 즐기고 있는 것이다."  (p.334)

영화배우이자 감독인 찰리 채플린은 "삶은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이다."라고 했다. 말이나 글보다는 영상이 넘쳐나는 시대에 우리는 나의 삶을 부여잡고 살기보다 타인의 삶만 부러워하다 평생을 보내게 생겼다. 스님이 붓을 놓지 않는 이유도 자신의 삶을 다잡기 위함은 아니었을까. 그렇다면 우리는 자신의 삶을 놓지 않고, 순간순간 자신의 삶을 살기 위해 어떤 노력을 하며 살아가고 있을까. 부쩍 추워진 날씨. 나를 벗어난 마음이 어느 거리, 어느 마을, 어느 지붕 밑에 깃들고 있는가. 나는 언제나 내 마음을 품은 온전한 내가 될 수 있을까.

범죄도 세탁이 된다면

되새김에는 언제나 오류가 따르게 마련이지만 군생활만큼 많은 허풍과 넘치는 오류가 존재하는 이야기도 드물지 싶다. 그래서일까 군생활을 경험해보지 못한 처자들이 가장 듣기 싫은 이야기 역시 남자들의 군대 체험기 되시겠다. 물론 남자들이 하는 이야기의 대부분이 '뻥'이라는 검증되지 않은 속설이 처자들의 귀를 어지럽힌 탓도 있을 테고, 군이라는 통제 구역에 대한 공통 관심사 역시 남녀칠세부동석의 가르침과 함께 전혀 진전되지 못한 탓도 있었을 게다. 그럼에도 갓 제대한 대한민국의 예비역들은 자신이 경험한 군대 시절의 이야기를 맛깔나게 전달하기 위해 지금도 무진 애를 쓰고 있는 게 사실이다. 그들의 주임무가 마치 대한민국의 군대에 대한 국민들의 인식을 새롭게 하는 것인 양 말이다.

적당한 때에 이르러 "닥쳐!"라는 말로 그들의 입을 다물게 하지 않으면 3박 4일로도 그 시간이 부족할지도 모르는 까닭에 처자들은 때로 평소에 쓰지 않던 더 심한 말로 그들의 입을 틀어막는 일도 주저하지 않는다. "아가리 닥쳐!"와 같은, 처자들이 자신의 교양에 극도의 스크래치를 감수하면서까지... 이런 모욕적인 대우를 받으면서도 굴하지 앟고 꿋꿋하게 버티는 예비역들이 종종 있기는 하지만 말이다. 남자들의 군대 이야기에 반기를 드는 처자들을 지지하는 또 다른 남자들이 있었으니 그 이름도 찬란한 '똥방위' 아니 '동방위' 되시겠다. 군에 입대하여 일정 기간을 복무하는 현역병들과는 다르게 지역의 동사무소에서 근무하던 단기사병들은 자신의 신체적 결함(?)으로 인하여 현역병이 되지 못한 것에 대한 열등의식(또는 한)이 컸던 만큼 현역으로 제대한 예비역들의 '뻥'을 섞은 무용담을 극도로 싫어했었다.

이런 분열에도 불구하고 홀로 고고한 척 이들과 동떨어진 그룹이 있었으니 그들은 바로 군 면제자 그룹이었다. 그 이유인 즉 현역 입영자들이 추운 겨울밤 외곽 근무를 서며 과체중, 담마진, 부동시 등 그 많은 면제 조건에도 불구하고 나는 왜 그 하나도 건지지 못했을까? 한탄하며 면제자들을 부러워했던 걸 잘 알고 있었기 때문이다. 말하자면 누구는 질병이 없어도 면제를 받고 너는 질병이 있어도 면제받지 못한다는, 현역 입대자는 개 돼지에 불과하다는 조롱과 차별이 그들 사이에는 엄연히 존재했다는 것이다. 그들의 병역 회피는 대한민국에서 중대한 범죄라는 걸 자신들도 익히 알고 있었지만 그들은 절대 처벌받지 않는다는 걸 너무도 잘 알고 있었다.

오늘날 그들의 병역 면제가 의도적 범죄였는지 알아낼 방법은 없다. 밝혀진다고 해도 공소시효가 지났을 테고 말이다. 그러나 양심의 문제는 여전히 유효한가 보다. 자신들의 범죄가 미안했던지 어느 재벌 총수는 '멸공'을 내세워 애국자 코스프레를 하고, 어느 대선 후보는 멸치와 콩을 사서 그 역겨운 행렬에 동참하고 있다.

대한민국에서 가장 민감한 담론 중 하나는 병역 문제가 아닐까 싶다. '멸공'으로 범죄도 세탁이 될 수 있다면, 병역 면제를 그렇게 간단히 해결할 수 있다면 누군들 '멸공' 대열에 앞장서지 않을까.

식물이 건네는 위로

식물학자의 노트 - 식물이 내게 들려준 이야기
신혜우 지음 / 김영사 / 2021년 4월

'앎'이라는 건 지각할 수 있는 인간이 단지 자신의 뇌기능만으로 지금 살고 있는 이곳으로부터 저곳으로 훌쩍 뛰어넘는 것을 의미하는지도 모릅니다. 그러나 육체의 이동이 없다고 해서 아무런 제약이나 장애가 없는 것은 결코 아닙니다. 특정 분야에 대한 개인의 관심이나 지적 능력이 아무리 뛰어나다고 할지라도 말입니다. 그와 같은 장애나 제약을 없애고 우리로 하여금 전혀 다른 세계, 예컨대 식물의 세계나 동물의 세계, 바닷속 세계나 먼 우주에 이르기까지 관심은 있었지만 닿을 수 없었던 세계로 우리를 이끌었던 것은 전문가의 연구나 풍부한 설명, 말하자면 그들의 친절한 안내 덕분이었는지도 모릅니다. 그러므로 일반인의 호기심이나 지적 관심을 미지의 영역까지 확장하는 데는 전문가의 숨은 노력과 열정이 한몫하고 있다는 걸 잊지 말아야 하겠습니다.

식물학자 신혜우의 에세이 <식물학자의 노트>에는 식물에 대한 전문가로서의 저자의 모습뿐만 아니라 식물 그림을 그리는 화가로서의 모습도 담겨 있습니다. 영국왕립원예협회 국제전시회 사상 처음으로 영국왕립원예협회 보태니컬 아트 국제전시회에 출품한 작품이 2013, 2014, 2018년 모두 금메달을 수상하였다는 저자의 그림은 놀라울 정도로 세밀한 것은 물론 그림 속에 그 식물에 대한 모든 것을 담아 놓았습니다. 식물의 생김새며, 꽃의 모양이며, 심지어 씨의 형태까지... 어쩌면 그것은 식물의 한살이를 그림 속에 모두 담았다고 해도 과언이 아닐 것입니다.

"식물 그림은 그리는 식물 종에 대해 깊이 조사하고 전 생애를 관찰하여 최소 1년에 걸쳐 제작됩니다. 그릴 때는 문헌 조사와 오랜 관찰, 많은 표본을 살펴보는 길고 고된 과정이 있습니다. 관찰해야 하는 중요 부분을 놓치기라도 하면 다음 해를 기다려야 하기 일쑤이지요. 그런 고된 과정만큼 모든 내용이 집약된 한 장의 그림을 완성하면 더없이 뿌듯합니다."  (p.8 '프롤로그' 중에서)

책을 읽다 보면 식물의 한살이도 우리의 삶 못지않게 치열하고 힘겹다는 걸 알게 됩니다. 저자가 독자들에게 전하려 했던 바도 바로 그런 것이 아니었을까 싶습니다. 종을 유지하기 위해 척박한 환경에 적응하고, 자신의 DNA를 퍼뜨리기 위해 온갖 노력을 다하며, 번식을 위해서는 어떠한 수모나 힘겨움도 감수할 수 있는... 식물에 대해 깊이 알면 알수록 인간의 폭력성과 나약함에 대해 깊이 반성하게도 되고, 그들의 한살이에 깊이 감동하게도 됩니다. 그리고 식물의 세계로 우리를 안내하는 저자의 노력에 깊은 감사의 마음이 듭니다.

"가을이 오고, 겨울이 오면 우리는 떨어지는 낙엽을 마주합니다. 지나간 한 해를 돌아보고, 올 한 해도 다 지나갔구나 하고 생각합니다. 나뭇가지에 매달려 식물에게 필요한 양분을 만들고 숨쉬게 하던 잎은 결국 떨어지지만, 그것이 끝은 아닙니다. 새로운 잎을 키우는 또 다른 소임의 시작이죠. 도심에서는 떨어진 낙엽을 금세 치워버리지만, 자연에서 낙엽은 오래도록 나무뿌리 근처에 쌓여 서서히 썩어갑니다. 매서운 바람과 차가운 눈을 맞으며 낙엽은 거름이 되고, 나무를 다시 살게 하는 양분이 됩니다. 사람도 마찬가지가 아닐까요? 끝이라고 생각한 순간이 또 다른 시작이 될 수 있다는 사실을 함께 기억하였으면 좋겠습니다."  (p.64~p.65)

총 5개의 챕터에 30여 종의 식물을 그림과 함께 소개하고 있는 이 책은 말 못 하는 식물을 대신하는 저자가 그들의 세계로 안내하는 작은 안내서가 될지도 모르겠습니다. 크기가 너무 작아 스스로 발아조차 할 수 없는 까닭에 곰팡이의 도움을 받아 싹을 틔우는 난초의 씨앗, 원래 살던 곳에서 떠나와 한국에 정착한 귀화식물들, 인간보다 한참 전에 출현하여 오랫동안 지구에서 잘 생존하여 '살아 있는 화석'으로 불리는 고사리, 하나의 개체에서 세 가지 색의 꽃을 피워내는 산수국, 수정을 위해 벌의 페르몬과 같은 향을 내는 벌난초 등 저자는 우리가 미처 알지 못했던 다양한 식물의 세계를 멋들어지게 소개하고 있는 것입니다.

"자연의 세계는 자연선택의 결과이며, 늘 경쟁과 약육강식만 존재한다고 생각할지도 모릅니다. 하지만 인간의 세계에서 아름답게 여겨지는 이타심이 동물의 세계뿐만이 아니라 식물의 세계에도 분명 존재합니다. 이는 어쩌면 진화의 방향을 결정하는 중요한 요인 중 하나일지도 모르죠. 이런 식물의 세계를 보며, 우리가 다른 이를 돕는 것은 자연의 진정한 섭리가 아닐까 생각해봅니다."  (p.235)

농경사회를 벗어난 현대인은 자의 반 타의 반으로 빈번한 이사를 경험하게 됩니다. '식물의 세계에서 강하다는 말은 힘이 세다는 의미가 아니라 자신이 처한 환경에 얼마나 잘 적응하는가를 뜻한다'고 저자는 말합니다. 좋든 싫든 여러 번의 이사를 경험할 수밖에 없었던 나 역시 새로운 환경에서의 적응은 쉽지 않았습니다. 어릴 적부터 고향의 뒷동산에 올라 나물도 뜯고, 꼴도 베고, 땔감을 준비하기도 했던 나로서는 내 고향의 식생과 그곳의 냄새와 지형에 익숙할 수밖에 없었지만 새롭게 정착한 곳은 모든 게 달랐습니다. 그렇게 이사의 횟수가 늘어날 때마다 적응 기간은 짧아질 수 있었지만 몸도 마음도 깊게 뿌리를 내릴 수는 없었습니다. 최근에 '반려식물'을 키우는 사람들이 늘어나는 까닭도 그런 이유일지도 모르겠습니다. 잦은 이사로 주변의 환경이 늘 낯설기만 한 현대인들에게 어떤 상황에서도 함께할 수 있는 반려식물로부터 받는 위로와 안정감은 무엇보다 각별할 테니까 말입니다. 2022년의 1월입니다. 우리는 또 낯선 한 해를 살아내야만 하고, 익숙했던 고향의 시간들을 그리워하겠지요. 좁은 베란다에서 수년째 내 곁을 지키고 있는 애플민트의 푸른 생명력으로부터 나는 따뜻한 격려의 말을 듣고 있는 듯한 느낌을 받습니다. "잘 될 거야. 잘 할 수 있어!" 하고 등을 토닥이는 듯한...

주말의 거리에서

설명할 수 없는 슬픔이 불현듯 찾아올 때가 있다. 그것은 뭉근하게 가슴을 짓누르다가 때로는 눈가를 촉촉하게 적시기도 하고, 잊고 지내던 추억을 다시 떠올리게도 하고, 주변 사람들을 애잔한 눈으로 바라보게도 한다. 나는 다만 닫혀 있던 마음의 문을 열고 오가는 마음길을 터주었을 뿐인데 이다지도 많은 슬픔이 밀려드는 걸 보면 우리 주변에는 얼마나 많은 슬픔이 산재하고 있었던 것인가! 미처 알지 못했거나 마음의 여유가 없어 가 닿지 못했던 슬픔을 생각할 때 나는 이따금 동시대인으로서 부끄러움을 느끼곤 한다.

3명의 소방대원이 화재 진압 과정에서 순직했다. 28년 차 베테랑 소방관도, 결혼을 석 달 앞둔 예비 신랑도, 8개월 차 막내 소방관도 화마의 공격을 피하지 못했다. 우리는 이웃의 죽음에 너무도 둔감해진 까닭에 그 깊은 슬픔을 공감하지 못한다. 박수를 치고 환호하던 정치인이 표정을 바꿔 형식적인 조문을 하기도 하고, 어느 재벌 총수는 뜬금없이 중국 시진핑 주석의 사진과 함께 '멸공' 해시태그를 달아 논란을 불러일으키기도 했다. 감정도 없고, 뇌도 없는 것인지... 인간이 인간일 수 있는 첫 번째 조건은 '사람다움'이 아닐까.

며칠 따뜻한 날씨가 이어지더니 여지없이 미세먼지가 찾아왔다. 탁한 하늘이야 어쩔 수 없다지만 사람과 사람 사이에서 마치 좀비처럼 살고 있는 인간답지 않은 인간들은 어찌할 것인가. 아름다운 삶은 아름다운 사람들의 아름다운 마음에서 비롯된다는 것을 그들은 알까. 하늘을 뒤덮은 미세먼지와 우리 이웃의 마음을 뒤덮은 슬픔이 주말의 거리를 온통 잿빛으로 물들게 했던...

새해에는 조금 덜 고통스럽기를

신년 계획이라는 게 뭐 '작심삼일'을 염두에 둔 하나의 이벤트와 같은 것이지만 이것도 사실 매년 반복하다 보면 여간 귀찮은 게 아닙니다. 그렇다고 남들 다 하는데 나만 손도 까딱 않은 채 멀뚱멀뚱 시간만 보내는 것도 쑥스럽고 꽤나 머쓱한 일이어서 억지로 동참하게 됩니다. 예컨대 아침 운동을 계획한다거나 금연 혹은 금주, 다이어트 등 지키지도 못할 약속들이 줄줄이 사탕으로 올라오게 됩니다. 물론 처음부터 어길 수는 없고 적어도 삼일은 지켜야 예의인지라 작심이일은 넘기곤 하죠. 예의상 말입니다.

천성적으로 게으름이 몸에 밴 저로서는 그마저도 귀찮다 여겨질 때가 많고, 굳이 기록으로 남겨 '빼박' 증거가 되는, 그런 미련한 짓은 안 하는 게 상책이라는 지극히 이성적인 생각을 갖고 있는 까닭에 신년 계획을 세우느라 시간을 허비하는 대부분의 집단지성(?) 추종자에서 벗어난 반지성주의자 중 한 명이라고 할 수 있겠습니다. 그렇다고 그런 나 자신이 자랑스럽다거나 부끄럽다는 어떤 감정적 견해는 갖고 있지 않습니다. 그것은 다만 현실로서 존재할 뿐이기 때문입니다. 그럼에도 나는 연초에 읽을 책을 고르는 데는 비교적 많은(?) 시간을 소비하는 편입니다. 그렇다고 몇 날 며칠을 끙끙대며 고민에 고민을 거듭하는 것은 아니지만 책의 제목이나 내용, 저자에 이르기까지 꼼꼼히 살피기는 합니다. 연초에 읽기에 적당한 책인지 아닌지 나름대로 판단을 하면서...

반전은 늘 있게 마련입니다. 신중하게 골랐다고 하는 책을 반도 읽지 못한 채 슬몃 책꽂이에 꽂아 넣는다거나 책 본연의 임무를 망각한 채 일 년 내내 냄비 받침대의 역할만 묵묵히 수행하다가 장렬히 전사하는 게 그런 예외에 속하는 경우이겠지요. 아무튼 내가 연초에 고르는 책은 기분을 업시키거나 뭔가 열정적으로 몰입할 수 있는 책보다는 삶에 대해 관조적이거나 죽음을 생각하는, 말하자면 어둡고 칙칙한 주제의 책을 고르곤 합니다. 그런 측면에서도 나는 반지성주의자가 분명해 보입니다. '아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다'고 했던 김영민 교수의 책 제목처럼 '연초에는 죽음을 공부하는 것이 좋다'는 게 저의 생각일지도 모릅니다.

나는 지금 이유진 정신과 전문의가 쓴 <죽음을 읽는 시간>을 읽고 있습니다. 생각해 보면 우리 모두는 언젠가 죽어 땅에 묻힌다고 믿고 있지만 실상은 다른 것일지도 모르겠습니다. 우리가 쓰고 버린, 부패하지 않는 시간들이 서서히 차올라 발목을 덮고, 무릎을 덮고, 시나브로 정수리를 덮는 순간 우리는 자신이 쓰고 버린 시간에 묻혀 최후를 맞는 게 아닐까 하는 생각이 들었던 것입니다. 말하자면 우리는 자신이 쓰고 버린 시간에 묻혀 죽는 게 아닐까 하고 말이지요.

"삶은 고통이다. 우리는 행복하기 위해서 태어난 것이 아니다. 태어나는 과정도, 살아가는 과정도, 죽어가는 과정도 모두 고통이다. 그러니 매 순간 행복해야 한다고 생각하는 것만큼 피곤한 인생도 없다. 삶이란 애초에 고통으로 가득 차 있는데 그 고통을 완화하며 사는 것이 인생이라고 생각하는 편이 낫다. 정신분석 치료 또한 행복하기 위해서가 아니라 조금 덜 불행하기 위해서 받는 것이라고 프로이트는 말했다."  (p.331 '에필로그' 중에서)

나는 내가 아는 모든 이들에게 덕담을 나누고 싶다. 새해에는 덜 고통스럽기를, 그런 시간을 써버리기를...