책이란 모름지기

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

'당신이 살았던 날들' 리뷰 대회

숱한 경험에도 불구하고 익숙해지지 않는 것들이 더러 있다. 기억 속을 아무리 헤집어 봐도 같거나 비슷한 것을 도무지 찾을 수 없어 매번 당황하고 어쩔 줄 몰라하게 되는 순간순간들. 삶과 죽음이 갈라놓는 상실의 고통이 그렇다. 나이가 들수록 상실과 애도의 경험은 가파르게 증가하지만 그에 반비례하여 차츰 고통이 줄어들거나 마음에 굳은살이 박이는 것도 아니어서 상실의 고통은 언제나 처음. 무작정 아픔. 그리고 넋을 놓게 되는 여러 날들. 가슴에 뚫린 커다란 구멍으로 불어오는 휑한 바람과 휑뎅그렁하게 변한 세상. 이어지는 회한과 자책. 그 모든 게 언제나 처음처럼 하나도 빠짐없이 되풀이된다.

지난해에도 나는 장인어른을 그리고 몇 달 뒤에는 어머니와 작별했다. 그럼에도 나는 두 분 모두 임종을 지켜보지 못했다. 당신 스스로 죽음을 직감했던 장인어른은 삶의 마지막 1주일을 남겨 두고 병원에 입원하셨다. 곁에 있는 여러 가족들을 힘들게 하기 싫다는 게 입원에 대한 당신의 정당성이었다. 어머니 역시 다르지 않았다. 약간의 치매 기운이 있으셨던 어머니는 요양병원 생활을 1년쯤 이어오고 있었다. 대면 면회가 금지되는 코로나 시국의 자식들은 이따금 걸려오는 어머니의 전화에 건성건성 답을 하거나 병원 관계자로부터 전해 듣는 어머니의 근황은 마치 남의 일처럼 가벼웠다. 그렇게 나는 회한과 자책 속에서 두 분을 보내드렸다.

"아무도 죽음에 대해 말할 줄 모른다. 아마도 그것이 죽음에 대해서 내릴 수 있는 가장 정확한 정의일 것이다. 죽음은 말을 벗어나는데, 죽음이 정확히 발화의 끝에 도장을 찍기 때문이다. 그것은 떠난 자의 발화의 끝일 뿐 아니라, 그의 뒤에 살아남아 충격 속에서 늘 언어를 오용할 수밖에 없는 자들의 발화의 끝이기도 하다. 애도 속에서 말은 의미작용을 멈추기 때문이다. 의미 있는 것이 더이상 없음을 전하는 데에만 종종 쓰일 뿐이다."  (p.139)

직접 목격하지 않은 죽음은 언제나 비현실적이다. 그러므로 현실에서 죽음을 받아들이는 데 오랜 시간이 걸린다. 생전에 쓰던 유품 하나하나가 영원히 주인을 잃고 곧 버려질 운명에 처했다는 걸 인정하기 어려운 것도 바로 그런 데서 비롯된다. 사라졌던 주인이 내일이라도 당장 자신이 쓰던 물건을 찾아 집안 곳곳을 헤집고 다닐 것만 같은 것이다. 현대인의 죽음은 늘 이런 식이다. 삶과 죽음이 집과 가정이라는 틀 안에서 벌어지지 않기에 죽음을 맞는 사람도, 살아서 고인을 추모하는 가족도 죽음은 늘 엉겁결에 일어나는 일이며 세월이 한참이나 흐른 후에나 현실의 틈새를 비집고 겨우 제 자리를 찾아가는 어떤 것으로 인식하게 된다.

"죽음을 배운다는 것이 가능할까? 그렇다. 단 두려움을 회피하지 않고 모세처럼 돌아서 미래를 본다는 조건하에서 가능하다. 미래는 우리 앞이 아니라 우리 뒤에, 우리가 막 오른 산의 흙 위에 새겨진 우리 발자국에 있다. 그 흔적 속에서, 우리를 뒤따를 사람들과 우리 뒤에 살아남을 사람들이 우리가 아직 거기에서 볼 수 없는 것을 읽을 것이다."  (p.221~p.222)

델핀 오르빌뢰르가 쓴 <당신이 살았던 날들>은 프랑스의 세 번째 여자 랍비로서 작가가 대면했던 여러 죽음에 대해 말하고 있다. 랍비이자 홀로코스트 생존자의 손녀인 그녀는  랍비이자 홀로코스트 생존자의 손녀인 그녀는 이 책에서 원리주의에 희생당한 「샤를리 에브도」의 정신과 의사 엘자 카야, 그와 생전에 ‘죽음’과 ‘공포’를 주제로 서신을 교환했던 의사 마르크, 아우슈비츠에서 함께 살아남아 생의 마지막까지 특별한 우정을 나누었던 시몬 베유와 마르셀린 로리당, 자식에게조차 자신의 삶을 설명할 방법이 없어 끝내 침묵 속에 눈을 감은 홀로코스트 생존자 사라, 늘 같이 놀던 동생 이사악이 어디로 갔는지, 어디에서 그를 찾을 수 있을지 궁금해하는 어린 형, 병마에 시달리며 예전과 같은 ‘나’로 되돌아갈 수 없다는 절망에 빠진 친구 아리안과 그 끝을 예감하면서도 친구 곁을 지킨 오르빌뢰르 본인의 이야기를 펼쳐 놓는다.

"유대교는 성직자를 전혀 인정하지 않는다. 그러므로 랍비가 수행하는 모든 일은 원칙적으로 다른 누군가에 의해 실행될 수 있고 발화될 수 있다. 랍비는 공동체로부터 학식을 인정받고 그들의 지도자로 선택된 사람일 뿐이지 절대, 그나 그녀는 하느님과 인간을 매개하는 자가 아니다."  (p.116~p.117)

물리학에서 일컫는 '열역학 제2법칙' 다른 말로 '엔트로피 증가의 법칙'에 의하면 우리 몸의 세포 배열이 시간이 지나면서 점점 헝클어지고, 결국에는 죽음에 이르게 되는 일련의 과정이 지극히 자연스러운 현상임을 말해준다. 말하자면 늙고, 병들고, 죽는 과정이 지극히 자연스럽다는 말씀. 그러나 우리의 삶에서 아주 멀리 떨어져 있다고 생각했던 죽음이 불쑥 우리 집 문턱을 넘었을 때의 고통과 비애는 물리학 법칙만으로 말끔하게 설명할 있는 어떤 대상이 될 수 없다. 죽음이 있음으로 해서 각자의 삶은 유일하고 소중하다고 말할 수 있지만 그와 같은 명제만으로 유족의 슬픔을 모두 위로할 수도 없다. 죽음 앞에선 이따금 악의 없이 뱉은 말이 커다란 상처가 되어 누군가의 가슴에 오래도록 남는 경우가 있다. 그러므로 위로가 필요한 순간에도 끝내 발화하지 못한 채 뒤돌아서는 경우가 종종 있다. 어쭙잖은 말이 상처로 남을까 봐 두렵기 때문이다.

현대인의 죽음은 삶의 한가운데서 벌어지는 조용하고 편안한 의식이 아니다. 이름도 모르는 의료인의 체계적이고 냉담한 손길에 의해 인도되는 하나의 절차일 뿐이다. 더구나 팬데믹과 같은 대규모 상실의 시대에 각각의 죽음은 개별적인 슬픔으로 위로되지 않는다. 큰 슬픔으로부터 쪼개진 하나의 파편화된 슬픔에 지나지 않을 뿐이다. 그러나 인간의 체온이 변하지 않는 한 죽음을 대하는 우리의 슬픔 역시 차갑게 식지 않는다는 걸 잘 알고 있다. <당신이 살았던 날들>을 읽었던 우리도 역시 예전보다 죽음에 좀 더 익숙해진 것도 아니고, 상실의 고통을 겪고 있는 누군가에게 더 따뜻한 위로의 말을 건넬 자신이 생긴 것도 아니고, 삶과 죽음에 대한 숱한 질문에 명징한 해답을 제시할 만큼 해박한 지식을 갖추게 된 것도 아니지만 지금 이 순간에도 나와 크게 다르지 않은 누군가가 살며 사랑하며 서로를 위로하고 같이 슬퍼하면서 나아가고 있다는 걸 알고 있기에 예전보다 덜 외롭다고 느낀다. 그것만으로도 가슴 한켠이 따뜻해진다. 책이란 모름지기 그런 것이지...

대학생이 되는 아들은

22학번 새내기가 된 아들은 개강을 며칠 앞두고 일견 설레고, 일견 긴장하고 있는 듯하다. 그도 그럴 것이 아들이 입학하는 연세대학교는 학교 방침에 의해 1학년 새내기들의 송도 캠퍼스 기숙사 입사가 예정되어 있기 때문이다. 단 한 번도 집을 떠나 생활해 본 적 없는 아들이 처음 보는 룸메이트와 방을 공유한다는 게 결코 쉽지만은 않을 터, 룸을 배정받은 날부터 룸메이트 찾기에 나섰던 것으로 알고 있다. 아들에 의하면 같이 방을 쓸 친구는 아들보다 한 살 어린 응용통계학과 새내기라고 했다. 기계공학부인 아들은 룸메이트가 될 친구가 고등학교를 자퇴하고 검정고시를 통해 입학한, 자기 절제력이 뛰어난 친구일 것이라고 생각하고 있었다. 낯선 곳에서 새로운 친구와의 생활을 위해 아들은 이번 주 일요일 송도로 떠난다. 캠퍼스에서 이동할 때 입겠다며 '과잠'도 사두었고, 청자켓 등 필요한 물건을 캐리어에 담아 떠날 준비를 하고 있다. 군에 입대하는 것도 아닌데 아비로서 걱정 반, 기대 반 미묘한 감정이다. 언제 이렇게 컸나 싶기도 하고...

말이 나왔으니 말이지만 아들 역시 군 입대에 대한 걱정이 컸던지 지난주 일요일 갑자기 토익 시험을 보겠다며 나갔었다. 아들은 카투사에 입대하고 싶어서 토익 점수가 필요했었나 보았다. 고등학교에 다닐 때는 연습 삼아서라도 토익 시험을 보는 게 어떻겠느냐 여러 번 권했으나 귓등으로도 듣지 않더니 막상 대학생이 되자 발등의 불로 느껴졌던가 보다. 처음 본 토익 시험이 어땠어? 물었더니 걱정했던 RC는 오히려 시간도 남고 쉬웠는데 LC에서 잠깐 집중을 못해 몇 문제를 놓친 것 같다며 그래도 900점 이상은 나올 테니 걱정할 필요는 없다고 했다. 카투사 입대에 필요한 토익 점수는 760점 이상이면 된다고.

집을 떠나 기숙사 생활을 하게 되는 아들에게 나는 몇몇 당부의 말을 잊지 않았다. 친구들과 잘 지내기 위해서 어떻게 해야 하는지, 대학 생활은 또 어떻게 하는 게 현명한 것인지 등등 많은 이야기가 있었지만 그런 말들도 결국 스스로의 경험에 의해 무시되거나 적절한 형태로 바뀔 것이라는 걸 잘 알고 있다. 그럼에도 나는 부모 된 자의 걱정이 앞선 까닭에 불필요한 잔소리를 늘어놓았던 것이다. 성깔 사나운 꼰대가 된 기분이었다.

'모든 출발에 따르는 가벼운 불안이 지나갔다.'고 썼던 알베르 카뮈의 여행일지 중 한 구절이 생각났다. 내색은 하지 않지만 아들도 역시 가벼운 불안이 지나갔을 터, 대학 생활이란 어쩌면 겪어 봐야 깨닫게 되는 것일 뿐 타인의 조언이나 잔소리에 의해 그 향배가 달라지는 건 아닐지도 모른다. 계절이 바뀌려는지 바람이 몹시 거세다.

바람이 인다!…… 살려고 애써야 한다!

세찬 마파람은 내 책을 펼치고 또한 닫으며,

물결은 분말로 부서져 바위로부터 굳세게 뛰쳐나온다!

날아가라, 온통 눈부신 책장들이여!

부숴라, 파도여! 뛰노는 물살로 부숴 버려라

돛배가 먹이를 쪼고 있던 이 조용한 지붕을!

-폴 발레리의 시 「해변의 묘지」 중에서

크든 작든 우리는

[전자책] 우리의 인생이 겨울을 지날 때 - 얼어붙은 시간 속에서 희망을 찾는 법
캐서린 메이 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 11월

'우리의 인생이 겨울을 지날 때'라는 다분히 시적인 이 책의 제목에 걸맞게 책의 내용 역시 담백하면서도 유려하게 펼쳐진다. 자신의 인생에 펼쳐진 겨울과도 같은 불행 앞에서 작가는 그저 담담하게, 호들갑스럽거나 유난스럽지 않게 수용하고 기꺼이 받아들임으로써 자신이 '인생의 겨울'에 들어섰음을 직시한다. 누구에게나 있을 듯한 '인생의 겨울'을 자신의 삶 속으로 오롯이 받아들이고 그것을 통해 진정한 겨울의 의미를 깨닫는 것을 작가는 ‘윈터링(wintering)’, 즉 ‘겨울나기’라고 명명하고 있다. 그 끝을 알 수 없는 겨울을 견디며 달갑지 않은 인생의 교훈을 깨닫는 것. 작가는 자신이 겪었던 인생의 겨울을 아주 담담한 필체로 쓰고 있다.

"그러나 겨울은 죽음이 가장 가까워지는 시간이다. 현대의 안락함에도 불구하고 우리를 잡아챌 듯한 추위가 엄습하는 시간이다. 우리는 그 기나긴 밤의 침묵 속에서, 그리고 그 밤이 가져오는 깊은 어둠 속에서 우리가 잃어버린 이들이 여전히 실재함을 느낀다. 겨울은 유령들의 계절이다. 그들의 창백한 형태는 밝은 햇살 속에서는 보이지 않지만, 겨울에는 다시 선명해진다."  (p.76)

계절의 변화는 이러저러한 작은 징후들, 이를테면 기온이나 습도의 변화, 바람의 세기나 방향의 변화, 낙엽이 지거나 새순이 돋는 것과 같은 자연의 변화 등으로 인해 누군가 알려주지 않아도 미리 준비하고 대비할 수 있지만 인생의 겨울은 아무런 기척도 없이 다가오는 까닭에 순간 놀라고 당황할 수밖에 없다. 작가 역시 남편의 맹장염 수술 이후 자신에게 찾아온 원인불명의 건강문제로 인한 실직, 아이의 등교 거부 등 평온했던 일상이 순식간에 곤두박질치는 경험을 하게 된다. 자신이 인생에 있어 새로운 시기에 접어들었음을 직감한 작가는 9월 인디언 서머 시즌부터 이듬해 3월까지 겨울을 나는 동안 자신에게 일어났던 일들을 회고록 형식으로 기록하게 되었다.

"여기에 또 하나의 윈터링의 진실이 놓여 있다. 겨울에는 지혜를 얻게 되며, 겨울이 끝나고 나면 누군가에게 그 지혜를 전해줄 책임이 있다는 것. 마찬가지로, 우리보다 먼저 윈터링을 겪은 사람들에게 귀 기울이는 것도 우리의 책임이다. 아무도 손해 보지 않는 선물 교환과도 같다. 어쩌면 세대에 걸쳐 이어져온, 평생을 지녀온 타성을 깨는 일이 필요하다. 남들의 불행을 지켜부면서 나라면 절대 취하지 않았을 어떤 방식으로 그들이 스스로 화를 초래했으리라 넘겨짚는 습성은 박정한 태도일 뿐만 아니라 우리에게도 해롭다."  (p.169)

작가는 핀란드인 친구를 만나 겨울을 나는 북유럽인들의 지혜를 듣고 핀란드에 방문하기도 하고, 동화책과 소설 속 배경에 등장하는 겨울의 의미를 자문하기도 하며, 찬물 수영으로 조울증을 극복한 사람의 이야기를 듣고 겨울 바다에 뛰어들어 보기도 하며, 동면을 하는 겨울잠쥐(dormouse)로부터 잠의 의미를 깨우치기도 한다. 겨울의 혹한 속에서 잎을 떨군 채 생명력을 잃은 듯 보이는 나무도 실은 내년 봄을 위한 잎눈을 품고 있음을 새롭게 깨우치기도 한다. 슬기롭게 겨울을 나는 동식물들이 겨울을 거부하거나 겨울에 저항하려 하지 않는 것처럼 인생의 겨울을 슬기롭게 벗어나는 사람들 역시 다르지 않다는 것을 작가는 말하고 있다.

"겨울나기를 더 잘하려면 우리는 시간에 대한 개념부터 수정해야 한다. 우리는 삶이 직선적이라고 생각하는 경향이 있지만 사실 시간은 순환적이다. 물론 우리가 점차 늙어간다는 점을 부인하려는 것은 아니지만, 그렇게 살아나가는 동안 우리는 건강한 때와 아플 때, 낙관론과 회의론, 자유와 구속의 국면들을 거쳐간다. 모든 것이 쉬워 보일 때가 있다가도, 모든 것이 어렵게만 느껴지는 때가 있다. 그것을 잘 관리하기 위해서는 우리의 현재가 언젠가는 과거가 되고, 우리의 미래가 언젠가는 현재가 된다는 것을 기억하는 수밖에 없다."  (p.306)

우리는 때론 생명력이 넘쳐나는 봄과 여름이 끝없이 이어졌으면 하고 바랄 때가 있다. 우리의 인생에서 '불변의 전성기를 꿈'꾸기도 한다. 그러나 누구에게나 크고 작은 시련이 있게 마련이고 혹독한 '인생의 겨울'을 단 한 번은 견뎌내야 한다. 그렇게 '인생의 겨울'을 지나고 나면 휴식과도 같았던 긴 공백을 통해 다시 살아갈 힘을 얻기도 하고, 전에는 없었던 분별력과 혜안을 선물처럼 얻기도 한다. 그러나 '인생의 겨울'이 누구에게나 공평하게 주어지는 것은 아니어서 우리 사회는 여전히 남성들보다는 여성들에게 더 혹독한 겨울을 제공하는 경향이 있다고 작가는 지적한다. 그럼에도 여성들이 사회를 향해 자신의 목소리를 내는 일은 쉽지 않다고 말한다.

'인생의 겨울'을 겪는 일이 온전히 그 사람의 불찰이나 부주의 탓인 양 공격하며 그 사람으로부터 등을 돌리려 한다. 우리 사회에서는 오직 앞을 향한 쉼 없는 전진과 치열한 경쟁에서의 승리만을 요구한다. 그러나 작가는 우리에게도 때로는 후퇴가 필요하고 빛이 있는 만큼 그림자가 있는 것처럼 따뜻한 여름이 가치 있는 만큼 추운 겨울도 그 쓸모가 있는 법이라고 말한다. 그런 자연스러운 원리를 외면한 탓에 우리 주변의 많은 사람들이 괴물처럼 변하는 것이 아닌가 의아하게 생각한다고. 사람·동화·자연·여행 등을 통해 자신의 작가의 겨울나기를 담담하게 보여주고 있는 이 책은 지금 '인생의 겨울'을 겪고 있는 누군가에게는 따뜻한 위로를 그리고 언제가 닥쳐올지도 모르는 '인생의 겨울'을 두려워하는 사람들에게는 강한 용기와 신념을 귀한 선물처럼 건넨다. 이 책을 읽은 독자라면 언젠가 자신이 겪었던 인생의 겨울을 작가처럼 아주 담담하게, 이전보다 더 성숙한 모습으로 누군가에게 들려줄 날이 오지 않을까. 코로나 팬데믹 상황은 누구에게나 예전에 겪어보지 못한 인생의 겨울이었지만. 그것이 크든 혹은 작든.

제발 공부 좀...

2022년이 시작된 것도 마치 엊그제의 일인 양 생생한데 벌써 두 달이 지나고 있다. 시간의 흐름이 무서운 게 현재는 이렇듯 느긋하지만 지난 시간을 되짚어보면 그 속도를 가늠하기 어려울 정도로 빠르다는 점이다. 가뜩이나 짧은 2월에 날씨마저 꽁꽁 얼어붙어서인지 그날이 그날 같은 하루하루가 어찌 흘러가는지 도무지 그 속도를 체감하기 어렵다. 코로나19를 핑계로 다들 대면 접촉을 꺼리는 까닭에 나날이 현실감이 떨어지는 것도 시간의 흐름을 실감하지 못하게 하는 한 원인이지 싶기도 하고... 오늘도 바깥 날씨는 여전히 쌀쌀하고 사람들의 왕래가 뜸한 도로에는 오후의 께느른한 햇살이 한껏 여유롭다.

어제는 중앙선거방송토론위원회가 주관한 여야 대선 후보 4명의 첫 TV 토론회가 있었다. 어느 한 사람을 콕 집어 지지하는 건 아닌 까닭에 대한민국의 국민으로서 관심을 갖지 않을 수 없었다. 게다가 토론의 주제 또한 우리의 생활과 밀접한 분야인 경제라고 하지 않던가. 사실 경제는 생활밀착형 주제인 동시에 가장 이해하기 어려운 분야이기도 하다. 나 역시 대학에서 경제학을 전공하기는 했으나 경제는 여전히 어렵기만 하다. 여담이지만 내 주변에는 경제학 전공자들이 유난히 많다. 경제학 교수로 있는 분도 있고, 경제학을 전공한 조카만도 2명이나 된다. 그렇지만 명절이나 가족 행사에서 만나는 자리에서도 경제를 대화의 주제로 삼는 경우는 거의 없다. 일부러 피하는 건 아니지만...

암튼 어제의 대선 후보 토론회를 보면서 들었던 생각은 대선후보로서의 자격이 갖추어졌다고 여겨지는 세 명과 함량 미달의 후보 한 명이 토론회에 있었다는 점이었다. 제1야당의 대선 후보라는 자가 그 정도의 실력으로 후보 자리에 올랐다는 것도 이해가 되지 않지만 한국어 실력도 달리는지 질문도 파악하지 못한 채 엉뚱한 답변을 내놓기 일쑤여서 보는 내가 얼굴이 뜨거워질 정도였다. 일례로 빅데이터 기업과 플랫폼 기업에 대한 기본 상식선의 이해조차 없어서 안철수 후보의 질문에 엉뚱한 답변을 보란 듯이 내놓았던 건 그의 무식을 만천하에 드러낸 하나의 증거였다. 아무리 상식이 없어도 그렇지 대선 후보로 나선 자가 그 정도의 지식도 없다면 도대체 뭘 하겠다는 건지... 그의 무식을 내세운 답변은 이것 말고도 많았지만 다른 나라 사람들이 본다면 대한민국의 국격이 떨어지는 문제일 테니 이쯤 해두기로 하자.

어디에서 보니까 부동시로 군 면제를 받았으면서 당구 실력은 500이라던데 당구나 폭탄주에만 진심으로 달려들 게 아니라 대선 후보로서 제발 공부 좀 했으면 좋겠다. 대한민국 국민의 한 사람으로서 창피하기 그지없다. 다음 토론회에서는 어떤 무식함을 보여줄지 내가 다 걱정스럽다. 놀지 말고 제발 공부 좀 해서 격조 높은 토론회를 만들어 보자.

나의 질문은

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

끝이 뭉툭하게 닳은 연필 한 자루만 손에 쥐어 줘도 마냥 행복했던 시절이 있었다. 잘 써지지 않는 연필심에 침을 발라가며 삐뚤빼뚤 글자를 쓰거나 그림을 그리거나 혹은 의미도 없는 낙서를 하면서 온종일 시간 가는 줄 몰랐던 시절. 삶이 흘러가는 방향을 크게 걱정하지 않아도 자라는 키만큼이나 수북수북 행복이 쌓여가던 시절. 계절이 오가는 길목에 허름한 아지트 하나만 있어도 행복했던 기억을 가득가득 담을 수 있었던 시절. 그러나 세상 모든 것에 깃들던 행복이 어느 순간 한 뼘 사진 속으로 오그라들었고, 행복은 체험하고 기억하는 것이 아니라 그저 바라만 보는 눈요깃감으로 변하고 말았다. 그 과정에서 나에겐 어떤 화학반응이 일어났던 것일까?

행복은 어쩌면 행복에 대한 아무 관념이 없던 어린 시절에나 맛볼 수 있는, 유효기간이 매우 짧은 경험일지도 모른다. '뭔가 관찰하는 행동만으로 관찰 대상을 변화시킨다'는 하이젠베르크 원리가 작동하는 순간, 이를테면 성인이 된 당신이 '행복이란 무엇일까? 나는 지금 행복한가?' 하면서 하루에 12번쯤 질문을 던지는 순간 어린 시절의 흔했던 행복은 그 성질이 변하여 다시는 그런 행복을 경험하지 못하게 되는 것인지도 모른다. 어린 시절 아무것도 모른 채 맛보던 순수했던 행복. 그러나 나이가 들수록 행복의 가짓수는 기하급수적으로 늘어나고, 헤아릴 수 없는 행복의 그라디에이션 속에서 우리들 각자는 자신이 찾는 행복을 잃은 채 미로 속을 헤매고 있는 게 아닌가. 자식에 대한 걱정과 당부하고픈 말이 너무 많아서 오히려 주저리주저리 엉뚱한 말만 늘어놓다 잘 있으라는 인사말로 끝을 맺는 부모님의 편지처럼 성인이 된 우리는 행복에 대한 욕심과 갈망이 너무 깊고 다양해서 도저히 이룰 수 없고 노력해도 결코 닿을 수 없는 꿈속의 샹그릴라로 변하게 한 것은 아닌지...

기자 출신의 작가 에릭 와이너 역시 나와 비슷한 생각을 했는지도 모른다. 행복하다고 인정받는 세계 각국의 여러 나라를 여행하며 행복이란 주제를 통찰한 여행 산문집 <행복의 지도>를 완성했으니 말이다. 네덜란드, 스위스, 부탄, 카타르, 아이슬란드, 몰도바, 태국, 영국, 인도, 미국을 돌면서 작가는 '그곳에서 살면 내 인생이 행복해질 수 있을까'라는 처음의 상상을 몸소 실천하고 그에 대한 깨달음과 소회를 책으로 썼다. 그러나 파랑새를 찾아 떠나는 어느 동화 속 이야기처럼 작가 스스로가 아이의 시선으로 세상을 바라볼 수는 없었나 보다.

"네덜란드의 관용은 일상 속에서 정확히 어떤 모습일까? 우선 세 가지가 떠오른다. 마약, 성매매, 자전거 타기. 네덜란드에서는 이 세 가지가 모두 합법이다. 그리고 안전을 위해 미리 조치를 취하기만 한다면, 이 세 가지 모두 쉽사리 행복으로 이어질 수 있다. 예를 들어, 자전거를 탈 때 헬멧을 쓰는 것이 그런 조치다."  (p.41)

흔히 행복을 찾는 여행이라고 하면 자신의 내면으로 떠나는 여행이 대부분이다. 이를테면 자신의 내면에서 들끓는 욕심을 인식하고 이를 잠재우기 위한 방법을 찾는다거나, 타인과의 비교에서 오는 시기심과 질투 등 행복을 방해하는 요인을 제거하기 위한 심리적 처방을 찾아 떠나는 내적 여행이 대부분인 것이다. 그러나 작가는 행복에 대한 탐구를 핑계로 공간적 이동을 요하는 여행을 선택했다. 말하자면 작가는 행복이 그 나라만의 자연경관과 문화적 배경에 의해 탄생된 독자적 산물이라고 인식하는 것이다. 어쩌면 행복 탐구를 빌미로 여행을 하고 싶었던 것인지도 모르지만 말이다.

"잔혹한 기후와 철저한 고립 앞에서 아이슬란드인들은 절망 때문에 술독에 빠져 사는 삶을 쉽사리 선택할 수도 있었다. 러시아인들은 그랬다. 하지만 이 바이킹의 강인한 아들딸들은 정오의 하늘에서 꿈쩍도 하지 않는 검은 어둠 속을 들여다보며 다른 삶을 선택했다. 행복하게 술독에 빠지는 삶. 내가 보기에 그건 현명한 선택이다. 사실 어둠 속에서 달리 할 일이 뭐가 있겠는가?"  (p.298)

국가가 나서서 국민 행복 총량을 높이는 정책을 펴는 부탄, 국민에게 어지간한 월급쟁이 연봉보다 많은 용돈을 나눠 주는 카타르, 실패가 권장되는 나라 아이슬란드, 지구에서 가장 덜 행복한 나라 몰도바, 모순덩어리의 국가 인도, 유럽의 여러 나라와 저자의 고향인 미국 등을 돌아본 작가는 '행복의 본질에 대해 포괄적으로 일반화할 사람은 바보 아니면 철학자밖에 없다'는 결론에 이른다. 그러나 철학자도 아니고 바보도 물론 아닌 작가가 행복의 본질을 밝힐 수는 없었으리라. 그럼에도 작가는 행복에 대한 자신의 생각을 남겼다.

"돈은 중요하지만 우리가 생각하는 것만큼 중요하지 않다. 돈이 우리 생각대로 기능하는 것도 아니다. 가족은 중요하다. 친구도 중요하다. 시기심은 해롭다. 지나치게 생각을 많이 하는 것도 그렇다. 바닷가는 선택 사항이다. 신뢰는 그렇지 않다. 감사하는 마음도 마찬가지다. 하지만 여기서 감하 더 나아가는 건 종잡을 수 없는 바다에 발을 들여놓는 것과 같다. 행복은 미꾸라지 같다. 여행을 하면서 나는 앞뒤가 맞지 않는 일들을 많이 만났다."  (P.521 '에필로그' 중에서)

행복에 목말라하는 현대인들은 독서의 고통을 감수하면서 버트란트 러셀의 행복론을 읽기도 하고, 천 근 무게의 눈꺼풀을 들어 올리며 누군가가 하는 행복에 대한 강의를 듣기도 하고, 행복을 위해서라면 반 백 년도 더 된 자신의 습관을 고치기 위해 고군분투하기도 한다. 그러나 이 모든 노력에도 불구하고 완전한 행복에 이르렀다는 사람을 만나본 적은 단 한 번도 없다. 행복은 다만 삶을 구성하는 하나의 요소일 뿐 삶 전체를 아우르는 단 하나의 목적일 수는 없다. 게다가 우리들 각자는 자신의 마음이 행복이라는 추상적인 대상에 이르는 저마다 다른 거리를 갖고 있는 까닭에 동일한 환경에서 동일한 음식을 맛볼지라도 행복의 감도는 서로 다를 수밖에 없다. 나는 지금 이 글을 읽는 누군가에게 묻고 싶다. 당신의 마음이 행복에 이르는 거리는 몇 미터입니까? 그리고 당신은 지금 시속 몇 킬로미터의 속도로 행복을 향해 달려가고 있습니까?