첫눈 이후

어제 오후 첫눈이 내렸다. 첫눈 내리는 풍경을 하염없이 바라보던 사람들. 처음이라는 설렘과 기대는 차치하고서라도 첫눈에 대한 느낌은 우리 모두에게 각별한 것이어서 "와~" 하면서 몰려드는 사람들의 시선 너머로 아련한 그림움이 물방울처럼 맺혔다. 그렇게 우리는 첫눈 내리는 풍경에 한동안 넋을 놓았다. 그리움! 딱히 떠오르는 대상이 없을지라도 첫눈과 함께 누렸던 가슴 따뜻했던 경험과 기억들. 우리는 어쩌면 닿을 수 없는 그런 기억들에 대한 간절한 욕망에 사로잡히는지도 모른다. 첫눈과 함께 말이다.

어제는 온라인 민원 서비스인 '정부24'가 종일 먹통이었다. 현 정부의 특징을 적나라하게 보여준 사건이었다. 현 정부의 책임자들은 자신들의 권력이나 부의 창출에만 관심이 있을 뿐 대다수 서민의 삶의 질 향상이나 복지에는 관심이 전혀 없다. 사실 그런 증거들은 차고도 넘치지만 가축 전염병만 보더라도 잘 알 수 있다. 민주당이 집권했을 때는 뉴스에 보도조차 되지 않던 전염병이 보수당이 집권하면 이상하게도 전국적으로 창궐하여 집권 말까지 이어지곤 한다. 구제역이나 조류독감, 아프리카 돼지 열병, 이제는 전에는 들어보지도 못했던 럼피스킨병에 이르기까지 각종 전염병이 농민들을 괴롭힌다. 여기에는 다 이유가 있다. 전염병은 사실 예방이 중요한데 보수정권의 위정자들은 서민들의 삶에 관심이 없다 보니 병이 확산한 후이거나 언론의 질타가 이어진 후에나 움직이기 때문이다. 사후약방문인 셈이다. 그런 조치는 집권 말기까지 이어진다. 잘 돌아가던 '정부24'가 왜 갑자기 먹통이 되었는지 알다가도 모를 일이다.

스티븐 킹이 쓴 동화 <페어리 테일>을 읽고 있다. "쓰는 내가 행복해지기 위해서는 어떤 이야기를 써야 할까?"라는 질문을 던진 뒤 이 소설을 답으로 제시했다고 하는데, 작가는 아니지만 나 역시 스티븐 킹의 생각에 동의하는 바이다. 게다가 해피엔딩의 아름다운 동화를 쓰고 있노라면 쓰는 일 자체가 얼마나 행복할까.

"우리 인간은 타인과의 관계에서 결정적인 전환점이 언제 찾아오는지 절대 알 수가 없다. 나도 이때가 보디치 씨와의 관계에서 결정적인 전환점이었다는 것을 나중에서야 알아차렸다. 그는 좀 더 버티다가 (살짝) 긴장을 풀고 내게 이마와 뺨을 맡겼다."  (1권 p.141)

"아빠는 나를 끌어안고 뺨에 입을 맞추고는 왔던 길로 언덕을 내려갔다. 나는 아빠가 가로등 불빛 속으로 번번이 등장했다가 다시 사라지는 것을 지켜보았다. 나는 여전히 잃어버린 세월을 떠올리며 아빠를 원망할 때가 있었다. 그건 내게도 잃어버린 세월이기 때문이었다. 하지만 아빠가 다시 돌아와서 기쁜 마음이 훨씬 컸다."  (1권 p.189)

눈이 그친 주말 하늘은 어둡고 을씨년스럽다. 첫눈에 대한 두근거리던 느낌은 하루 혹은 반나절로도 충분했었나 보다.

가을비는 내리고

오십에 듣는 클래식 - 클래식이 내 인생에 들어온 날
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 10월

비가 내린다. 가을비는 왠지 후줄근하고 추레한 느낌이 먼저 드는 것이다. 아스팔트를 뒤덮은 낙엽 더미가 떠오르는 까닭인지도 모른다. 비에 젖어 볼품없어진 은행잎이나 단풍잎의 잔해가 사람들의 무관심 속에 배수구로 쓸려가는 모습은 처연하다 못해 씁쓸하다. 마치 우리네 삶의 끝자락을 보고 있는 듯해서 말이다. 비가 내리는 창밖 풍경을 바라보며 나는 지금 낮게 깔리는 피아노 선율에 젖어 있다.

"인생에서 사랑을 빼면 과연 무엇이 남을까요? 끝이 어디든 한번 시위를 떠난 사랑의 화살은 어딘가에 꽂힐 때까지 날아가는 법입니다. '빗방울 전주곡'을 들으며 미소가 머금어진다면 사랑에 빠진 것이고, 눈물이 난다면 실연의 아픔을 겪는 중일지도 모릅니다. 그렇더라도 겨울이 지나면 봄이 오듯 생채기가 아물면 다시 사랑할 시간이 올 겁니다. 거센 겨울비가 내리는 밤 홀로 남겨진 쇼팽이 고독의 심연 속에서 위대한 음악을 만든 것처럼 말입니다."  (p.128)

나는 며칠째 유승준의 음악 에세이 <오십에 듣는 클래식>을 읽고 있다. 클래식에 대해 잘 아는 것은 아니지만 짬이 날 때마다 즐겨 듣는 까닭에 책에서 작가가 토로한 여러 문장에 나는 깊이 공감하며 읽을 수 있었다. 사실 클래식을 좋아하는 데 무슨 나이 구분이 필요할까마는 나이에 따라 좋아하는 곡도 달라지는 건 어쩔 수 없나 보다. 더구나 오늘은 대입 수능일. 오늘이 지나면 수능 시험을 본 학생들이 한동안 긴장감을 잃고 방황하는 시기가 아닌가. 젊은 시절의 열정과 사랑, 미래에 대한 불안 등을 고스란히 담은 명곡을 듣고 클래식에 빠져드는 시기도 바로 그때가 아닐까 싶다.

"억지로 듣는 음악이 아니고, 뭔가를 주장하거나 강요하는 음악이 아니어서 좋았습니다. 가사가 없어서 더 좋았습니다. 물론 클래식 음악에도 가사가 있는 장르가 있지만, 팝송이나 가요처럼 자극적이거나 직설적이지 않았습니다. 멜로디와 하모니를 따라서 느끼고 싶은 대로 느끼고 해석하고 싶은 대로 해석하면 되니 편안했습니다."  (p.17~p.18 'prologue' 중에서)

작가도 언급한 것처럼 그림이나 음악은 언어를 통한 대화의 매체가 아닌 까닭에 창작자의 정확한 의도를 파악해야 하는 의무나 부담감이 없다. 언어는 말을 하는 상대방의 분명한 의도와 말의 주제를 파악하지 못하면 대화가 성립되지 않는다. 언어는 그만큼 직설적이면서도 여지가 없다. 그러나 음악이나 미술은 창작자의 의도와는 무관하게 감상하는 나의 감정이나 느낌이 중요할 때가 많다. 그러므로 음악이나 미술은 작품 감상을 하는 관객의 상상력이 중시되는 매체라고 할 수 있다. 관객의 각기 다른 상상력에 의해 해석의 여지도 다양하게 변하는 까닭에 음악이나 미술은 오히려 젊은이의 차지일 수도 있다. 자신의 미래를 찾아 이리저리 방황하며 열정적으로 매달리는 모습이 음악에 심취한 어느 관객의 모습과 닮아 있기 때문이다.

"엘가의 '사랑의 인사'를 첼로 연주로 들어보신 적 있나요? 피아노나 바이올린 혹은 오케스트라 연주와는 또 다른 감성을 전해줍니다. 피아노가 막 사랑에 빠진 엘가와 캐롤라인의 설레는 마음을 표현하고 있고, 바이올린이 행복의 절정에 있는 엘가와 캐롤라인의 가슴 벅찬 심정을 표현하고 있다면, 첼로는 황혼 녘에 테라스에 앉아 붉은 노을을 바라보는 엘가와 캐롤라인의 넉넉하면서도 애잔한 마음을 표현하는 듯합니다."  (p.320)

총 4장으로 구성된 이 책은 각 장에 5편의 클래식 곡과 5명의 음악가에 얽힌 비화를 다룸으로써 우리의 귀에 익숙한 20편의 클래식 곡을 작가 나름의 해석과 감상을 덧붙여 놓았다. 이를테면 눈으로 읽는 클래식 명곡 감상이랄까. 오늘처럼 가을비가 촉촉이 내려 손발은 물론 가슴까지 시려오는 날이면 좋아하는 클래식 명곡을 틀어놓고 하염없는 상념에 빠져드는 것도 좋을 듯하다. 미래에 대한 걱정이나 불안을 모두 내려놓고 말이다.

우리가 생각할 문제는

얼굴을 스치는 바람이 소슬한 한기를 느낄 만큼 차갑다. 계절의 순환을 무시한 채 여름에서 겨울로 펄쩍 순간이동을 한 듯한 날씨. 벚나무 잔가지에 지저분하게 남아 있던 잎사귀들은 이제 다 떨어지고 없다. 검은빛의 나목. 무채색으로 변하고 있는 지상의 변화, 말하자면 처연한 색의 함몰에 비해 쪽빛으로 반짝이는 하늘은 더없이 화려한 색채를 자랑하고 있다. 기온이 낮아질수록 청명한 빛깔을 드러내는 하늘의 높고 고고한 자태를 나는 부러운 시선으로 바라보곤 한다. 말이 나왔으니 말이지만 공기는 맑지만 코끝이 쨍한 추운 날씨와 미세먼지 가득한 따뜻한 날씨 중 선택하라면 나는 언제나 전자에 한 표를 던지는 사람이다.

가자지구에 대한 이스라엘 시오니스트들의 무차별적인 공습으로 인해 민간인 사상자가 급증하고 있다. 그들의 잔인함이 도를 넘고 있는 것이다. 규모는 다르지만 나치 독일의 홀로코스트를 그들이 비난할 자격이 있는가 하는 문제를 깊이 생각하게 한다. 사실 모든 죽음은 개별적이지만 숫자로 발표되는 뭉뚱그려진 죽음은 단지 하나의 숫자에 불과하다. 우리가 숫자에 대고 추모나 애도를 표하지 않는 것처럼 각각의 죽음과 그에 따른 슬픔을 공감하지 못한다면 그는 다만 하나의 숫자에 불과할 뿐 인간이라고 말하기 어렵다. 이태원 참사가 터졌을 때 우리나라 대부분의 언론들 역시 사망자의 숫자에만 집착했을 뿐 사망자 개개인의 개별적인 슬픔을 보도하려 하지 않았다. 그들은 인간도 아니다. 인간이기를 포기한 자들이었다. 대통령을 비롯한 현 정부의 고위 공직자들 역시 다르지 않았다. 그들을 어찌 따뜻한 피가 흐르는 인간이라고 말할 수 있을까.

주말을 맞아 유럽 곳곳에서는 휴전을 촉구하는 시위가 잇따랐다고 한다. 영국에서는 30만 명 이상의 시위 참가자가 있었다고 하는데, 적어도 그들은 지난 역사에서 저질렀던 자국의 실수가 현재의 가자지구 참극을 불러왔음을 인식하고 있을 터, 우리 이웃의 죽음을 나의 슬픔인 양 애도할 수 있는 민간인이 피도 눈물도 없는 각국 정부의 정치인들을 질타하고, 선거를 통해 끌어내리고, 더 이상의 비극을 내 주변에서 용인하지 않겠다는 단호한 의지를 보여주지 않는다면 이런 비극의 역사는 반복될 것이다.

소맷귀를 파고드는 찬바람에 계절을 실감하고 있다. 겨울이 오면, 그리고 한 해를 보내는 연말이면 우리들 각자는 자신의 가슴에 손을 얹고 생각해보아야 한다. 나는 진정 따뜻한 피가 흐르는 한 사람의 인간인가 아니면 숫자에 대고 형식적인 애도를 표하는 빌어먹을 놈인가 하는 문제를...

나의 서사가 이어지는 한

방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편 ㅣ 방구석 시리즈 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월

언제부턴가 내가 속한 고등학교 동창 모임의 송년 회합은 오페라 공연 관람이 주가 되었다. 12월의 어느 날을 골라 참석이 가능한 사람의 인원수를 체크하고, 회장이나 총무가 티켓을 예매하여 공연 당일 저녁에 모여 가벼운 식사와 함께 티켓을 배부하면 공연 관람으로 하루의 일정이 마무리되는, 예전에는 없던 건전한(?) 모임으로 바뀐 것이다. 부어라 마셔라 하며 술로 시작하여 술로 끝을 보던 젊은 시절의 모임은 이제 친구들 모두에게 부담으로 작용하는 까닭이다. 술에 관대하던 지난 시절의 문화도 많이 바뀌어 온 게 사실이고 말이다. 그렇게 관람한 오페라 공연이 제법 된다. 오페라의 '오'자도 모르던 친구들이 이제는 자신이 듣고 배운 오페라에 대한 지식을 뽐내느라 여념이 없는 걸 볼라치면 절로 웃음이 나오곤 한다. 나라고 예외는 아니어서 인터넷에서 스치듯 본 오페라 공연 소식이나 우연히 들른 서점에서 보게 되는 오페라 관련 서적의 제목을 꼼꼼히 적어 두었다가 친구들에게 자랑삼아 알리곤 한다. 그것이 마치 나만 알고 있는 대단한 지식이라도 되는 양.

"물론 오페라를 생소하게 느낄 수 있습니다. 저 또한 그랬으니까요. 소극장이나 야외 공연도 병행하는 뮤지컬과 달리 대부분 전용 극장에서 공연하는 오페라는 낯설고 먼 장르로 느껴지기 쉽습니다. 하지만 오페라도 콘서트나 뮤지컬처럼 재미있게 즐길 수 있는 장르입니다. 오페라도 결국 하나의 단편 문학이기 때문입니다. 뮤지컬이 개인의 꿈과 사랑의 드라마를 노래한다면, 오페라는 역사나 인생의 역경을 표현하는 문학적인 줄거리를 노래합니다. 다채로운 매력으로 완전한 문학적 서사를 펼치는 무대. 성악가의 육성으로 전해지는 전율을 '오페라'에서 경험할 수 있습니다."  (p.5~p.6 'Prologue' 중에서)

우리의 삶은 아무런 예고도 없이 돌연 끝나버리는 까닭에 살아가는 동안 나에 대한 기억이 타인의 기억 마당 한 귀퉁이에서 한껏 성장할 수 있도록 배려하는 일이 무엇보다 중요하지 않나 싶다. 친구들과 오페라 공연을 관람할 때마다 드는 생각이다. 문화콘텐츠 전문작가인 이서희가 쓴 『방구석 오페라(리텍콘텐츠, 2023.11.01)』는 우리가 익히 들어보았음직한 오페라 25편을 소개하며, 이를 통하여 우리 삶에 색다른 전율을 전해준다. 우리가 오페라의 매력에 빠질 수 있는 것도 따지고 보면 오페라 속 인물들이 우리들 각자의 모습과 크게 다르지 않기 때문일지도 모른다. 시드니 오페라 하우스에서의 감동적인 순간 이후로 이끌리듯 오페라를 찾아다녔다는 저자의 경험처럼 우리는 다만 오페라에 대한 '첫 경험'이 중요할 뿐, 오페라에 빠져드는 그다음 과정은 누가 시키지 않아도 겪게 되는 자연스러운 순서가 아닐까 싶다. 오페라는 결국 '나'의 이야기인 동시에 내가 알고 있는 '너'의 이야기인 까닭이다.

"이렇게 아름다운 환상과 비참한 현실이 교차하는 가운데 세계적으로 유명한 오페라 곡 '밤의 여왕의 아리아(Konigin der Nacht)'가 탄생합니다. 해당 아리아의 유명세로, <마술피리>는 오페라 입문자에게 추천하는 작품으로 자주 선정됩니다. 이처럼 <마술피리>는 어렵지 않게, 익숙하게 감상하기 좋은 작품입니다. 남녀노소 모두가 어울려 무대를 즐기다 보면 작품 속 인물들과 긴 여정을 함께한 것처럼 어느새 끈끈한 유대감을 느낄 수 있을 것입니다."  (p.161)

사랑하는 이를 구하기 위해 변장까지 한 <피델리오>나 젊음을 얻기 위해 잔혹한 대가를 치르게 되는 <파우스트> 등 저자의 풍부한 지식과 경험을 바탕으로 풀어낸 25편의 명작 오페라를 담고 있는 <방구석 오페라>는 어쩌면 오페라라는 낯선 장르를 경험하는 데 지레 겁을 먹었던 사람들에게 그럴 필요 없다는 걸 알려주는 훌륭한 길잡이 역할을 할지도 모른다. 내가 동문 모임에서 있었던 단체 오페라 관람을 통하여 오페라라는 낯선 장르를 어렵사리 경험하게 되었던 것처럼 이 한 권의 책이 오페라라는 낯선 세계로 안내할 수만 있다면 당신의 인생 또한 얼마나 풍요로워질 것인가.

"<마탄의 사수>는 하나의 사건에 엮인 여러 인물의 입장과 마음을 다각도에서 묘사하고 있습니다. 극을 감상하며 인물들의 마음과 입장을 헤아리다 보면 누군가의 욕망에 동화된 자신의 모습을, 또 다른 '나'의 얼굴을 발견할 수 있을지도 모릅니다."  (p.192~p.193)

날씨가 춥다. 갑자기 변한 날씨에 어깨가 절로 움츠러든다. 2023년도 얼마 남지 않은 것이다. 올해도 나는 오랜만에 만나는 친구들과 함께 편안한 의자에 앉아 화려한 무대에서 펼쳐지는 한 편의 오페라를 감상하게 될 것이다. 그렇게 보낸 즐거웠던 추억이 내 모습과 함께 친구들의 기억 한 귀퉁이를 차지할 테고 나의 역사가 시나브로 타인의 기억 속에서 완성되어 갈 것이다. 오페라의 조명이 화려하게 빛나는 것처럼 우리네 생명의 불빛이 환하게 타오르는 한 나의 서사는 계속되는 것이다.

장류진 작가를 말하자면

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

장류진 작가의 소설 속 인물은 입체적이다. 작가의 소설 단 두 권을 읽어본 사람이 단도직입적으로 평가할 문제는 아니지만 말이다. 사실 평범하기 짝이 없는 이차원적인 인물을 다면적인 모습의 살아 숨쉬는 듯한 인물로 재창조한다는 것은 웬만한 필력으로는 불가능한 일이라는 걸 알기에 신진 작가(2018년 데뷔)라고 말할 수 있는 장류진 작가의 능력을 높이 평가하는 것이다. 그것은 어쩌면 대학에서 사회학을 공부한 그녀의 전공과도 무관하지 않을 듯하다. 작가의 필력이라는 것은 대상에 대한 꼼꼼한 관찰과 대상이 관여하는 관계의 연관성에 대한 분석에서 비롯되기 때문이다. 아무리 뛰어난 능력을 지닌 작가도 표현하고자 하는 대상에 대한 연구와 관찰이 선행되지 않고서는 자신의 능력을 제대로 펼칠 수 없기 때문이다.

"액셀을 밟은 발에도 살짝 더 힘을 줬다. 하늘과 구름, 연둣빛 잎사귀들을 머금은 호수가 시야를 가득 채웠다. 그 순간, 나는 운전이 무섭지 않다고 생각했다. 그렇게 느낀 적은 단 한번도 없었기 때문에 신기한 일이었다. 심지어 전에는 도무지 이해할 수 없었던 드라이브하는 사람들의 마음까지도, 온전히 이해할 수 있을 것만 같았다. 어딘가에 도착하기 위해서가 아니라 그냥 운전이 하고 싶어서 핸들을 잡는 사람들의 마음을."  (p.43 '연수' 중에서)

표제작인 '연수'를 포함하여 총 6편의 단편소설이 실린 소설집 <연수>는 작가의 작품 중 내가 두 번째로 선택한 책이다. 내가 처음 읽었던 장류진의 소설은 <달까지 가자>였다. 코로나 시국에 코인 투자 열기가 뜨겁던 당시를 배경으로 각기 다른 세 여성의 유쾌한 생존 분투기를 그린 <달까지 가자>는 단박에 나를 사로잡았고, 나는 그 길로 소설가 장류진의 팬이 되고 말았다. 소설집 <연수> 또한 작가의 개성이 잘 드러난다. 운전공포증을 앓고 있는 주인공 '주연'이 동네 맘카페를 통해 알게 된 '작달막한 단발머리 아주머니' 운전강사로부터 도로 연수를 받으면서 가볍게 스쳐갈 수도 있는 그 짧은 인연의 소중함을 깨닫는다는 내용의 '연수', 이박 삼일의 대기업 합숙면접에 참여한 '지원'이 조원 모두가 참여하는 협동 장기자랑 '펀펀 페스티벌'을 준비하면서 겪게 되는 심리적 갈등과 위기 상황 등을 사실적으로 그린 '펀펀 페스티벌'.

보수적인 기업문화를 지닌 새중앙에너지의 팀장 '김건일'은 '천 사장'이 운영하는 술집 '천의 얼굴'을 단골 회식 장소로 택하곤 했는데 '현수영'이 부장으로 승진하면서 새중앙에너지의 회식문화는 급변하게 되고, 이에 따라 쇠락을 이어가는 '천의 얼굴'과 암에 걸린 '천 사장'. '김건일' 부장은 '현수영'에게 은밀한 부탁을 하게 된다는 내용의 '공모'. 로드바이크 동호회를 운영하는 '나'와 회원들 사이에서 벌어지는 다양한 장면들을 그린 '라이딩 크루'와 작은 방송사에서 인턴 생활을 하는 '선진'의 올림픽 취재기를 그린 '동계올림픽'.

"요즘 자주 하는 종류의 생각이 있는데 또 그 생각을 하게 된다. 죽고 싶다는 생각은 아니었다. 나는 그런 생각을 하는 사람은 아니다. 다만, 말하자면 이런 것들. 어떤 착한 사람이 나를 납치해줬으면 좋겠다는 생각. 부드러운 실크 스카프로 내 입에 재갈을 물리고 내 두 팔을 등 뒤에서 묶고 극세사로 만든 보송보송한 안대로 내 눈을 가리고 하얀 봉고차에 태운 다음 내가 모르는 곳, 나를 모르는 곳으로 데려가줬으면. 그래서 딱 한달만 날 가뒀다가 풀어주었으면 좋겠다는 생각 같은 것들."  (p.271 '동계올림픽' 중에서)

서른두 살의 나이에 국문과에 진학한 '박미라'. 본인이 창업한 회사가 성공해 억만장자의 부자가 되었지만 글쓰기 실력은 형편없었던 미라는 소설창작회 멤버로부터 무시를 당하는 등 수모를 겪은 후 그리스로 창작 여행을 떠나게 되고, 졸업을 앞둔 '나'는 미라 언니와 자신의 처지를 비교하면서 만감이 교차한다. 창작 여행을 마치고 돌아온 미라 언니는 누구도 예상하지 못했던 뛰어난 작품을 내놓는데...

"라라. 그러고 보니 언니에게는 필명이 있었다. 핸드폰 번호 바꾸고 필명을 쓰면 다시 소설 써내는 데 별문제 없지 않겠느냐고, 시간이 지나고 상처가 아물면 다시 쓸 수 있지 않겠느냐고, 내일 언니한테 그렇게 말해줘야지,라고 생각하면서 멀어지는 하얀 차를 바라봤다."  (p.330 '미라와 라라' 중에서)

위대한 소설가는 어쩌면 글솜씨가 빼어난 사람이 아니라 우리가 사는 사회에, 그곳에 속한 사람과 그들 사이의 관계에 주목하고 꾸준히 관찰하는, 말하자면 이 사회와 그에 속한 인간에 대한 애정이 남들보다 곱절은 뛰어난 사람들일지도 모른다. 그런 기준에서 바라볼 때 장류진 작가는 분명 소설가로서 크게 성장할 사람인 듯 여겨진다. 물론 이것은 객관적인 잣대로 평가하는 평론가의 입장이 아니라 그를 사랑하는 애독자의 한 사람으로서 갖는 편견일 수도 있겠지만 말이다. 우리가 소설을 읽는 1차적인 이유는 너와 나의 관계를 통해 서로를 이해하고 배우며 우리네 삶의 8할은 결국 관계일 수밖에 없음을 자각하기 위함이다. 소설가는 보이지 않는 그곳에 환히 불을 밝히는 사람들이다.