어느 시인의 노래

이마에 닿았던 바람은 엉기지 않고 이내 흩어집니다. 푸슬푸슬 흩어지는 바람이 길었던 여름을 단죄하려는 듯 웃자란 풀들을 훑고 사라집니다. 한소끔 불어 드는 바람에도 속절없이 흔들리는 옥수수 대는 알 수 없는 언어로 수군대며 길었던 지난여름을 회상합니다. 삶이란 결국 여름의 땀방울처럼 엉기고 뒤섞이다가 어느 날 문득 가을바람처럼 푸슬푸슬 흩어지는 게 아닌가 싶습니다. 서먹하고 슴슴한 바람이 불어오면서 서가에 꽂힌 시집들이 눈에 들어오기 시작했습니다. 이성복의 시집 <그 여름의 끝>이라거나 한정원의 시집 <내가 네 번째로 사랑하는 계절>, 나태주의 시집 <꽃을 보듯 너를 본다> 등 며칠 전까지만 해도 눈길조차 가지 않던 책들이었습니다. 이성복 시인이 쓴 시 한 수를 옮겨봅니다.

숲속에서

숲 전체가 쓰르라미 울음밭이었습니다

날개 빼면 손톱보다 작은 덩치가 숲을 가득 메웠습니다

쓰르라미 우는 쪽으로 다가가자 울음이 뚝 그쳤습니다

몇 발짝 물러서면 나뭇잎 사이, 번쩍이는 햇빛 사이

빛나는 노래는 다시 시작되었습니다

애써 마음먹으면 잡을 수도 있었겠지요

쓰르라미 잡히면 숲이 갇혀 숨죽이고

은밀한 나의 기쁨 끝날 테지요

내가 멀어지면 쓰르라미 울음소리 눈부십디다

여름날 해거름 쓰르라미 울음소리 귀를 찢었습니다

통상 우리는 시가 어렵다고 말합니다. 그럴지도 모르겠습니다. 생활로부터, 우리의 삶으로부터 시가 멀어진 까닭은 현대인의 팍팍한 삶에 시의 낭만은 감히 끼어들 만한 여유가 없었기 때문일지도 모르겠습니다. 그러나 나에게는 시인의 언어보다 훨씬 더 어려운 언어가 있습니다. 그것은 바로 정치인의 언어입니다. 다른 행성에서 온 외계인의 언어도 아닌데 그들이 하는 말은 도통 알아들을 수가 없습니다. 그중 단 한 사람을 콕 찍어 말한다면 심하게 체머리를 흔드는 어느 정치인이라고만 하겠습니다. 씨불인다고 다 언어가 되는 것은 아닐 테지만 그의 언어는 어느 이방인에게 하는 토착 원주민의 그것처럼 그저 웅얼거릴 뿐입니다. 그럼에도 그는 쉼 없이 지껄입니다.

가을입니다. 아니, 언뜻 가을인 듯 느껴졌습니다. 시인의 언어가 내게 말을 걸어옵니다.

메멘토 모리

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다 ㅣ 실버 센류 모음집 1
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

노년으로 갈수록 위트와 유머가 사라지는 건 어쩔 수 없는 현상이다. 무엇보다 대화가 줄어들기 때문이다. 그리고 무엇보다 연인이나 직장 동료 등 타인으로부터의 관심에 대한 욕구가 사라지거나 현저히 줄어드는 것이 하나의 이유로 작용할 것이다. 위트와 유머가 사라진 대화는 칙칙하고 어둡다. 어떤 의무감으로 시작하는 일이 아니라면 칙칙하고 어두운 대화를 길게 이끌어가고 싶어 하는 사람은 아마 없을 듯싶다. 그러므로 노년의 대화는 더욱 위축될 수밖에 없고, 대화를 통해 유행하는 기술이나 재치를 연마해야 하는 위트와 유머는 더더욱 줄어들 수밖에 없다. 그래서인지 일본의 '실버 센류'를 소개한 책이 꽤나 인기를 끌고 있다. 센류라 함은 일본의 정형시 중 하나로, 5-7-5 총 17개 음으로 된 짧은 시를 일컫는 말로서 풍자나 익살을 담아내는 게 특징이다. 그러므로 '실버 센류'는 노인 세대가 쓴 센류를 말한다.

전국유료실버타운협회의 주최로 2001년부터 매해 열리는 센류 공모전의 이름이기도 한 '실버 센류'에 접수된 11만 수가 넘는 센류 응모작 중 여든여덟 수를 추려 담은 책 <사랑인 줄 알았는데 부정맥>에는 노인들의 웃픈 이야기가 한 줄 시에 담겨 있다. 제목만큼이나 특이하고 기발한 시구를 읽다 보면 왠지 모를 아련한 슬픔이 가슴 저 밑바닥으로부터 차오르지만 노인 특유의 풍류와 익살이 옅은 미소를 짓게 만들기도 한다.

1부의 첫 장에 담긴 시구 "당일치기로 가보고 싶구나 천국에"를 시작으로 "LED 전구 다 쓸 때까지 남지 않은 나의 수명", "세 시간이나 기다렸다 들은 병명 「노환입니다」", "개찰구 안 열려 확인하니 진찰권" 등 노인들의 생활밀착형 개그와 유머가 주를 이루지만 노인이라고는 믿기지 않을 정도의 재치가 넘치는 글들이 눈길을 사로잡는다. "손을 잡는다 옛날에는 데이트 지금은 부축"이라는 시구도 있고, "혼자 사는 노인 가전제품 음성 안내에 대답을 한다"라는 시구도 보인다. 생활에서 비롯된 반복적인 관찰이 아니고선 도저히 떠오를 수 없는 말들이다.

현재형으로 말할 수 없는 가을이다. 그렇게 우리는 저마다의 방식으로 새로운 계절을 맞이하고 그렇게 조금씩 늙어갈 것이다. 고대 로마에서는 원정에서 승리를 거두고 개선하는 장군이 시가 행진을 할 때 노예를 시켜 행렬 뒤에서 외치게 했다고 한다. "메멘토 모리![Memento Mori!]" 라틴어로 '죽음을 기억하라'는 뜻이지만 실상은 '오늘은 개선 장군이지만, 너도 언젠가는 죽는다. 그러니 겸손하게 행동하라.'는 뜻이 담겨 있다. '메메토 모리!' 우리는 모두 알고 있다. 나도 언제가는 죽음을 맞게 된다는 것을. 그러나 우리는 자신이 늙지 않은 채 영원히 살 것처럼 행동한다. 그렇다 할지라도 우울하거나 풀이 죽을 필요는 없다. 오히려 책에 나오는 여러 시구처럼 자신의 처지를 웃음으로 승화할 필요가 있다. 그것이 좋은 삶이라고 나는 믿는다.

"자동 응답기에 대고 천천히 말하라며 고함치는 아버지" (p.75)

길었던 8월

북적대던 여름 햇살이 조금씩 한산해지고 있습니다. 어슬렁거리며 거리를 배회하는 여름 햇살의 뒷모습을 넋 놓고 바라보면서 나는 삶의 신산스러운 고비마다 비슷한 넋두리를 되풀이하던 어머니를 떠올렸습니다. "견디기 힘든 여름이었어요."라고 지금 내가 말한다면 어머니는 어떤 말씀을 하셨을까요. 생전의 모습처럼 담담하게 "사는 게 어디 단 한 번이라도 만만할 때가 있겠니."라고 하셨을까요. 나는 이따금 한때 나의 어머니셨던 그분이 참으로 멀게만 느껴질 때가 있습니다. 그렇게 2024년의 길었던 여름이 제 갈 길을 터벅터벅 걸어 우리로부터 조금씩 멀어지고 있습니다.

엊그제 대통령의 기자회견이 있었습니다. 취임 후 두 번째로 가진 기자회견이었습니다. 한마디로 총평하자면 국민들의 분노를 키운 기자회견이었습니다. 의정 갈등의 대치 국면으로 인해 의료 시스템이 붕괴되고 있는 이 시점에 대통령의 상황 판단은 그야말로 최악이었고, 친일 반민족 인사들의 대거 등용으로 인한 반감 또한 다시 불을 지피는 형국이었습니다. 국민의 생명과 안전을 책임져야 하는 대통령이 아무런 현실 인식도 없이 "비상진료체제가 잘 가동되고 있다."며 별것 아니라는 식으로 답변한 것에 대해 사람들은 다들 경악을 금치 못했을 것입니다. 제 주변에도 야간 응급실 뺑뺑이를 돌다가 결국 집에서 숨을 거둔 유가족분이 있습니다. 서울을 비롯한 전국의 병원에서 야간 응급실 환자를 돌볼 의사가 부족하거나 없는 게 사실입니다. 이런 마당에 '비상진료체제가 잘 가동되고 있다.'고 말하는 대통령이라니... 이제는 국민 모두가 자신의 건강은 제 스스로 돌봐야 할 듯합니다. 야간에는 사고가 나서도, 절대 큰 병에 걸려서도 안 됩니다. 응급실에 간다고 해도 응급실 문턱을 넘을 수 있다고 장담할 수는 없지만 자신의 집 현관문을 나서기 전에 지금 자신이 앓고 있는 병이 중증인지 경증인지 정도는 미리 파악할 수 있을 정도의 의학 지식을 갖는 것은 필수적인 요구사항이 되었습니다. 그와 같은 전문적인 의학 지식을 쌓으셨다면 아플 수 있는 최소한의 자격을 갖춘 셈입니다. 그렇지만 야간에는 여전히 위험하다는 걸 인지하고 조심 또 조심하셔야 하겠습니다.

제10호 태풍 '산산'이 느리게 일본 열도를 강타하면서 많은 피해를 입힌 듯합니다. 다른 때 같으면 유난히 정이 많은 우리나라 국민의 관심과 안타까움이 답지했을 텐데 올해는 그렇지도 않은 모양입니다. 대한민국 정부의 고위 공직자 중에는 이웃 나라 일본의 재난 상황에 대해 인류애적 차원이 아니라 동포애적 차원의 슬픔과 안타까움을 느끼는 사람들이 적지 않을 것이기 때문입니다. 곳곳에 설치된 독도의 조형물을 없애고, 일본 제국주의의 만행을 역사에서 지우려 함께 노력하고 있는 대한민국 정부의 노고를 치하하지는 못할망정 일본은 독도 주변에 군함을 보내고, 그것으로도 모자라 수시로 순시선을 보내며, 한국 정부에게는 독도 방어훈련을 일절 하지 말라는 요구까지 한다고 합니다. 국가의 영토를 보전할 의무가 있는 대통령이 이렇게까지 하는 데는 다른 깊은 뜻이 있을지 모르겠지만 대한민국 국민으로서 부끄러움을 금할 수 없습니다.

길고 길었던 8월이었습니다. 낮에는 여전히 더위를 느끼고, 말매미의 울음소리도 여전하지만 계절은 한 발 앞서 가을로 향하고 있습니다. 우리는 그렇게 미래를 향해 나아가고 있는데 대한민국 정부는 과거로, 오직 과거로만 퇴행하고 있는 듯합니다.

도대체 얼마 만인지

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

몇 해 만인지 모르겠다. 아서 코난 도일의 작품을 다시 읽은 게. 줄잡아 수십 년은 흐르지 않았을까 싶다. 인터넷도 없고 텔레비전 수상기도 지금처럼 흔하지 않았던 시절, 학교가 파한 오후에 아이들이 할 수 있는 유일한 놀이는 삼삼오오 모여 딱지치기, 비석치기, 구슬치기, 자치기 등에서 누군가 선택한 그날의 놀이가 전부였고, 그마저도 시큰둥한 날이면 친구네 집 사랑방에 모여 셜록 홈즈 시리즈를 읽거나 괴도 뤼팽을 읽었다. 책이 귀한 시절이었다. 아이들의 손때가 묻은 책은 군데군데 찢겨나갔고, 낡은 옷을 깁듯 흰 종이로 정성스레 이어붙인 페이지도 여러 장이었다. 무료한 시간을 달래려는 듯 아이들은 읽었던 책을 몇 번이고 다시 읽었다. 누구든 기꺼이 셜로키언(Sherlockian)이나 홈지언(Holmesian)이 되고자 했던 시절. 아이들은 자신의 취향에 따라 셜록 홈즈가 되기도 하고 괴도 뤼팽이 되기도 했다.

"책의 초반부, 선상에서 일어나는 6가지의 미스터리한 이야기들은 홈즈를 떠올리게 하는 듯합니다. 선상에서 벌어지는 기묘한 일들은 계속해서 궁금증을 불러일으키고, 아서 코난 도일은 이에 대한 단서를 조금씩 던져 주며 독자들로 하여금 결과를 추리하게 합니다. 셜록 홈즈가 육지에서의 미스터리였다면 이 책은 해상에서의 미스터리라고 할 수 있습니다. 각각의 단편마다 새로운 등장인물들이 등장하여 특색 있고 흥미로운 주인공을 만나 볼 수 있습니다."  (p.5 '작품 소개' 중에서)

1922년 영국에서 <해적과 푸른 물 이야기>로 출간되었다가 1925년 <샤키 선장의 거래 & 해적 신화>라는 제목으로 재출간되었다는 이 책은 우리나라에서는 처음 번역되었다고 한다. '조셉 하바쿡 제프슨의 성명서'를 비롯하여 '작은 정사각형 상자', '육지의 해적-혼잡한 시간', '폴스타호의 선장', '협력의 끝', '줄무늬 상자', '샤키 선장:셰인트키츠의 총독이 집으로 돌아온 방법', '샤키 선장과 스티븐 크래독의 거래', '샤키 선장의 몰락', 코플리 뱅크스와 샤키 선장의 종말' 등 10편의 단편 추리소설이 담겨 있다. 제목에서 알 수 있는 바와 같이 전반부에는 해상에서 벌어지는 6가지의 미스터리한 이야기들이, 후반부에는 전설의 악명 높은 샤키 선장 모험기가 펼쳐진다.

"나는 일지를 계속 쓰지 않을 것이다. 이제 집으로 향하는 길은 명확하고 분명하며, 거대한 얼음 구덩이는 곧 과거의 기억이 될 것이다. 최근 사건으로 인해 겪은 충격을 극복하는 데 시간이 걸릴 것이다. 항해 일지를 시작할 때는 이렇게 끝낼 줄 몰랐다. 나는 이 외로운 선실에서 이 마지막 말들을 쓰고 있다. 나는 죽은 사람의 빠르고 신경질적인 발소리가 내 위에 있는 갑판에서 들리는 듯한 상상을 하고 있다."  (p.134 '폴스타호의 선장' 중에서)

스페인 왕위 계승 전쟁이 위트레흐트 조약에 의해 마무리되자 대부분의 해적들은 움츠러들 수밖에 없었다. 그러나 '해피 딜리버리'호의 샤키 선장은 달랐다. 총으로 무장한 그는 잔인한 범죄와 무자비한 살인 행각으로 유명했고, 그의 해적 활동은 조금도 위축되지 않았다. '모닝 스타'호의 존 스카로우 선장은 자신의 배에 보물을 싣고 출항 준비를 한다. 그리고 샤키 선장을 피하기 위해 먼 항로를 선택한다. 그는 자신의 배에 생각지도 못한 불청객을 태우게 되는데 그는 다름 아닌 세인트키츠 총독이었다. 그렇게 항해는 시작되었고, 배가 영국 해안에 이르렀을 때 세인트키츠 총독이 바로 변장한 샤키 선장이었음을 알게 되는데...

"내가 그를 마지막으로 봤을 때, 그는 침대에 목이 베인 채로 누워 있었지. 마침 내가 탈옥했을 때, 그가 처음 보는 선장과 함께 유럽을 건너갈 것이라는 이야기를 들었어. (샤키 선장을 사랑하는 사람은 어느 항구에나 있으니까!) 나는 베란다를 통해 그의 방으로 들어가 그에게 진 약간의 빚을 갚았지. 그리고 필요한 물건들을 잔뜩 챙겼어. 물론 너희들의 눈을 속이기 위한 안경과 신발 한 켤레도 말이지. 그리고 배에 타서 총독인 척 행세를 한 거지. 자 네드, 이제 너 하고 싶은 대로 해."  (p.189 '샤키 선장:세인트키츠의 총독이 집으로 돌아온 방법' 중에서)

처서를 지나면서 햇살이 겨냥하는 더위의 칼날이 조금 무뎌진 느낌이다. 물론 늦더위의 예봉이 완전히 꺾인 건 아니지만 말이다. 그리고 나는 2024년의 무더위 속에서 셜록 홈즈를 읽던 그때처럼 한 문장 한 문장에 집중하며 읽을 수는 없었지만 다른 어느 때보다 빠르게 읽어 내려갔던 건 사실이다. 코난 도일의 문장이 쉽고 평이한 것도 하나의 이유가 될 수 있겠으나 추리소설의 특성상 문장과 문장 사이의 호응이 깊고 끈끈했기 때문이었다. 게다가 추리소설에 특화된 코난 도일의 감각이 때로는 21세기의 독자인 나에게도 허를 찌르는 구석이 없지 않아서 독서의 재미를 한껏 느끼게 했다. 아서 코난 도일의 작품을 다시 읽은 게 도대체 얼마 만인지...

긴 여름의 끝에는

유난히 긴 여름을 보내고 있다. '지구 온난화'니 '기후 위기'니 하는 말들은 이제 하도 많이 들어서 오히려 그 느낌이 퇴색한 듯하다. 그런 말들이 마치 구석기 시대 이전부터 전해져 내려온 게 아닌가 하는 착각이 들 정도이다. 인간 스스로가 자초한 위기이니 그 고통을 오롯이 견뎌야 하는 것 또한 인간이 되는 게 당연하지만 지구상에 사는 수많은 동식물들이 그 고통을 함께 견디고 있음을 상기할 때, 때로는 다른 누군가에게 큰 죄를 지은 듯한 부끄러운 마음이 들기도 한다.

에어컨 냉매를 거쳐 나오는 인공의 바람을 한 달 이상 쏘이고 나니 들판 너머로 불어오는 자연의 바람이 문득 그리워진다. 이제는 그 느낌마저 생경하다. 저 숲을 거쳐온 바람이 자연스레 내 몸을 더듬고, 나를 통과한 그 바람이 저 멀리 외로운 누군가의 이마를 짚고 어깨를 토닥인다는 사실이 그저 새삼스럽고 놀랍게 느껴지는 것이다. 날씨와 관련하여 '이열치열(以熱治熱)'이나 '이한치한(以寒治寒)'이라는 말을 달고 살았던 한 달, 그러나 한반도를 달구었던 것은 비단 날씨뿐만이 아니었으니 뉴스가 뉴스를 덮고 이슈가 이슈를 덮는 일이 하루가 멀다 하고 벌어지고 있다.

어쩌면 현 정부의 국정기조를 한마디로 요약하자면 '언행불일치(言行不一致)' 또는 '지행불일치(知行不一致)'가 될지도 모르겠다. 말하자면 말 따로 실천 따로인 셈이다. 그럴 수도 있나 싶겠지만 현 정부가 초창기부터 일관되게 유지하는 기조임은 분명하다. 끝없이 '자유'를 주장하면서 압수수색과 고소.고발, 휴대폰 검열을 일상화하고, 끝없이 '공정과 상식'을 주장하면서 임명직 고위 공직자는 모두 혈연, 지연, 학연 등 권력자와 인연의 끈을 유지하는 이들로 채우는 것은 물론 최고 권력자와 인연이 닿은 자는 아무리 큰 범죄를 저질러도 죄를 묻지 않고, '애국'이나 '헌신'을 주장하면서도 일제 강점기의 독립운동가는 모두 테러리스트나 공산주의자로 모는 이상한 나라의 앨리스와 같은 행동을 끝없이 반복하고 있는 것이다. '제일 중요한 것이 이념'이라고 한 자가 같은 입으로 '왜 불필요한 이념 논쟁이 벌어지는지, 어떤 국민에게 도움이 되는지 납득하기 어렵다.'라고 말하고 있으니 이를 듣고 있는 국민은 얼마나 황당할 것인가.

친일 반민족 행위자들을 고위 공직에 임명하는 것으로도 모자랐는지 곳곳에 설치되었던 독도 조형물들을 약속이나 한 듯 일거에 제거하고 있다. '헌법을 준수하고 국가를 보위하'여야 할 대통령이 자국의 영토에 대한 수호 의지가 없다면 이를 어찌할 것인가. 소녀상에 대한 테러를 감행하는 자들이 좀비처럼 등장하더니 이제는 국민들의 의식 속에서 독도에 대한 이미지마저 지우려 하고 있다. 일본 천황의 신민이 되기를 간절히 바라는, 일제강점기로의 회귀를 바라는 미친 자들이 21세기 대한민국을 지배하고 있다. 긴 여름의 끝에는 또 무엇이 우리를 기다리고 있을까.