나는 다만 ‘어떻게‘ 살고 있을 뿐

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

가까운 친구로부터의 안부 전화를 받았다. 추석 명절에 보내는 선물 대신에 그가 할 수 있었던 값이 싼 인사치레는 그것뿐이었는지도 모른다. '어떻게 지내느냐?'고 그는 내게 물었다. 특별할 게 없는 나의 일상을 그가 모를 리 없건만 그와 같은 물음에 나 역시 '어떻게'에 대한 구체적인 답변이 떠오르지 않아 '잘' 지낸다는 말로 얼버무렸다. 나 스스로도 정확히 규정하거나 설명할 수 없는 일상을 어쩌면 나는 매일 아침 회사에 출근할 때마다 지나치는 가로수, 하늘에 떠다니는 구름, 이마에 닿는 바람 등 나의 일상에 영향을 미치는 여러 배경을 묘사하거나 기록함으로써 그의 물음에 대한 정확한 답변을 갈무리할 수 있지 않았을까 하는 생각을 했다. 물론 그와 같은 지난한 작업에는 나름대로의 노력과 타고난 재주가 뒤를 든든히 받쳐 주어야 하겠지만 말이다. 이런저런 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 나의 생각이 결국 소설가 클레어 키건에 이르렀던 건 어쩌면 당연한 귀결이었는지도 모른다.

"햇살이 화장대 발치에 닿을 때 당신은 자리에서 일어나 여행 가방을 다시 들여다본다. 뉴욕은 날씨가 덥지만 겨울이 되면 추워질지도 모른다. 오전 내내 밴텀 닭들이 울었다. 그 소리가 그립지는 않을 것이다. 당신은 옷을 입고, 씻고, 구두를 닦아야 한다. 바깥은 들판에 이슬이 내려서 종이처럼 하얗고 텅 비어 있다. 곧 태양이 이슬을 태워버릴 것이다. 건초를 말리기 좋은 날이다."  (p.11 '작별 선물' 중에서)

클레어 키건의 소설을 읽을 때는 작가가 설명하는 배경 묘사에 집중하며 읽어야 한다. 작가가 그리고 있는 공간적 배경에 등장인물의 거의 모든 것이 깃들어 있기 때문이다. 등장인물의 내적 갈등이나 결심, 기쁨이나 슬픔, 희망 혹은 절망 등 심리적인 것들 대부분이 작가에 의해 직접적으로 언급되지 않고 등장인물을 둘러싼 배경에 의해 간접적으로 전달되는 방식은 책을 읽는 독자들을 심리적으로 크게 동요시키지 않으면서도 소설의 흐름을 자연스레 이해할 수 있도록 유도하는 효과가 있다. 그것은 마치 강물의 흐름을 방해하지 않으면서 메마른 논에 물꼬를 트는 일처럼 간단하고 가벼운 느낌이었다. 그러나 소설의 전체적인 흐름을 방해하지 않으면서 배경이 되는 풍경이나 사물을 통해 등장인물의 심리를 전달할 수 있는 능력은 결코 가볍게 취할 수 있는 것이 아님을 알 만한 사람은 다 알고 있지 않을까?

"조금 있으면 아침이었다. 흔들리는 커튼을 회색빛이 액자처럼 감쌌다. 집은 바람 구멍이 숭숭 난 덫이었다. 바깥에서는 강풍이 불고 있었다. 마거릿은 집 앞에 자란 기다란 풀을 눕히는 바람 소리에 익숙했지만 나무를 뒤흔드는 소리가 들리지 않는 것이 어색했다. 그녀는 집 근처에서는 어떤 씨앗도 뿌리를 내리고 당단풍으로 자랄 수 없다는 사실을 알았기에, 그런 더나고어에 절대 익숙해지지 못했다. 그런데 이제 자신의 피 냄새가 났다. 그녀는 아직 아이를 가질 수 있는 몸이었던 것이다."  (p.203 '퀴큰 나무 숲의 밤' 중에서)

책에는 표제작인 '푸른 들판을 걷다'를 비롯하여 '작별 선물', '검은 말', '삼림 관리인의 딸', '물가 가까이', '굴복', '퀴큰 나무 숲의 밤' 등 7편의 단편소설이 실려 있다. 가부장적이고 권위적인 아일랜드 남자들의 개별적인 삶을 단편적으로 보여주는 이 소설집은 클레어 키건이라는 걸출한 소설가에 의해 아일랜드인의 일상이 재해석되고, 일부는 삭제되고 또 일부는 크게 부각됨으로써 국적이나 세대를 떠나 인류의 보편적인 감성에 맞닿게 된다. 아버지로부터 오랫동안 성적 학대를 당했던 딸이 성장하여 결국 집을 떠나는 장면을 그린 '작별 선물'이나 가진 것이라곤 빚으로 산 집 한 채가 전부였던 사내가 가정을 뒷전으로 한 채 자신의 집을 온전히 자신의 소유로 하기 위해 애쓰는 모습 등은 과거 우리나라 아버지의 모습과 크게 다르지 않았다.

"부모님이 이혼 절차를 밟는 동안 그를 데리고 살았던 할머니는 이제 세상을 떠났다. 할머니의 부재를 느끼지 않은 적이 하루도 없다. 할머니는 인생을 다시 산다면 절대 그 차에 올라타지 않겠다고 말했다. 집으로 돌아가느니 거기 남아서 거리의 여자가 되겠다고. 할머니는 남편에게 자식을 아홉 명 낳아주었다. 청년이 차에 다시 탄 이유를 묻자 할머니가 말했다. "우리 땐 다 그랬어. 난 그렇게 생각했지. 선택의 여지가 없는 줄 알았어." 할머니는 세상을 떠났지만 그는 스물한 살이고, 이 지구에서 자리를 차지하고 있고, 하버드에서 A학점을 받았고, 달빛 속에서 아무런 시간제한도 없이 해변을 걷고 있다."  (p.156~p.157 '물가 가까이' 중에서)

일상을 일목요연하게 제대로 설명할 수 없는 나는 그의 질문처럼 '어떻게' 지낸다고 답해야 했을지도 모른다. 벽에 걸린 달력이 8월에서 9월로 옮겨오고, 하늘의 구름이 조금씩 가벼워지고 있다. 아파트 화단에 핀 맥문동의 보라색 꽃대도 희미하게 시들고 있다. 가을 늦더위가 오랫동안 이어지고 있을 뿐 시간은 꽤나 빠르게 흘러간 듯 주변 풍경도 크게 변하고 있다. 나의 일상에 영향을 미치는 여러 배경을 묘사하거나 기록하지 않는 탓에 나는 다만 '어떻게' 지내고 있을 뿐이다. '어떻게'라는 일상 속으로 클레어 키건이 설명하는 과거 아일랜드인의 일상이 선명하게 스며들었다. 친구여, 나는 다만 '어떻게' 살고 있을 뿐.

역사의 진보는

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

태어난 것이, 말하자면 자신에게 주어진 삶이 축복이라고 진심으로 믿으며 살아가는 사람이 과연 몇이나 될까. 모르긴 해도 많지 않을 듯하다. 태어났으니 어쩔 수 없이 살아가거나 특별한 생각도 없이 시간의 관성에 따라 습관적으로 살아가는 사람이 대부분이지 않을까 싶다. 그중 몇몇은 살아가는 하루하루가 기적이자 축복이라고 진심으로 믿고 있을 테고, 또 그중 몇몇은 살아가는 자체가 지옥이자 천형이라고 개탄할지도 모른다. 우리에게 삶은 맛도 형체도 없는 무색무취의 그 무엇이며, 특별한 날에나 하는 어떤 이벤트처럼 어떤 대답도 기대하지 않고 묻게 되는 공허한 대상일 뿐이다. 그러므로 '삶이란 무엇인가?'라는 질문은 어디에나 있고 그 어디에도 없는 질문이기도 하다.

"애정 결핍자들은 안다. 우리는 끌려다닌다. 다정한 말 한마디에 마음이 녹고 부드러운 눈빛과 목소리에 입은 벌어진다. 물을 향해 필사적으로 기어가는 새끼 거북이들처럼 무모하고 일방적이다. 가는 수밖에 없다. 끌려들 수밖에 없다. 그러나 그러다 보면 망하는 것은 내 쪽. 구겨지는 건 내 마음뿐. 끌어당기는 쪽은 죄가 없다. 허락 없이 마음을 연 사람만 바보지."  (p.10)

정용준의 소설 <내가 말하고 있잖아>에 등장하는 주인공은 1급 말더듬이다. 혼자 생각하고 글로 쓰는 것에는 전혀 문제가 없지만 타인 앞에서 입 밖으로 단어를 발음하는 데에는 어려움을 겪는다. 114 교환원인 엄마와 어렵게 살아가고 있는 나는 IMF 외환위기를 완전히 극복하지 못한 20세기말의 대한민국 대다수의 국민처럼 휘청이며 앞을 향해 어렵게 나아가고 있다. 1999년에서 2000년으로 넘어가는 세기말의 불안을 안고.

"새해다. 새로운 세기의 첫날이다. 날짜의 앞부분이 1999에서 2000이 됐다. 새로운 느낌보다는 크고 뚱뚱해졌다는 느낌이 드는 새해다. 밀레니엄이란 말을 하도 들어서 도대체 밀레니엄 시대엔 뭐 얼마나 달라지나 보자 싶은 마음으로 1월 1일을 기다렸는데 허무했다. 아무 일도 일어나지 않았다. 나는 여전히 말더듬이다. 20세기에도 더듬었는데 21세기에도 더듬을 예정이었다. 실망스러울 정도로 허탈했다. 우려했던 대란은 일어나지 않았고 자동차는 하늘을 날지 않았다. 외계인이나 UFO도 지구에 오지 않았고 해도 달도 떨어지지 않았다."  (p.85)

중학교 1학년의 1급 말더듬이인 나는 학교의 동급생과 선생님, 주변의 어른들로부터 상처를 받고 용기를 잃었지만 언어 교정원에서 만난 비슷한 처지의 사람들로부터 힘을 얻는다. 한 달에 한 번씩 바뀌는 호칭과 다양한 치료 프로그램을 수행하면서 소년은 평소 자신을 괴롭히던 국어 선생님에 대한 복수를 계획하기도 하고 최악이라고 생각했던 엄마의 전 남자친구 중 한 명에 대한 마음의 소리를 노트에 옮겼다가 들키기도 한다. 그렇게 소년은 조금씩 나아지고 있다.

"창밖이 밝아졌고 쓰레기가 지나가는 소리와 새 지저귀는 소리가 들렸다. 볼펜을 놓고 스탠드를 껐다. 노트를 가득 채울 정도로 많은 글자를 썼다. 많은 사람으로 많은 감정을 느끼고 나왔더니 긴 터널을 통과한 것처럼 어지럽고 피곤했다. 그런데 좋다. 시원하다. 쓴 것들을 다시 읽어 봤다."  (p.145)

동물이든 사람이든 약자에 대한 보호나 연민보다는 놀림이나 공격이 더 많은 건 어쩔 수 없는 현실이다. 약자를 최일선에서 보살펴야 하는 대한민국의 인권위원장이라는 자가 우리나라에서 차별금지법을 도입하면 공산주의 혁명에 이용될 수 있다는 정신 나간 소리를 하지 않았던가. 세상에! 그런 논리가 어찌 이치에 닿을 수 있는가. 정상적인 사람이라면 자발적으로 주류가 아닌 비주류에 속하기를 원할까. 비주류에 속한다는 건 약자의 편에 선다는 것, 그것은 곧 강자의 공격을 평생 감내해야 한다는 것인데 예수와 같은 성인이 아니라면 스스로 그와 같은 고난의 길에 들어설 리 없다. 자신도 어쩔 수 없는 천형이 아니라면 말이다. 그럼에도 대한민국의 인권위원장은 그들을 돌볼 생각도, 그들 편에 설 생각도 없는 것이다. 대한민국의 주류 세력은 그렇게 잔인하다. 다행인지 불행인지 나의 가까운 이웃이나 가족 중에는 그와 같은 비주류에 속하는 사람은 없지만 이따금 생각하면 그들의 삶이 애달프다. 속절없이 견뎌야 하는 그들의 시간을 생각하면 그저 답답하다. 역사의 진보는 무척이나 더디다.

권력과 양심

그럴 것이라고 전혀 예측하지 못한 바는 아니지만 그래도 혹시나 하는 일말의 기대가 아주 없었던 것도 아니다. 말하자면 우리 사회의 소위 기득권이라고 하는 엘리트 집단에게도 일말의 양심이나 정의감이 조금은 남아 있겠거니 하는 생각에 전 국민이 예측하고 있었던 것과는 정반대의 결과를 내심 기대했던 것이다. 그러나 막상 누구나 예측하던 결과를 뉴스 속보로 접했을 때 실망보다는 허탈한 심정이 먼저 들었다. 우리 사회도 이제 양심이나 도덕심 혹은 정의감 등으로부터 완전히 멀어졌구나, 하는 현실 인식이 가슴 한켠을 허전하게 했다.

말도 많고 탈도 많았던 서울중앙지검의 출장조사, 소위 '찾아가는 서비스'를 통하여 김건희 여사의 혐의에 대하여 모두 면죄부를 주었던 게 엊그제 같은데 이에 더하여 어제는 이른바 외부 전문가 집단이라고 하는 검찰 수심위(수사심의위원회)에서도 불기소를 권고함으로써 막장 드라마는 그 결과마저 막장으로 끝나게 되었다. 대통령이라는 포괄적 업무를 수행하는 자의 부인이 영문도 모른 채 고가의 선물을 받았다고 하더라도 처벌을 면키 어려울 텐데 명품백을 선물한 사람이 부정 청탁을 했다고 스스로 고백하고 있음에도 이를 처벌하지 않는다는 건 우리 사회가 얼마나 부패했는가를 여실히 보여주는 하나의 사례라고 하겠다.

어제 있었던 수심위의 불기소 권고에 대해 국민들이 납득하지 못하는 것은 공무원도 아닌 외부 전문가들마저 정권의 눈밖에 날까 걱정하여 자신의 출세와 이익을 위해 기꺼이 자신의 양심마저 팔아먹었다는 사실이었다. 아무리 돈과 권력이 좋기로서니 자신의 양심을 저버릴 만큼 매력적인 유인책이 뭐가 있었을까. 수심위에 참가했던 위원 대부분이 돈이 쪼들리거나 사회로부터 천대를 받는 사람들도 아닐 텐데 말이다. 물론 지금의 사회적 지위에 오르기까지 약간의 편법과 탈법이 있었을는지도 모르고 그에 대한 검찰의 압수수색이나 기소 또한 두려웠을지도 모른다. 좋은 게 좋은 거라고 자기보다 높은 권력자의 죄를 못 본 척 눈감아 줌으로써 자신의 죄도 사함을 받는, 그들만의 범죄 카르텔이 공고히 형성되었다는 건 아무도 알 수 없는 비밀이겠지만 말이다.

언제부턴가 우리 사회는 양심이 밥 먹여주냐? 는 조롱과 비아냥이 자본주의의 신념인 양 받아들여지고 있다. 돈과 권력만 획득할 수 있다면 범죄 행위도 용인할 수 있다는 게 자유민주주의를 신봉하는 자들의 가치가 되었다. 나의 신념이나 양심에 반하는 사람들과의 불편한 동거. 양심이 우선시 되던 사회에서 양심은 개나 줘버려 하는 사회로의 전환. 우리는 어쩌면 그 중간쯤에 서 있는지도 모른다. 그래서 우리는 어제 있었던 수심위의 결과가 괜히 찜찜하고 마음이 불편했는지도 모른다.

당연한 이치

가벼운 고백 - 김영민 단문집
김영민 지음 / 김영사 / 2024년 7월

어그러진 일상을 회복하기 위한 노력은 삶이 지속되는 한 계속된다. 예컨대 전에 비해 게을러졌다거나 씀씀이가 과해졌다거나 도전 정신이 약해지거나 무기력해졌다는 등 일종의 자기 검열을 거친 후 이를 바로잡기 위한 노력은 죽을 때까지 계속된다는 얘기다. 물론 하다 하다 지쳐서 이제는 숫제 손을 놓은 채 '될 대로 되라지'라는 식으로 세상을 살아가는 이들도 없지는 않을 테지만 그들이라고 자신의 삶을 마냥 방치하고 돌보고 싶지 않은 사람은 아마 세상에 존재하지 않을 듯싶다. 적어도 정신이 올바른 사람이라면 말이다. 그래서 우리는 매년 새해 계획을 세우기도 하고, 다이어리에 기록된 자신의 계획을 수시로 점검하기도 하는 게 아닌가. 그렇지만 기회가 될 때마다 군기반장처럼 자신의 일상을 점검하고, 반성하며, 심기일전하여 으쌰으쌰 앞으로 나아가다 보면 자신의 젊음이 저만치 멀어져 있음을 깨닫게 되는 게 보편적인 우리의 삶이라는 걸 깨닫는다면 왠지 어깨가 처지고 기가 죽는 일이 발생할지도 모르겠다.

"시시포스는 사실 퇴행을 즐긴 것은 아닐까. 퇴행하고 싶어서 열심히 돌을 굴려 올린 것이 아닐까. 능동적 도태, 자발적 퇴행이야말로 기쁨을 준다. 퇴행하기 위해 오늘도 전진한다. 퇴행만 꿈꿀 뿐 전진하지 않는다? 그때는 늙은 것이다."  (p.77)

김영민 교수의 단문집 <가벼운 고백>은 제목처럼 혹은 제목만큼 가벼운 책이다. 저자의 이전 저서, 이를테면 <아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다>나 <인생의 허무를 어떻게 할 것인가>처럼 독자들이 느끼기에 다소 현학적이거나 깊이가 있는 책이라고 느껴지지는 않는다는 점이다. 어느 가을날 머리에 문득 떠오른 단편적인 생각, 텔레비전에 출연한 어느 정치인의 연설을 들으면서 품었던 생각이나 느낌, 교수로서 학생들과의 어울림이나 그들로부터 받았던 질문에 대한 짧은 답변 등 일상에서 건져 올린 생각들이 책의 대부분을 차지한다. 나 역시 큰 기대를 안고 책을 펼쳤던 바, 기대에 못 미치는(또는 기대와 다른) 책의 내용과 구성에 조금 당황했던 게 사실이다.

"남의 글을 비판할 때 자신의 편견과 무식을 광고하지 않도록 유의해야 한다. 남들을 근거 없이 욕하는 경우를 보면 대개 근거 없는 자기 자랑인 경우가 많다. 합창하듯 자신의 무식을 뽐낸다. 내가 이래 봬도 얼마나 무식한데!"  (p.166)

전업 작가가 아닐지라도 자신의 책을 출간해 본 경험이 있는 사람은 대개 다음에 출간할 책에 대한 욕심이 있게 마련이고 그것에 대한 고민은 자신이 낸 첫 번째 책의 성공 여부와 상관없이 시작된다. 게다가 우연히 낸 책이 생각지도 않았던 성과를 거둔 경우라면 자신뿐만 아니라 출판사의 과한 칭찬과 부추김에 의해 두 번째 책에 대한 욕심이 더욱 커진다는 점이다. 그렇게 만들어진 함량미달의 책이 세상에는 차고 넘친다는 걸 알 만한 사람은 다 안다. 김영민 교수의 <가벼운 고백>을 두고 하는 말은 아니다. 이런 종류의 책도 가끔은 읽을 필요가 있고 책에서 건진 한두 문장의 글귀가 세상을 살아가는 데 피가 되고 살이 되기도 하기 때문이다.

"평론은 비평하는 작품을 매개로 해서 성립하는 글이지만, 그 자체로 독립적 작품이기도 하다. 지시하고 비평하는 작품이 무엇이든, 평론은 그 자체로 읽을 만해야 한다. 그 자체에 내장된 동력과 리듬과 통찰과 지성과 정념과 아름다움과 감수성과 '미친 맛'으로, 읽을 만해야 한다. 그리하여 글쓴이 마음의 서랍에서 벗어나 결국 관심 있는 사람들에게 두루 읽히는 하나의 작품이 되어야 한다."  (p.215)

며칠 전 옥천에 있는 정지용 시인의 생가를 다녀왔다. 인적이 드문 마을 풍경은 쓸쓸했고, 한여름의 열기만 가득했다. '넓은 벌 동쪽 끝으로/옛이야기 지줄대는 실개천이 회돌아 나가고.'로 시작되는 '향수'의 감성은 찾아보기 힘들었다. 삶의 허무를 딛고 긍정적인 마음으로 밝게 살아간다는 것은 어쩌면 셀 수 없이 많은 허무를 밟아본 이의 탈속한 경지에서나 가능한 일이지 않을까 싶은 생각이 문득 들었었다. 글을 쓴다는 것이 혹은 세상에 존재하는 모든 글이 항상 깊은 사유의 산물이 아니라 시간이 뱉어 놓는 일종의 토악질, 삶의 배설물일 때가 있음을 기억해야 한다. 우리가 걷는 길이 항상 카펫이 깔린 비단길이 아닌 것처럼 지난 시절에 읽었던 글이 모두 금과옥조가 아니었음은 어쩌면 당연한 이치일지도...

진심을 담아

주말을 맞는 사람들의 얼굴에는 약간의 설렘과 한 주에 쌓인 피로가 어우러져 흐림도 밝음도 아닌 묘한 표정으로 오전 내내 분주했습니다. 그것은 마치 아침부터 끄물끄물하던 오늘의 날씨를 닮아  있는 듯 기시감이 들게 했던 것입니다. 일상은 그렇게 조금씩의 미세한 변주를 거듭하며 닮은 듯 다른 모습으로 우리의 삶을 채워나가고 있는지도 모르겠습니다.

사람들은 요즘 피부로 겪는 의료대란으로 인해 공포에 가까운 일상을 조심조심 건너고 있습니다. 만나는 사람마다 서로에게 '아프지 말아야 한다.', '아프더라도 응급실은 가지 말아야 한다.', '아프려면 낮에 아파야 한다.' 등 지킬 수 없는 약속을 주문처럼 되새기며 예전과 같은 일상이 하루빨리 도래하기를 간절히 바라고 있습니다. 우리는 지난 정부에서 있었던 코로나 시국을 건너면서도 지금과 같은 공포나 두려움은 갖지 않았었습니다. 그러나 자신의 생명과 안전이 오직 자신의 손에 쥐어진 작금의 상황을 맞고 보니 우리의 현실에서 정치가 우리네 일상에 얼마나 많은 영향을 미치는지 새삼 실감하게 됩니다. '정치인 하나 잘못 뽑았다고 세상이 뭐 달라지겠어?' 하던 낙관은 온데간데없고 '정치인 한 명 잘못 뽑은 대가가 이렇게 클 줄이야...' 하는 자책과 후회가 가슴을 옥죄는 요즘입니다. 국가 시스템 전반이 무너진 듯한 현실의 하루하루를 힘겹게 건너면서도 어떤 자구책을 달리 마련할 수 없는 이 상황이 무척이나 답답하게 느껴집니다.

항간에는 그런 소문도 있습니다. 부족한 건강보험 재정을 건전하게 유지하기 위해 병에 취약한 노인을 방치하는 것이라고 말입니다. 말하자면 정부가 나서서 현대판 고려장을 부추김으로써 젊은 세대의 부담도 줄이고 건강보험 재정 자립도도 높이겠다는 일석이조의 야심찬 계획을 실행에 옮기는 중이라는 것입니다. 이와 같은 의료대란을 일이 년쯤 방치하면 죽을 사람은 죽고 살 사람은 살아서 새로운 상황을 맞게 되겠지요.

며칠 있으면 추석입니다. 명절 연휴가 걱정이라는 분들이 많습니다. 연로하신 부모님을 뵙기 위해 고향을 찾는 사람들이 부모님으로 인한 험한 꼴이나 당하지 않았으면 좋겠습니다. 내일은 24절기 중 열다섯 번째 절기인 백로. 밤에 기온이 내려가 풀잎에 흰 이슬이 맺힌다는 절기이지만 한낮 기온은 여전히 한여름처럼 무덥기만 합니다. 건강한 주말 보내시길. 진심을 담아.